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Lorsque Franas revint à lui , les objets extérieurs semblè- 
rent une seconde partie de son rêve; il se crut dans un sé- 
pulcre où pénétrait k peine , comme un regard de pitié , un 
rayon de soleil ; il étendit la main et sentit de la pierre ; il 
se mit sur son séant , il était couché dans son burnous sur 
un lit de bruyères sèches, fort doux et fort odoriférant. 
Toute vision- avait disparu ; et, comme si les statues n'eus- 
sent été que des ombres sorties de leurs tombeaux pendant 
son rêve, elles s'étaient enfuies à son réveil. 11 fit quelques 
pas vers le point d'où venait le jour; à toute l'agitation du 
songe succédait le calme de la réalité. Il se vit dans une 
grotte, s'avança du côté de l'ouverture, et, à travers la 
porte cintrée , aperçut un ciel bl^u et une mer d'azur. L'air 
et l'eau resplendissaient aux rayons du soleil du matin ; sur 
le rivage , les matelots étaient assis, causant et riant; à dix 
pas en mer, la barque se balançait gracieusement sur son 
ancre. 

Alors il savoura quelque temps cette brise fraîche qui lui 
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passait sur le front ; il écouta le bruit affaibli de la vague 
qui se mourait sur le bord , et laissait sur les roches une 
dentelle d*écume blanche comme de l'argent ; il se laissa aller 
sans réfléchir, sans penser, h ce charme divin qu'il y a dans 
les choses de la nature , surtout lorsqu'on sort d'un rêve 
fantastique ; puis peu à peu cette vie du dehors si calme, si 
pure , si grande , lui rappela l'invraisemblance de son som- 
meil, et les souvenirs commencèrent à rentrer dans sa 
mémoire. Il se souvint de son arrivée dans l'île, de sa 
présentation à un chef de contrebandiers, d'un palais souter- 
rain plein de splendeurs, d'un souper excellent et d'une 
cuillerée de hatchis. Seulement, en face de cette réalité de 
plein jour, il lui semblait qu'il y avait au moins un an que 
toutes ces choses s'étaient passées, tant le rêve qu'il avait fait 
était vivant dans sa pensée et prenait d'importance dans son 
esprit. Aussi de temps en temps son imagination faisait as-^ 
seoir au milieu des matelots , ou traverser un rocher, ou se 
balancer sur la barque, une de ces ombres qui avaient étoile 
sa nuit de leurs regards et de leurs baisers. Du reste , il avait 
la tète parfaitement libre et le corps parfaitement reposé; 
aucune lourdeur dans le cerveau ; mais , au contraire , un 
certain bien-être général , une faculté d'absorber l'air et le 
soleil plus grande que jamais. Il s'approcha donc gaiement 
de ses matelots. Dès qu'ils le virent, ils se levèrent, et le 
patron s'approcha de lui. «Le seigneur Sindbad, » lui dit-il, 
« nous a chargés de tous ses compliments pouf Votre Excel- 
lence , et nous a dit de lui exprimer le regret qu'il a de ne 
pouvoir prendre congé d'elle ; mais il espère que vous l'ex- 
cuserez quand vous saurez qu'une affaire très-pressante l'ap- 
pelle à Malaga. — Ah çà ! mon cher Gaetano, » dit Franz, 
u tout cela est donc bien véritablement une réalité? Il existe 
un homme qui m'a reçu dans cette ile, qui m'y a donné une 
hospitalité royale, et qui est parti pendant mon sommeil? 
— Il existe si bien , que voilà son petit yacht qui s'éloigne ., 
toutes voiles dehors, et que , si vous voulez prendre votre 
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ianette d'approche , vous rcconnaitrez , selon toutes proba- 
bilités , votre hôte au milieu de son équipage. » 

Et en disant ces paroles Gaetano étendait le bras dans la 
direction d'un petit bâtiment qui faisait voile vers la pointe 
méridionale de la Corse. Franz tira sa lunette , la mit à son 
point de vue , et la dirigea vers l'endroit indiqué. Gaetano 
ne se trompait pas. Sur Tarrière du bâtiment, le mystérieux 
étranger se tenait debout, tourné de son côté, et tenant 
comme lui une lunette à la main. 11 avait en tout point le 
costume sous lequel il était apparu la veille à son convive, 
et agitait un mouchoir en signe d'adieu. Franz lui rendit 
son salut, en tirant à son tour son mouchoir et en l'agitant 
comme il agitait le sien. Au bout d'une seconde, un léger 
nuage de fumée se dessina à la poupe du bâtiment, se déta- 
cha gracieusement de l'arrière , et monta lentement vers le 
ciel, puis une faible détonation arriva jusqu'à Franz. «Tenez, 
entendez-vous? » dit Gaetano, a le voilà qui vous ditadieu. m 
Le jeune homme prit sa carabine et la déchargea en l'air, 
mais sans espérance que le bruit pût franchir la distance qui 
séparait le yacht de la côte. 

« Qu'ordonne Votre Excellence? j» dit Gaetano. « — D'a- 
bord que vous m'allumiez une torche. — Ah! oui, je com- 
prends , » reprit le patron , « pour chercher l'entrée de 
l'appartement enchanté. Bien du plaisir, Excellence , si la 
chose vous amuse, et je vais vous donner la torche demandée. 
Mais moi aussi j'ai été possédé de l'idée qui vous tient , et je 
m'en suis passé la fantaisie trois ou quatre fois ; mais j'ai 
fini par y renoncer. Giovanni , »» ajouta-t-il , « allume une 
torche et apporte-la à Son Excellence. » 

Giovanni obéit. Franz prit la torche et entra dans le sou- 
terrain , suivi de Gaetano. Il reconnut la place où il s'était 
réveillé, à son lit de bruyère encore tout froissé ; mais il eut 
beau promener sa torche sur toule la surface extérieure de 
la grotte , il ne vit rien , si ce n'est , à des traces de fumée , 
que d'autres avant lui avaient déjà tenté inutilement la 



4 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

même investigation. Cependant il ne laissa pas un pied de 
cette muraille granitique, impénétrable comme ravenir^ 
sans l'examiner. Il ne vit pas une gerçure qu'il n'y intro- 
duisit la lame de son couteau de chasse. Il ne remarqua pas 
un point saillant qu'il n'appuyât dessus , dans l'espoir qu'il 
céderait; mais tout fut inutile, et il perdit, sans aucun ré- 
sultat, deux heures à cette recherche. Au bout de ce temps, 
ihy renonça. Gaelano était triomphant. 

Quand Frajiz revint sur la plage, le yacht n'apparaissait 
plus que comme un point blanc à l'horizon ; il eut recours i 
sa lunette , mais même avec l'instrument il était impossible 
de rien distinguer. Gaetano lui rappela qu'il était venu pour 
chasser des chèvres, ce qu'il avait complètement oublié. 11 
prit son fusil, et se mit à parcourir l'Ile de l'air d'un homme 
qui accomplit un devoir plutôt qu'il ne prend iin plaisir, et 
au bout d'un quart d'heure il avait tué une chèvre et deux 
chevreaux. Mais ces chèvres , quoique sauvages et alertes 
comme des chamois , avaient une trop grande ressemblance 
avec nos chèvres domestiques, et Franz ne les regardait pas 
comme un gibier. 

Puis des idées bien autrement puissantes préoccupaient 
sou esprit. Depuis la veille il était véritablement le héros 
d'un conte des Mille et une Nuits , et invinciblement il était 
ramené vers la grotte. Alors, malgré l'inutilité de sa pre- 
mière perquisition , il en recommença une seconde , après 
avoir dit à Gaetano de faire rôtir un des deux chevreaux. 
Cette seconde visite dura assez longtemps, car lorsqu'il revint 
le chevreuil était rôti et le déjeuner était prêt. 

Franz s'assit à l'endroit où la veille on était venu l'inviter 
à souper de la part de cet hôte mystérieux, et il aperçut en- 
core, comme une mouette bercée au sommet d'une vague, le 
petit yacht qui continuait de s'avancer vers la Corse. 

« Mais,.» dit-il à Gaetano , » vous m'avez annoncé que le 
seigneur Sindbad faisait voile pour Malaga , tandis qu'il me 
semble à moi qu'il se dirige directement vers Porto- Vecchio. 
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— Ne vous rappelez-vous plus, » reprit. le patron, «que 
parmi les gens de son équipage je vous ai dit qu'il y avait 
pour le moment deux bandits corses? — C'est vrai ! et il va 
les jeter sur la cdte? n fit Franz, u — Justement. Ah ! c'est 
un individu , » s'écria Gaetano , « qui ne craint ni Dieu ni 
diable, à ce qu'on dit, et qui se dérangerait de cinquante 
lieues de sa route pour rendre service i un pauvre homme. 

— Mais ce genre de service pourrait bien le brouiller avec 
les autorités du pays où il exerce ce genre de philanthropie?» 
dit Franz. « — Ah bien ! » dit Gaetano en riant, « qu'est-ce 
que ça lui fait à lui les autorités ? il s'en moque pas mal ! On 
n'a qu'à essayer de le poursuivre. D'abord son yacht n'est 
pas un navire, c'est un oiseau, et il rendrait trois nœuds sur 
douze à une fr^ate ; et puis il n'a qu'à se jeter lui-même i 
la côte, est-ce qu'il ne trouvera pas partout des amis? » 

Ce qu'il y avait de plus dair dans tout cela , c'est que le 
seigneur Sindbad, l'hâte de Franz, avait l'honneur d'être en 
relation avec les contrebandiers et les bandits de toutes les 
côtes de la Méditerranée , ce qui ne laissait pas que d'établir 
pour lui une position assez étrange. Quant à Franz , rien ne 
le retenait plus à Montecristo ; il avait perdu tout espoir de 
trouver le secret de la grotte; il se hâta donc de déjeuner, 
en ordonnant à ses hommes de tenir leur barque prête pour 
le moment où il aurait fini. Une demi-heure après , il était 
à bord. Il jeta un dernier regard sur le yacht; il était prêt 
i disparaître dans le golfe de Porto- Vecchio. U donna le 
signal du départ. Au moment où la barque se mettait en 
mouvement , le yacht disparaissait ; avec lui s'effaçait la der- 
nière réalité de la nuit précédente : aussi souper, Sindbad, 
hatchis et statues , tout commençait pour Franz à se fondre 
dans le même rêve. 

La barque marcha toute la journée et toute la nuit, et le 

lendemain, quand le soleil se leva, c'était l'Ile de Montecristo 

qui avait disparu à son tour. Une fois que Franz eut touché 

à terre, il oublia, momentanément du moins, les événe« 

2. S 
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ments qui venaient de se passer, pour terminer ses affaires 
de plaisir et de politesse à Florence, et ne s'occuper que de 
rejoindre son compagnon qui l'attendait à Rome. Il partit 
donc, et le samedi soir il arriva à la place de la Douane par 
la malle-poste. 

L'appartement, comme nous l'avons dit, était retenu d'a- 
vance ; il n'y avait donc plus qu'à rejoindre l'hôtel de maître 
Pastrini, ce qui n'était pas chose très-facile, car la foule en- 
combrait les rues, et Rome était déjà en proie à cette ru- 
meur sourde et fébrile qui précède les grands événements. 
Or, à Rome , il y a quatre grands événements par an : le 
carnaval, la semaine sainte, la Fête-Dieu et la Saint-Pierre. 
Tout le reste de l'année, la ville retombe dans sa morne 
apathie , état intermédiaire entre la vie et la inort , qui la 
rend semblable à une espèce de station entre ce monde et 
l'autre, station sublime, halte pleine de poésie et de carac- 
tère que Franz avait déjà faîte cinq ou six fois, et qu'à chaque 
fois il avait trouvée plus merveilleuse et plus fantastique en- 
core. Enfin il traversa cette foule toujours grossissante et 
plus agitée , et atteignit l'hôtel. Sur sa première demande il 
lui fut répondu , avec cette impertinence particulière aux 
cochers de fiacre retenus et aux aubergistes au complet , 
qu'il n'y avait pas de place pour lui à l'hôtel de Londres. 
Alors il envoya sa carte à maitre Pastrini, et se fit réclamer 
d'Albert de Morcerf. Le moyen réussit , et maitre Pastrini 
accourut lui-même, s'excusant d'avoir fait attendre Son Ex- 
cellence , grondant ses garçons , prenant le bougeoir de la 
main du cicérone qui s'était d^à emparé du voyageur, et se 
préparant à le men^ près d'Albert, quand celui-ci vint à 
sa rencontre. 

L'appartement retenu se composait de deux petites cham- 
bres et d'un cabinet. Les deux chambres donnaient sur la 
rue, circonstance que mattre Pastrini fit valoir comme y 
ajoutant un mérite inappréciaUe. Le reste de l'étage était 
loué à un personnage fort riehe^ que l'on croyait Sicilien ou 
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Maltais ; mais Tbôtelier ne put pas dire au juste à laquelle 
de ces deux nations appartenait ce voyageur. 

K C'est fort bien , maître Pastrini , » dit Franz , » mais il 
nous faudrait tout de suite un souper quelconque pour ce 
soir, et une calèche pour demain et les jours suivants. — 
Quant au souper, » répondit l'aubergiste , « vous allez être 
servis à l'instant même ; mais quant à la calèche... — Gom- 
ment, quant à la calèche ! » s'écria Albert ; « un instant, un 
instant, ne plaisantons pas, maître Pastrini, il nous faut une 
calèche. — Monsieur, » dit l'aubergiste, « on fera tout ce 
qu'on pourra pour en avoir une ; voilà tout ce que je puis 
vous dire. — Et quand aurons- nous la réponse? » demanda 
Franz. « — Demain matin, » répondit l'aubergiste. « — Que 
diable! » dit Albert, « on la payera plus cher, voilà tout... 
on sait ce que c'est : chez Diake et Aaron, vingt-cinq francs 
pour les jours ordinaires et trente ou trente-cinq francs pour 
les dimanches et les fêtes ; mettez cinq francs par jour de 
courtage, cela fera quarante, et n'en parlons plus. — J'ai 
bien peur que ces messieurs, même en offrant le double, ne 
puissent pas s'en procurer. — Alors qu'on fasse mettre des 
chevaux à la mienne... elle est un peu écornée par le 
voyage..» mais n'importe ! — On ne trouvera pas de che- 
vaux. » Albert regarda Franz en homme auquel on fait une 
réponse qui lui parait incompréhensible. « — Comprenez- 
vous cela, Franz, pas de chevaux? » dit-il. « Mais des che- 
vaux de poste, ne pourrait-on pas en avoir? — Ils sont tous 
loués depuis quinze jours, et il ne reste maintenant que ceux 
absolument nécessaires au service. — Que dites- vous de 
cela ? » demanda Franz. « — Je dis que lorsqu'une chose 
passe mon intelligence, j'ai Tbabitude de ne pas m'appe- 
santir sur cette chose et de passer à une autre. Le souper 
est-il prêt, maître Pastrini ? — Oui, Excellence. — £h bien ! 
soupons d'abord. — Mais la calèche et les ehevaux? » dit 
Franz. « — Soyez tranquille, cher ami, ils viendront tout 
seuls ; il ne s'agira que d'y- mettre le prix. » Et Morcerf , 
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avec cette admirable philosophie d*un hooime qui ne croit 
rien impossible tant qu'il sent sa bourse ronde ou son porte- 
manteau garni , soupa , se coucha , s'endormit sur les deux 
oreilles, et rêva qu'il courait le carnaval dans une calèche à 
six chevaux. 



Il 



BANDITS ROMAINS. 



Le lendemain Franz se réveilla le premier, et, aussitôt 
réveillé, sonna. Le tintement de la clochette vibrait encore 
lorsque maitre Pastrini entra en personne. « Eh bien ! » dit 
l'hôte triomphant, et sans même attendre que Franz l'in- 
terrogeât, «(je m'en doutais bien hier. Excellence, quand 
je ne voulais rien vous promettre ; vous vous y êtes pris 
trop tard, et il n'y a plus une seule calèche à louer à Rome, 
pour les trois derniers jours s'entend. — Oui, » reprit 
Franz, « c'est-à-dire pour ceux où elle est absolument né- 
cessaire. — Qu'y a-t-il? » demanda Albert. en entrant;» pas 
de calèche ? — Justement, mon cher ami, » répondit Franz, 
<( et vous avez deviné du premier coup. — Eh bien ! voilà 
une jolie ville que votre ville éternelle! — C'est-à-dire, 
Excellence, » reprit maitre Pastrini, qui désirait maintenir la 
capitale du monde chrétien dans une certaine dignité à 
l'égard de ses voyageurs, «c c'est-à-dire qu'il n'y a plus de 
calèche à partir de dimanche matin jusqu'à mardi soir ; 
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mais d'ici là vous en trouverez cinquante si vous voulez. 

— Ah! c'est déjà quelque chose, » dit Albert; » noua 
sommes aujourd'hui jeudi, qui sait d'ici à dimanche ce qui 
peut arriver ? — Il arrivera dix ou douze mille voyageurs,» 
répondit Franz, «( lesquels rendront la difficulté plus grande 
encore. — Mon ami, » dit Morcerf, u jouissons du présent, 
et n'assombrissons pas l'avenir. — Au moins, » demanda 
Franz, « nous pourrons avoir une fenêtre? — Sur quoi? 

— Sur la rue du Cours, parbleu ! — Ah bien oui, une fe- 
nêtre ! » s'exclama maître Pastrini ; a impossible, de toute 
impossibilité ; il en restait une au cinquième étage du palais 
Doria, et elle a été louée à un prince russe pour vingt se- 
quins par jour. » Les deux jeunes gens se regardèrent d'un 
air stupéfait. «( — £h bien ! mon cher, » dit Franz à Al- 
bert, « savez-vous ce qu'il y a de mieux à faire? c'est de 
nous en aller passer le carnaval à Venise; au moins là, si 
nous ne trouvons pas de voiture, du moins trouverons-nous 
des gondoles. — Oh! ma foi non, » s'écria Albert, « j'ai 
décidé que je verrais le carnaval à Rome, et je le verrai, 
fut-ce sur des échasses. — Tiens, » s'écria Franz, u c'est 
une idée triomphante, surtout pour éteindre les mocco- 
letti ; nous nous déguiserons en polichinelles vampires ou 
en habitants des Landes, et nous aurons un succès fou. 

— Leurs Excellences désirent-elles toujours une voiture 
jusqu'à dimanche ? — Parbleu ! » dit Albert, « est-ce que 
vous croyez que nous allons courir les rues de Rome à pied 
comme des clercs d'huissier? — Je vais m'empresser d'exé- 
cuter les ordres de Leurs Excellences, » dit maître Pastrini, 
« seulement je les préviens que la voiture leur coûtera six 
piastres par jour. — Et moi, mon cher IM. Pastrini, » dit 
Franz, a moi qui ne suis pas notre voisin le millionnaire, 
je vous préviens à mon tour qu'attendu que c'est la qua- 
trième fois que je viens à Rome, je sais le prix des calèches, 
jours ordinaires, dimanches et fêtes ; nous vous donnerons 
douze piastres pour aujourd'hui, demain et après-demain , 
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et vous aurez encore un fort joli bénéfice. — Cependant, 
Excellence, » dit maître Pastrini essayant de se rebeller. 
« — Allez, mon cher hôte, allez, » dit Franz, « ou je vais 
moi-même faire mon prix avec votre afflittatore qui est 
le mien aussi ; c^est un vieil ami à moi, qui m*a déjà pas 
mal volé d'argent dans sa vie, et qui, dans Tcspérance 
de m'en voler .encore , passera par un prix moindre de 
ce que je vous offre ; vous perdrez donc la différence, et 
ce sera votre faute. — Ne prenez pas cette peine, Excel- 
lence, » dit maître Pastrini avec le sourire du spéculateur 
italien qui s'avoue vaincu, » je ferai de mon mieux et j'es- 
père que vous serez content. — A merveille, voilà ce qui 
s'appelle parler. — Quand voulez-vous la voiture? — Dans 
une heure. — Dans une heure elle sera à la porte. >» 

Une heure après, effectivement, la voiture attendait les 
deux jeunes gens ; c'était un modeste fiacre que, vu la so- 
lennité de la circonstance, on avait élevé au rang de calèche. 
Hais quelque médiocre apparence qu'il eût, les deux jeunes 
gens se fussent trouvés bien heureux d'avoir un pareil vé- 
hicule pour les trois derniers jours. « Excellence, » cria le 
cicérone en voyant Franz mettre le nez à la fenêtre, .« faut- 
il faire approcher le carrosse du palais ? » Si habitué que fût 
Franz à l'emphase italienne, son premier mouvement fut de 
regarder autour de lui ; mais c'était bien à lui-même que ces 
paroles s'adressaient. Franz était l'Excellence, le carrosse 
c'était le fiacre, le palais c'était l'hôtel de Londres. Tout 
le génie laudatif de la nation était dans cette seule phrase. 

Franz et Albert descendirent, le carrosse s'approcha du 
palais, Leurs Excellences allongèrent leurs jambes sur les 
banquettes, le cicérone sauta sur le siège de derrière. « Où 
Leurs Excellences veulent-elles qu'on les conduise ? — Mais 
à Saint-Pierre d'abord, et au Colisée ensuite, » dit Albert 
en véritable Parisien. 

Mais Albert ne savait pas une chose, c'est qu'il faut un 
jour pour voir Saint-Pierre, et un mois pour l'étudier. La 
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journée se passa donc rien qu'à voir Saint-Pierre. Tout à 
coup les deux amis s'aperçurent que le jour baissait. Franz 
tira sa montre, il était quatre heures et demie. On reprit 
aussitôt le chemin de l hôtel; à la porte, Franz donna 
l'ordre au cocher de se tenir prêt à huit heures. 11 voulait 
faire yoir à Albert le Colisée au clair de la lune, comme il 
lui avait fait voir Saint-Pierre au grand jour. Lorsqu'on fait 
voir à un ami une ville qu'on a déjà vue, on y met la môme 
coquetterie qu'à montrer une femme qu'on a aimée. En 
conséquence, Franz traça au cocher son itinéraire; il devait 
sortir par la porte del Popolo, longer la muraille exté- 
rieure et rentrer par la porte San-Giovanni. Ainsi le Colisée " 
leur apparaissait sans préparation aucune, et saus que le 
Capitoie, le Forum, l'arc de Scptime-Sévèrc, le temple 
d'Antonin et Faustine, et la Via-Sacra, eussent servi de 
degrés plaeés sur sa route pour le rapetisser. On se mit à 
' table : maître Pastrini avait promis à ses hôtes un festin 
excellent; il leur donna un diner passable, il n'y avait rien 
à dire. 

A la fin du diner, il entra lui-même ; Franz crut d'abord 
que c'était pour recevoir ses compliments, et s'apprêtait à 
les 4ui faire, lorsqu'aux premiers mots il l'interrompit, 
u Excellence, » ditril„ «i je suis flatté de votre approbation, 
mais ce n'était point pour cela que j'étais monté chez vous. 
— Était-ce pour nous dire que vous nous aviez trouvé une 
voiture? » demanda Albert en allumant son cigare. «< — En- 
core moins, et même, Excellence, vous ferez bien de n'y 
plus priser et d'en prendre votre parti. A Rome, les choses 
se peuvent ou ne se peuvent pas. Quand on vous a dit qu'elles 
ne se pouvaient pas, c'est fini. — A Paris, c'est bien plus 
commode : quand cela ne se peut pas, on paye le double et 
l'oii a à l'instant même ce que l'on demande. — J'entends 
dire cela à tous les Français, » dit maître Pastrini un peu 
piqué, ««( ce qui fait que je ne comprends pas comment ils 
voyagent. — Mais aussi, » dit Albert en poussant flegma- 
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tiquement sa iuniëe au plafond et en se renversant balancé 
sur les deux pieds de derrière de son fauteuil, «( ce sont les 
fous et les niais comme nous qui voyagent ; les gens sensés 
ne quittent pas leur hôtel de la rue du Helder, le boulevard 
de Gand et le café de Paris. » 

Il va sans dire qu'Albert demeurait dans la rue susdite, 
faisait tous les jours sa promenade fasbionable, et dînait 
quotidiennement dans le seul café où Ton dine, quand tou* 
tefois on est en bons termes avec les garçons. Maître Pas- 
trini resta un instant silencieux ; il est évident qu'il médi- 
tait la réponse que lui avait faite Albert, réponse qui sans 
doute ne lui paraissait pas parfaitement claire. 

u Mais enfin, » dit Franz à son tour, interrompant les 
réflexions géographiques de son hôte, « vous étiez venu 
dans un but quelconque : voulez-vous nous exposer l'objet 
de votre visite? — Oh ! c'est juste ; le voici : vous avez com- 
mandé la calèche pour huit heures ? — Parfaitement. — 
Vous avez l'intention de visiter il Colosseo? — C'est-à-dire 
le Colisée. — C'est exactement la même chose. — Soit. — 
Vous avez dit à votre cocher de sortir par la porte del Po- 
polo, de faire le tour des murs, et de rentrer par la porte 
San-Giovanni ? — Ce sont mes propres paroles. — Eh bien ! 
cet itinéraire est impossible, ou du moins fort dangereux. 

— Dangereux ! et pourquoi ? — A cause du fameux Luigi 
Vampa. — D'abord, mon cher hôte, qu'est-ce que le fameux 
Luigi Vampa? » demanda Albert, u 11 peut être irès-fameux 
i Rome, mais je vous préviens qu'il est fort ignoré à Paris. 

— Comment ! vous ne le connaissez pas? — Je n'ai pas cet 
honneur. — £h bien ! c'est un bandit près duquel les De- 
cesaris et les Gasparone sont des espèces d'enfants de chœur. 

— Attention ! Albert, » s'écria Franz, « voilà donc enfin un 
bandit! Je vous préviens, mon cher hôte, que je%e croirai 
pas à un mot de ce que vous allez nous dire. Ce point arrêté 
entre nous, parlez tant que vous -voudrez, je vous écoute. 

— Il y avait une fois... — Eh bien ! allez donc. » 
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Maître Pastrini se retourna du côté de Franz , qui lui 
paraissait le plus raisonnable des deux jeunes gens. Il faut 
rendre justice au brave homme , il avait logé bien des Fran- 
çais dans sa vie , mais jamais il n'avait compris certain côté 
de leur esprit. « Excellence, » dit-il fort gravement, s'adres- 
sant , comme nous l'avons dit , à Franz , « si vous me re- 
gardez comme un menteur , il est inutile que je vous dise 
ce que je voulais vous dire ; je puis cependant vous affirmer 
que c'était dans l'intérêt de Vos Excellences. — Albert ne 
vous dit pas que vous êtes un menteur , mon cher M. Pas- 
trini , » reprit Franz , « il vous dit qu'il ne vous croira pas, 
voilà tout. Mais moi je vous croirai, soyez tranquille ; parlez 
donc. — Cependant, Excellence, vous comprenez bien que 
si l'on met en doute ma véracité... — Mou cher , » reprit 
Franz , « vous êtes plus susceptible que Cassandre , qui ce- 
pendant était prophétesse, et que personne n'écoutait; 
tandis que vous , au moins , vous êtes sur de la moitié de 
votre auditoire. Voyons , asseyez-vous , et dites-nous ce que 
c'est que M. Vampa. — Je vous l'ai dit, Excellence, c'est 
un bandit comme nous n'en avons pas encore vu depuis le 
fameux Maslrilia. — Eh bien ! quel rapport a ce bandit avec 
Tordre que j'ai donné à mon cocher de sortir par la porte 
del Popolo et de rentrer par la porte San-Giovanni? — Il 
y a , » répondit maitre Pastrini , « que vous pourrez bien 
sortir par l'une ; mais je doute que vous rentriez par l'autre. 
— Pourquoi cela? » demanda Franz, u — Parce que, la 
nuit venue , on n'est plus en sûreté i cinquante pas des 
portes. — D'honneur? » s'écria Albert. « — M. le comte, » 
dit maitre Pastrini toujours blessé jusqu'au fond du cœur 
du doute émis par Albert sur sa véracité , » ce que je dis 
n'est pas pour vous, c'est pour votre compagnon de voyage, 
qui conflit Rome , lui , et qui sait qu'on ne badine pas 
avec ces choses-là. — Mon cher, » dit Albert s'adressant k 
Franz, «( voici une aventure admirable toute trouvée : nous 
bourrons notre calèche de pistolets, de tromblons et dQ 
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fusils k deux coups. Luigi Vampa vient pour nous arrêter, 
nous Tarrétons. Nous^ le ramenons à Rome , nous en fai- 
sons hommage à Sa Sainteté qui nous demande ce qu'elle 
peut faire pour reconnaître un si grand service. Alors nous 
réclamons purement et simplement un carrosse et deux 
chevaux de ses écuries , et nous voyons le carnaval en voi- 
ture , sans compter que probablement le peuple romain re- 
connaissant nous couronne au Gapitole , et nous proclame , 
comme Curtius et Horatius Goclès , les sauveurs de la pa- 
trie. M 

Pendant qu'Albert déduisait cette proposition, maître 
Pastrini faisait une figure qu'on essayerait vainement de 
décrire. 

« Et d'abord , » demanda Franz à Albert, « où prendrez- 
vous ces pistolets, ces tromblons , ces fusils k deux coups 
dont vous voulez farcir notre voiture? — Le fait est que ce 
ne sera pas dans mon arsenal , » dit-il , u car à la Terracine 
on m'a pris jusqu'à mon couteau-poignard; et k vous? 

— A moi, on m'en a fait autant à Acquapendente. — Ah çà ! 
mon cher hôte , » dit Albert en allumant son second cigare 
au reste de son premier , « savez-vous ^ne c'est très-com- 
mode pour les voleurs cette mesure-là , et qu'elle m'a tout 
l'air d'avoir été prise de compte à demi avec eux? » 

Sans doute maître Pastrini trouva la plaisanterie compro- 
mettante , car il n'y répondit qu'à moitié , et encore en 
adressant la parole à Franz comme au seul être raisonnable 
avec lequel il pût convenablement s'entendre. « Son Excel- 
lence sait que ce n'est pas l'habitude de se défendre quand 
on est attaqué par des bandits. — Gomment! » s'écria Al- 
bert, dont le courage se révoltait à l'idée de se laisser déva* 
liser sans rien dire; » comment! ce n'est pas l'habitude? 

— Non, car toute défense serait inutile. Que voulez-vous 
faire contre une douzaine de bandits qui sortent d'un fossé, 
d'une masure ou d'un aqueduc , et qui vous couchent en 
joue tous à la fois? -- Eh! sacrebleu! je veux me faire 
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ttier ! )i s'écrîa Albert. L*aubergiste se retourna vers Franz 
d'un air qui voulait dire : Décidément , Excellence , votre 
camarade est fou. 

<c Mon cher Albert , » reprit Franz , u voire réponse est 
sublime , et vaut ie qu'il mourût du vieux Corneille ; seule- 
iD^fit , quand Horace répondait cela , il s'agissait du salut 
de Rome , et la chose en valait la peine. Mais quant à nous, 
remarquez qu'il s'agit simplement d'un caprice k satisfaire, 
et qu'il serait ridTcule, pour un caprice, de risquer notre 
vie. — Ah ! per Baeco ! » s'écria maître Pastrini , «< à la 
bonne heure, voilà ce qui s'appelle parler ! » Albert se versa 
un verre de lacryma-Christi , qu'il but h petits coups en 
grommelant des paroles inintelligibles. 

« £h bien ! maitre Pastrini, » reprit Franz, «< maintenant 
que voilà mon compagnon calmé, et que vous avez pu appré- 
cier mesdispositions pacifiques, maintenant, voyons, qu'est-ce 
que le seigneur Luigi Varapa? Est- il berger ou patricien? 
est-il jeune ou vieux? est-il petit ou grand? Dépeignez 
nous-le , afin que si nous le rencontrions par hasard dans 
le monde , comme Jean Sbogar ou Lara , nous puissions au 
moins le reconnaître. — Vous ne pouviez pas mieux vous 
adresser qu'à moi , Excellence, pour avoir des détails exacts, 
car j'ai connu Luigi Vampa tout enfant, et un jour que 
j'étais tombé moi-mémç dans ses mains, en allant de Feren* 
titto à Alatri , il se souvint , heureusement pour moi , de 
notre ancienne connaissance ; il me laissa aller , non-seule- 
ment sans me faire payer de rançon, mais encore après 
m'avoir fait cadeau d'une fort belle montre et m'avoir ra- 
conté son histoire. — Voyons la montre , » dit Albert. 
Maitre Pastrini tira de son gousset une magnifique Bréguet 
portant le nom de son auteur , le timbre de Paris et une 
couronne de comte. « — Voilà , » dit-il. « — Peste! » fit 
Albert , « je vous en fais mon compliment. J'ai la pareille à 
peu prés, » il tira sa montre de la poche de son gilet , « et 
die m'a coutëtrois mille francs» — Voyons l'histoire , » dit 
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Franz à son tour en tirant un fauteuil et en faisant signe à 
xnaitre Pastrini de s'asseoir. « -— Leurs Excellences permet- 
tent?» ditrhôte. « — Pardieu! >» dit Albert, «vous n*étes 
pas un prédicateur, mon cher, pour parler debout. » L'hô- 
telier s'assit, après avoir fait à chacun de ses futurs auditeurs 
un salut respectueux , lequel avait pour but d'indiquer qu'il 
était prêt à leur donner sur Luigi Vampa les renseignements 
qu'ils demandaient. 

« Ah ça !» fit Franz, arrêtant maître Pastrini au moment 
où il ouvrait la bouche , « vous dites que vous avez connu 
Luigi Vampa tout enfant ; c'est donc encore un jeune homme? 
— Gomment, un jeune homme ! je croîs bien : il a vingt- 
deux ans à peine ! Oh ! c'est un gaillard qui ira loin , soyez 
tranquille. — Que dites-vous décela, Albert? c'est beau, à 
vingt-deux ans, "de s'êlre déjà fait une réputation , » dit 
Franz, u — Oui , certes , et à son âge Alexandre , César et 
Napoléon, qui depuis ont fait un certain bruit dans le 
monde, n'étaient pas si avancés que lui. — Ainsi , » reprit 
Franz s'adressant à son hôte , « le héros dont nous allons 
entendre l'histoire n'a que vingt-deux ans ? — A peine , 
pomme j'af eu l'honneur de vous le dire. — Est-il grand ou 
petit? — De taille moyenne , à peu près comme Son Excel- 
lence, » dit l'hôte en montrant Albert. « — Merci de la 
comparaison , » dit celui-ci en s'inclinant. « — Allez tou- 
jours , maître Pastrini , » reprit Franz , souriant de la sus- 
ceptibilité de son ami. « Et à quelle classe de la société ap- 
partenait-il? — C'était un simple petit pâtre attaché k la 
ferme du comle de San-Felice, située entre Palestrina et le 
)ac de Gabri. Il était né à Pampinara, et était entré à l'âge 
de cinq ans au service du comte. Son père, berger lui-même 
à Anagni , avait un petit troupeau à lui , et vivait de la 
laine de ses moutons et de la récolte faite avec le lait de ses 
brebis qu'il venait vendre à Rome. Tout enfant , le petit 
Vampa avait un caractère étrange. Un jour, & l'âge de sept 
ans, il était venu trouver le curé de Palestrina, et Favait 
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prié de lui apprendre à lire. C'était chose difficile; car le jeune 
pâtre ne pouvait pas quitter son troupeau. Mais le bon curé 
allait tous les jours dire la messe à un pauvre petit bourg 
trop peu considérable pour payer un prêtre, et qui, n'ayant 
pas même de nom, était connu sous celui del Borgo. Il offrit 
à Luigi de se trouver sur son chemin à Theure de son retour 
et de lui donner ainsi sa leçon, le prévenant que cette leçon 
serait courte, et qu'il eût par conséquent à en profiter. 
L'enfant accepta avec joie. Tous les jours Luigi menait paitre 
son troupeau sur la route de Palestrina au Borgo ; tous les 
jours , à neuf heures du matin , le curé passait ; le prêtre et 
l'enfant s'asseyaient sur le revers d'un fossé, et le petit pâtre 
prenait sa leçon dans le bréviaire du curé. Au bout de trois 
mois il savait lire. Ce n'était pas tout , il lui fallait mainte- 
nant apprendre à écrire. Le prêtre fit faire par un professeur 
d'écriture de Rome trois alphabets : un en gros , un en 
moyen, et un en fin, et il lui montra qu'en suivant cet 
alphabet sur une ardoise, il pouvait, à l'aide d'une pointe 
de fer , apprendre à écrire. Le même soir , lorsque le trou- 
peau fut rentré h la ferme , le petit Vampa courut chez le 
serrurier de Palestrina, prit un gros clou, le forgea, le mar- 
tela, l'arrondit, et en fit une espèce de style antique. Le 
lendemain, il avait réuni une provision d'ardoises et se 
mettait à l'œuvre. Au bout de trois mois il savait écrire. Le 
curé , étonné de cette profonde intelligence et touché de 
cette aptitude , lui fit cadeau de plusieurs cahiers de papier, 
d'un paquet de plumes et d'un canif. Ce fut une nouvelle 
étude à faire , mais étude qui n'était rien auprès de la pre- 
mière. Huit jours après , il maniait la plume comme il ma- 
niait le stylet. Le curé raconta cette anecdote au comte de 
San-Feliee, qui voulut voir le petit pâtre, le fit lire et 
écrire devant lui , ordonna à son intendant de le faire man- 
ger avec les domestiques , et lui donna deux piastres par 
mois. Avec cet argent, Luigi acheta dés livres et des crayons. 
En effet, il avait appliqué à tous les objets cette faculté 
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d'imitation qu'il avait, et, comme Giotto enfant, il dessinait 
sur ses ardoises ses brebis, les arbres, les maisons. Puis, 
avec la pointe de son canif, il commença à tailler le bois et 
à lui donner toutes sortes de formes. C'est ainsi que Pinelli, 
le sculpteur populaire, avait commence. Une jeune fille de 
six ou sept ans, c*est-i-dire un peu plus jeune que Vampa , 
gardait de son côté les brebis dans une ferme voisine^ de 
Palestrina ; elle était orpheline , née à Yalmontone , et s'ap- 
pelait Teresa. Les deux enfants se rencontraient, s^asseyaient 
l'un près de l'autre , laissaient leurs troupeaux se mêler et 
paitre ensemble, causaient, riaient et jouaient ; puis, le soir, 
on démêlait les moutons du comte de San-Felice de ceux du 
baron de Cervetri , et les enfants se quittaient pour revenir 
i leur ferme respective , en se promettant de se retrouver 
le lendemain matin. Le lendemain , ils tenaient parole, et 
grandissaient ainsi côte à côte. Vampa atteignit douze ans, 
et la petite Teresa onze. 

(c Cependant leurs instincts naturels se développaient. A 
côté du goût des arts que Luîgi avait poussé aussi loin qu'il 
le pouvait faire dans l'isolement , il était triste par boutade , 
ardent par secousse, colère par caprice, railleur toujours. 
Aucun des jeunes garçons de Pampinara , de Palestrina ou 
de Yalmontone n'avait pu non-seulement prendre aucune 
influence sur lui, mais encore devenir son compagnon. Son 
tempérament volontaire, toujours disposé à exiger sans jamais 
vouloir se plier à aucune concession , écartait de lui tout 
mouvement amical, toute démonstration sympathique. Te* 
resa seule commandait d'un mot , d'un regard , d'un geste 
il ce caractère entier, qui pliait sous la main d'une femme , 
et qui sous celle de quelque homme que ce soit se fut roidi 
jusqu'à rompre. Teresa était au contraire vive, alerte et 
gaie , mais coquette à l'excès; les deux piastres que donnait 
à Luigi l'intendant du comte de San-Felice , le prix de tous 
les petits ouvrages sculptés qu'il vendait aux roarchandi de 
Joujoux de Rome, passaient eu boucles d'oreilles de perles ^ 
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en colliers de verre , en aiguilles d'or ; aussi , grâce à cette 
prodigalité de son jeune arai, Teresa était-elle la plus belle et 
la plus élégante paysanne des environs de Rome. Les deux 
enfants continuèrent à grandir, passant toutes leurs jour- 
nées ensemble , et se livrant sans combats aux instincts de 
leur nature primitive : ainsi dans leurs conversations , dans 
leurs souhaits , dans leurs rêves, Vampa se voyait toujours 
capitaine de vaisseau, général d*arraée ou gouverneur d'une 
province ; Teresa se voyait riche, vêtue des plus belles robes, 
et suivie de domestiques en livrée ; puis, quand ils avaient 
passé toute la journée à broder leur avenir de ces folles et 
brillantes arabesques , ils se séparaient pour ramener cha- 
cun leurs moutons dans leur étable , et redescendre de la 
hauteur de leur songe à l'humilité de leur position réelle. 

<( Un jour , le jeune berger dit à l'intendant du comte 
qu'il avait vu un loup sortir des montagnes de la Sabine et 
rôder autour de son troupeau. L'intendant lui donna un 
fusil ; c'est ce que voulait Vampa. Ce fusil se trouva par ha- 
sard être un excellent canon de Brescia, portant la balle 
comme une carabine anglaise ; seulement, un jour, le comte, 
en assommant un renard blessé , en avait cassé la crosse , et 
l'on avait jeté le fusil au rebut. Gela n'était pas une difficulté 
pour un sculpteur comme Vampa. Il examina la couche pri- 
mitive , calcula ce qu'il fallait y changer pour la mettre à 
son coup d'œil , et fit une autre crosse chargée d'ornements 
si merveilleux que , s'il eût voulu aller vendre h la ville le 
bois seul, il en eût certainement tiré quinze ou vingt pias- 
tres. Mais il n'avait garde d'agir ainsi : un fusil avait long- 
temps été le rêve du jeune homme. Dans tous les pays où 
l'indépendance est substituée à la liberté , le premier besoin 
qu'éprouve tout cœur fort, toute organisation puissante, 
est celui d'une arme qui assure en même temps l'attaque et 
la défense, et qui, faisant celui qui la porte terrible , le fait 
souvent }*edouté. A partir de ce moment, Vampa donna tous 
les instants qui lui restèrent à l'exercice du fusil ; il acheta 



SM) LE COMTE DE MONTECRISTO. 

de la poudre et des balles , et tout lui devint un but : le 
tronc de l'olivier, triste, chëtif et gris , qui pousse au ver- 
sant des montagnes de la Sabine ; le renard qui le soir sor- 
tait de son terrier pour commencer sa chasse nocturne; 
Faigle qui planait dans Tair. Bientôt il devint si adroit, que 
Teresa surmonta la crainte qu'elle avait éprouvée d*abord en 
entendant la détonation , et s'amusa à voir son jeune com- 
pagnon placer la balle de son fusil où il voulait la mettre , 
avec autant de justesse que s'il l'eût poussée avec la main. 

« Un soir, un loup sortit effectivement d'un bois de sapins 
près duquel les deux jeunes gens avaient l'habitude de de- 
meurer ; le loup n'avait pas fait dix pas en plaine qu'il était 
mort. Vampa, tout fier de ce beau coup, le chargea sur ses 
épaules et le rapporta à la ferme. Tous ces détails donnaient 
à Luigi une certaine réputation aux alentours de la ferme ; 
l'homme supérieur, partout où il se trouve, se crée une 
clientèle d'admirateurs. On parlait, dans les environs, de ce 
•jeune pâtre comme du plus adroit, du plus fort et du plus 
brave contadino qui fût h dix lieues à la ronde ; et quoique 
de son côté Teresa , dans un cercle plus étendu encore , pas- 
sât pour une des plus jolies filles de la Sabine , personne ne 
s'avisait de lui dire un mot d'amour, car on la savait aimée 
par Vampa. 

(( Et cependant les deux jeunes gens ne s'étaient jamais 
dit qu'ils s'aimaient. Ils avaient poussé Tun à côté de l'autre 
comme deux arbres qui mêlent leurs racines sous le sol , 
leurs branches dans l'air, leur parfum dans le ciel; seule- 
ment leur désir de se voir était le même ; ce désir était de- 
venu un besoin , et ils comprenaient plutôt la mort qu'une 
séparation d'un seul jour. Teresa avait seize ans et Vampa 
dix-sept. 

M Vers ce temps , on commença de parler beaucoup d'une 
bande de brigands qui s'organisait dans les monts Lepinî. 
Le brigandage n'a jamais été sérieusement extirpé dans le 
voisinage de Rome. 11 manque de chefs parfois, mais quand 
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an chef se présente, il est rare qu'il lui manque une bande. 
Le célèbre Cucumetto , traqué dans les Abruzzes, chassé du 
royaume de Naples où il avait soutenu une véritable guerre, 
avait traversé le Garigliano comme Manfred , et était venu 
entre Sonnino et Juperno se réfugier sur les bords de TAma* 
sine. C'était lui qui s'occupait à réorganiser une troupe , et 
qui marchait sur les traces de Decesaris et de Gasparone , 
qu'il espérait bientôt surpasser. Plusieurs jeunes gens de 
Palestrina , de Frascati et de Pampinara disparurent. On 
s'inquiéta d'eux d'abord , puis bientôt on sut qu'ils étaient 
allés rejoindre la bande de Cucumetto. Au bout de quelque 
temps, Cucumetto devint l'objet de l'attention générale. On 
citait de ce chef de bandits des traits d'audace extraordinaire 
et de brutalité révoltante. 

« Un jour il enleva une jeune fille r c'était la fille de l'ar- 
penteur de Frosinone. Les lois des bandits sont positives : 
une jeune fille est h celui qui l'enlève d'abord , puis les au- 
tres la tirent au sort , et la malheureuse sert aux plaisirs de 
toute la troupe jusqu'à ce que les bandits l'abandonnent ou 
qu'elle meure. Lorsque les parents sont assez riches pour 
la racheter, on envoie un messager qui traite de la rançon ; 
la tète du prisonnier répond de la sécurité de l'émissaire. 
Si la rançon est refusée , le prisonnier est condamné irrévo- 
cablement. La jeune fille avait son amant dans la troupe de 
Cucumetto; il s'appelait Carlini. En reconnaissant le jeune 
homme, elle tendit les bras vers lui et se crut sauvée ; mais 
le pauvre Carlini, en la reconnaissant, lui, sentit son 
cœur se briser, car il se doutait bien du sort qui attendait 
sa maîtresse. 

« Cependant, comme il était le favori de Cucumetto, 
comme il avait partagé ses dangers depuis trois ans , comme 
il lui avait sauvé la vie en abattant d'un coup de pistolet un 
carabinier qui avait déjà le sabre levé sur sa tète, il espéra que 
Cucumetto aurait quelque pitié de lui. Il prit donc le chef 
à part 9 tandis que la jeune fille, assise contre le tronc d'un 

3. 
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grand pin qui s'âevait au milieu d'une clairière de la forêt, 
s*était fait un voile de la coiffure pittoresque des paysannes 
romaines , et cachait son visage aux regards luxurieux des 
bandits. Là, il lui raconta tout : ses amours avec la prison- 
nière , leurs serments de fidélité , et comment chaque nuit, 
depuis qu'ils étaient dans les environs , ils se donnaient ren- 
dez-vous dans une ruine. 

« Ce soir-là justement Cucumetto avait envoyé Carlini 
dans un village voisin , il n'avait pu se trouver au rendez- 
vous ; mais Cucumetto s'y était trouvé par hasard, disaiMl, 
et c'est alors qu'il avait enlevé la jeulfie fille. 

« Carlini supplia son chef de faire une exception en sa 
faveur et de respecter Rita, lui disant que le père était riche 
et qu'il payerait une bonne rançon. Cucumetto parut se 
rendre aux prières de son ami , et le chargea de trouver un 
berger qu'on pût envoyer chez le pèi*e de Rita, à Frosinone. 
Alors Carlini s'approcha tout joyeux de la jeune fille, lui dit 
qu'elle était sauvée, et l'invita à écrire à sou père une lettre 
dans laquelle elle racontait ce qui lui était arrivé, et lui 
annonçait que sa rançon était fixée à trois cents piastres. On 
donnait pour tout délai au père douze heures , c'est-à-dire 
jusqu'au lendemain neuf heures du matin. 

u La lettre écrite, Carlini s'en empara aussitôt, et courut 
dans la plaine pour chercher un messager. U trouva un 
jeune pâtre qui parquait son troupeau. Les messagers natu- 
rels des bandits sont les bergers qui vivent entre la ville et 
la montagne, entre la vie sauvage et la vie civilisée. Le 
jeune berger partit aussitôt, promettant d'être avant une 
heure à Frosinone. Carlini revint tout joyeui pour rejoindre 
sa maîtresse et lui annoncer cette bonne nouvelle. Il trouva 
la troupe dans la clairière, où elle soupait joyeusement des 
provisions que les bandits levaient sur les paysans comme 
un tribut; seulement au milieu de ces gais convives il cher- 
eha vainement Cucumetto et Rita. Il demanda où ils étaient ; 
les bandits répondirent par un grand éclat de rire. Une 
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sueur froide coula sur le froot de Carlini , et il sentit Tau- 
goisse qui le prenait aux cheveux. II renouvela sa question. 
Un des convives remplit un verre de vin d*Orvietto et le lui 
tendit en disant : « — A la santé du brave Cueumetto et de 
M la belle Rita ! »£n ce moment Carlini crut entendre un cri 
de femme , il devina tout ; il prit le verre , le brisa sur la 
face de celui qui le lui présentait , et s'élança dans la direc- 
tion du cri. Au bout de cent pas, au détour d'un buisson , 
il trouva Rita évanouie entre les bras de Cueumetto. En 
apercevant Carlini, Cueumetto se releva, tenant un pistolet 
de cbaquc main. Les deux bandits se regardèrent un in- 
stant , l'un le sourire de la luxure sur les lèvres , l'autre la 
pâleur de la mort sur le iront. On eût cru qu'il allait se 
passer entre ces deux hommes quelque chose de terrible , 
mais peu à peu les traits de Carlini se détendirent; sa main, 
qu'il avait portée à un des pistolets de sa ceinture , retomba 
près de lui , pendante à son côté ; Rita était couchée entre 
eux deux. La lune éclairait cette scène. 

«( — Eh bien ! » lui dit Cueumetto , «c as-tu fait la eom- 
« mission dont tu t'étais chargé?^- Oui, capitaine, » ré- 
pondit Carlini , « et demain avant neuf heures le père de 
«c Rita sera ici avec l'argent. — A merveille. En attendant 
u nous allons passer une joyeuse nuit. Cette jeune fille est 
tt charmante, et tu as en vérité bon goût, maitre Carlini; 
«( aussi, comme je ne suis pas égoïste, nous allons retourner 
« auprès des camarades, et tirer au sort h qui elle appartien- 
i( dra maintenant. — Ainsi vous êtes décidé à l'abandonner 
»k la loi commune? » demanda Carlini. u — Et pourquoi 
«(ferait-on exception en sa faveur? — J'avais cru qu'à ma 
« prière... — Et qu'es-tu de plus que les autres? — C'est 
H juste. — Mais sois tranquille, » reprit Cueumetto en riant, 
«un peu plus tôt, un peu plus tard, ton tour viendra. » 
Les dents de Carlini se serraient à se briser. « Allons, » 
dit Cueumetto en faisant un pas vers les convives, » viens-tu? 
« — Je vous suis... » 
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« Cucumetto s'éloigna sans perdre de vue Garlîni , car 
sans doute il craignait qu'il ne le frappât par derrière; mais 
rien dans le bandit ne dénonçait une intention hostile. Il 
était debout, les bras croisés, près de Rita toujours éva- 
nouie. Un instant l'idée de Cucumetto fut que le jeune 
homme allait la prendre dans ses bras et fuir avec elle ; mais 
peu lui importait maintenant , il avait eu de Rita ce qu'il 
voulait, et quant à l'argent, trois cents piastres réparties sur 
la troupe faisaient une si pauvre somme qu'il s'en souciait 
médiocrement. Il continua donc sa route vers la clairière ; 
mais h son grand étonnement Carlini y arriva presque aus- 
sitôt que lui. <c — Le tirage au sort! le tirage au sort! » 
crièrent tous les bandits en apercevant le chef. Et les 
yeux de tous ces hommes brillèrent d'ivresse et de lasciveté, 
tandis que la flamme du foyer jetait sur toute leur personne 
une lueur rougeâtre qui les faisait ressembler à des démons. 

« Ce qu'ils demandaient était juste; aussi le chef fit-il 
de la tête un signe annonçant qu'il acquiesçait à leur 
demande. On mit tous les noms dans un chapeau , celui 
de Carlini comme ceux des autres, et le plus jeune de 
la bande tira de l'urne improvisée un bulletin. Le bulletin 
portait le nom de Diavolaccio. C'était celui-là même qui 
avait proposé h Carlini la santé du chef , et à qui Carlini 
avait répondu en lui brisant le verre sur la figure. Une 
large blessure , ouverte de sa tempe à sa bouche , laissait 
couler le sang à flots. Diavolaccio , se voyant ainsi favorisé 
de la fortune , poussa un éclat de rire. « — Capitaine , » 
dit-il , « tout à l'heure Carlini n'a pas voulu boire à votre 
<( santé ; proposez-lui de boire à la mienne : il aura peut-être 
« plus de condescendance pour vous que pour moi. » Chacun 
s'attendait à une explosion de la part de Carlini ; mais , au 
grand étonnement de tous , il prit un verre d'une main , un 
fiasco de l'autre , puis remplissant le verre : « — A ta santé, 
«( Diavolaccio ! » dit-il d'une voix parfaitement calme. Et il 
avala le contenu du verre , sans que sa main tremblât. Puis, 
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s'asseyant près du feu : « Mk part du souper, » dit-il ; a la 
u course que je viens de faire in*a donné de l'appétit. — Vive 
« Carlini ! » s'écrièrent les brigands. « — A la bonne heure ! 
« voilà ce qui s'appelle prendre les choses en bons compa- 
« gnons! » Et tous reformèrent le cercle autour du foyer, 
tandis que Diavolaccio s'éloignait. Carlini mangeait et buvait 
comme si rien ne s'était passé. 

«Les bandits le regardèrent avec étonnement, ne com- 
prenant rien h cette impassibilité, lorsqu'ils entendirent 
derrière eux retentir sur le sol un pas alourdi. Ils se retour- 
nèrent et aperçurent Diavolaccio tenant la jeune fille entre 
ses bras ; elle avait la tète renversée , et ses longs cheveux 
pendaient jusqu'à terre. A mesure qu'ils entraient dans le 
cercle de la lumière projetée par le foyer, on s'apercevait de 
la pâleur de la jeune fille et de la pâleur du bandit. Cette 
apparition avait quelque chose de si étrange et de si solen- 
nel , que chacun se leva , excepté Carlini , qui resta assis et 
continua de boire et de manger comme si rien ne se passait 
autour de lui. Diavolaccio continua de s'avancer au milieu du 
plus profond silence, et déposa Rita aux pieds du capitaine. 

«c Alors tout le monde put reconnaître la cause de cette 
pâleur de la jeune fille et de cette pâleur du bandit : Rita 
avait un couteau enfoncé jusqu'au manche au-dessous de la 
mamelle gauche. Tous les yeux se portèrent sur Carlini ; 
la gaine était vide à sa ceinture. « — Ah ! ah ! » dit le chef, 
« je comprends maintenant pourquoi Carlini était resté en 
« arrière. » Toute nature sauvage est apte à apprécier une 
action forte; quoique peut-être aucun des bandits n'eut fait 
ce que venait de faire Carlini , tous comprirent ce qu'il avait 
fait. 

« — Eh bien , » dit Carlini en se levant à son tour et en 
s'approchant du cadavre la main sur la crosse d'un de ses 
pistolets , « y a-t-il encore quelqu'un qui me dispute cette 
«femme? — Non,». dit le chef, «elle est à toi! » Alors 
Carlini la prit à son tour dans ses bras et l'emporta hors du 
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cercle de la lumière que projetait la flamme du foyer. 

« Gucumetto disposa les sentinelles comme d'habitude , et 
les bandits se couchèrent enveloppes dans leurs manteaux 
autour du foyer. A minuit , ia sentinelle donna Fëveil, et en 
un instant le chef et ses compagnons furent sur pied. C'était 
le père de Rita qui arrivait lui-même , portant la rançon de 
sa fille. « — Tiens, » dit-il à Cucumetto en lui tendant un 
sac d'Argent, «voici trois cents pistoles, rends-moi mon 
« enfant. » Mais le chef, sans prendre l'argent, lui fit signe 
de le suivre. Le vieillard obéit; tous deux s'éloignèrent 
sous les arbres, à travers les branches desquels filtraient 
les rayons de la lune. Enfin Cucumetto s'arrêta , étendant la 
main , et montrant au vieillard deux personnes groupées au 
pied d'un arbre : «t — Tiens , » lui dit-il , « demande ta 
« fille à Carlini , c'est lui qui t'en rendra compte. >» £t il s'en 
retourna vers ses compagnons. 

«c Le vieillard resta immobile et les yeux fixes. Il sentait 
que quelque malheur inconnu , immense , inouï , planait sur 
sa tête. Enfin il fit quelques pas vers le groupe informe dont 
il ne pouvait se rendre compte. Au bruit qu'il faisait en 
s'avançant vers lui , Carlini releva la tête, et les formes des 
deux personnages commencèrent k apparaître plus distinctes 
aux yeux du vieillard. Une femme était couchée à terre, la 
tête posée sur les genoux d'un homme assis et qui se tenait 
penché vers elle ; c'était en se relevant que cet homme avait 
découvert le visage de la femme qu'il tenait serrée contre sa 
poitrine. Le vieillard reconnut sa fille , et Carlini reconnut 
le vieillard. •< — Je t'attendais, » dit le bandit au père de 
Rita. « — Misérable ! >» dit le vieillard , « qu'as-tu fait? »» Et 
il regardait avec terreur Rita , pâle , immobile , ensanglan- 
tée, avec un couteau dans la poitrine. Un rayon de la lune 
frappait sur elle et l'éclairait de sa lueur blafarde. « — Cu- 
u cumetto avait violé ta fille, » dit le bandit, u et comme jç 
« l'aimais, je l'ai tuée; car, après lui, elle allait servir de 
a jouet à toute la bande. » Le vieillard ne prononça point une 
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parole, seulement il devint pâle comme un spectre. « Main- 
te tenant, » dit Garlini, usi j'ai eu tort, venge-la. » Et il 
arracha le couteau du sein de la jeune fille, et , se levant, 
il Falla offrir d'une main au vieillard , tandis que de Fautre 
il écartait sa veste et lui présentait sa poitrine nue. « — Tu 
« as bien fait, » lui dit le vieillard d'une voix sourde. «Em- 
it brasse-moi, mon fils. » Garlini se jeta en sanglotant dans les 
bras du père de sa maîtresse. C'étaient les premières larmes 
que versait cet Tiomme de sang, u Maintenant, » dit le 
vieillard à Garlini , « aide-moi à enterrer ma fille. » 

« Garlini alla chercher deux pioches, et le père et l'amant 
se mirent à creuser la terre au pied d'un chêne dont les 
branches touffues devaient recouvrir la tombe de la jeune 
fille. Quand la tombe fut creusée , le père l'embrassa le pre- 
mier, l'amant ensuite, puis l'un la prenant par les pieds, 
l'autre par-dessous les épaules , ils la descendirent dans la 
fosse. Puis ils s'agenouillèrent des deux côtés et dirent les 
prières des morts. Puis , lorsqu'ils eurent fini , ils repoussè- 
rent la terre sur le cadavre, jusqu'à ce que la fosse fût 
comblée. Alors, lui tendant la main : <t — Je te remercie, 
« mon fils , » dit le vieillard à Garlini ; » maintenant, laisse- 
« moi seul. — Mais cependant..., >» dit celui-ci. « — Laisse- 
« moi , je te l'ordonne, n Garlini obéit , alla rejoindre ses 
camarades , s'enveloppa dans son manteau , et bientôt parut 
aussi profondément endormi que les autres. 11 avait été 
décidé la veille que l'on changerait de campement. Une 
heure avant le jour, Gucumetto éveilla ses hommes, et 
l'ordre fut donné de partir^ mais Garlini ne voulut pas 
quitter la forêt sans savoir ce qu'était devenu le père de 
Rita. Il se dirigea vers l'endroit où il l'avait laissé. 11 trouva 
le vieillard pendu à une des branches du chêne qui 4imbra- 
geait la tombe de sa fille. Il fit alors sur le cadavre de l'un et 
sur la fosse de l'autre le serment de les venger tous deux ; 
mais il ne put tenir ce serment ; car, deux jours après, dans 
uie rencontre avec les carabiniers romidns, Garlini fut tué« 
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Seulement on s'étonna que, faisant face à Tennemi, il eût 
reçu une balle entre les deux épaules. L'étonnement cessa 
quand un des bandits eut fait remarquer à ses camarades 
que Cucumetto était placé dix pas en arrière de Garlini lors- 
que Carlini était tombé. 

u Le matin du départ de la forêt de Frosînone, il avait 
suivi Garlini dans Tobscurité , et avait entendu le serment 
qu'il avait fait, et, en homme de précaution, il avait pris l'a- 
vance. On racontait encore sur ce terrible chef de bande dix 
autres histoires non moins curieuses que celle-ci. Aussi, de 
Fondi à Pérouse , tout le monde tremblait au seul nom de 
Cucumetto. 

« Ces histoires avaient été souvent l'objet des conversa- 
tions de Luigi et de Teresa. La jeune fille tremblait fort à 
tous ces récits; mais Vampa la rassurait avec un sourire , 
frappant son bon fusil qui portait si bien la balle ; puis , si 
elle n'était pas rassurée, il lui montrait à cent pas quelque 
corbeau perché sur une branche morte, le mettait en joue , 
lâchait la détente, et l'animal frappé tombait au pied de l'ar- 
bre. Néanmoins le temps s'écoulait ; les deux jeunes gens 
avaient arrêté qu'ils se marieraient lorsqu'ils auraient, Vampa 
vingt ans et Teresa dix-neuf. Ils étaient orphelins tous deux, 
ils n'avaient de permission à demander qu'à leurs maîtres : 
ils l'avaient demandée et obtenue. 

«c Un jour qu'ils causaient de leurs projets d'avenir , ils 
entendirent deux ou trois coups de feu, puis tout à coup un 
homme sortit du bois près duquel les deux jeunes gens 
avaient l'habitude de faire paitre leurs troupeaux, et accou- 
rut vers eux. Arrivé à la portée de la voix : « — Je suis 
«c poursuivi, » leur crla-t-il ; « pouvez- vous me cacher ? » 

« Les deux jeunes gens reconnurent bien vite que ce fu- 
gitif devait être quelque bandit ; mais il y a entre le paysan 
et le bandit romain une sympathie innée qui fait que le pre- 
mier est toujours prêt à rendre service au second. Vampa , 
sans rien dire, courut donc à la pierre qui bouchait l'entrée 
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de la grotte, démasqua cette entrée en tirant la pierre à lui, 
fit signe au fugitif de se réfugier dans cet asile inconnu de 
tous , repoussa la pierre sur lui et revint s'asseoir près de 
Teresa. 

« Presque aussitôt quatre carabiniers à cheval apparurent 
& la lisière du bois; trois paraissaient être à la recherche du 
fugitif, le quatrième traînait par le cou un bandit prison- 
nier. Les trois carabiniers explorèrent le pays d'un coup 
d'œil, aperçurent les deux jeunes gens, accoururent k eux 
au galop et les interrogèrent. Ils n'avaient rien vu. « — C'est 
« fâcheux, » dit le brigadier, « car celui que nous cherchons, 
« c'est le chef. — Cucuraetlo ? n ne purent s'empêcher de 
s'écrier ensemble Luigi et Teresa. « — Oui , » répondit le 
brigadier, » et comme sa tète est mise à prix à mille écus 
a romains, il y en aurait eu cinq cents pour vous, si vous 
« nous aviez aidés à le prendre. » Les deux jeunes gens échan- 
gèrent un regard. Le brigadier eut un instant d'espérance. 
Cinq cents écus romains font trois mille francs, et trois mille 
francs sont une fortune pour deux pauvres orphelins qui 
vont se marier. «< — Oui, c'est fâcheux, » dit Vampa ; « mais 
« nous ne l'avons pas vu. » Alors les carabiniers battirent le 
pays dans des directions différentes, mais inutilement ; puis 
successivement ils disparurent. Alors Vampa alla tirer la 
pierre et Gucumetto sortit. 

tt II avait vu, à travers les jours de la porte de granit, les 
deux jeunes gens causer avec les carabiniers ; il s'était douté 
du sujet de leur conversation ; il avait lu sur le visage de 
Luigi et de Teresa l'inébranlable résolution de ne point le 
livrer : il tira de sa poche une bourse pleine d'or et la leur 
offirit. Mais Vampa releva la tète avec fierté ; quant à Teresa, 
ses yeux brillèrent en pensant à tout ce qu'elle pourrait 
acheter de riches bijoux et de beaux habits avec cette bourse 
pleine d'or. 

« Gucumetto était un Satan fort habile : seulement il 
avait pris la forme d'un bandit au lieu de celle d'un serpent. 
2. 4 
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Il surprit ce regard , reconnut dans Teresa une digne fille 
d'Eve, et rentra dans la forêt en se retournant plusieurs fois 
sous prétexte de saluer ses libérateurs. Plusieurs jours s'é- 
coulèrent sans que Ton revît Cucumetto , sans qu'on enten* 
dit reparler de lui. Le temps du carnaval approchait, le 
comte de San-Felice annonça un grand bal masqué, où tout 
ce que Rome avait de plus élégant fut invité. Teresa avait 
grande envie de voir ce bal. Luigi demanda à son protec- 
teur, l'intendant, la permission pour elle et pour lui d'y as- 
sister, cachés parmi les serviteurs de la maison ; cette per- 
mission lui fut accordée. 

u Ce bal était surtout donné par le comte pour faire plai- 
sir à sa fille Carmela qu'il adorait. Carmela était juste de 
l'âge et de la taille de Teresa, et Teresa était au moins aussi 
belle que Carmela. Le soir du bal, Teresa mît sa plus belle 
toilette, ses plus riches aiguilles, ses plus brillantes verrote- 
ries. Elle avait le costume des femmes de Frascati ; Luigi 
avait l'habit si pittoresque du paysan romain les jours de fête. 
Tous deux se mêlèrent, comme on l'avait permis , aux ser-- 
viteurs et aux paysans. 

« La fête était magnifique. Non-seulement la villa était 
ardemment illuminée, mais des milliers de lanternes de cou- 
leur étaient suspendues aux arbres du jardin. Aussi bientôt 
le palais eut-il débordé sur les terrasses et les terrasses dans 
les allées. A chaque carrefour il y avait un orchestre , des 
buffets et des rafraîchissements ; les promeneurs s'arrêtaient, 
des quadrilles se formaient , et l'on dansait là où il plaisait 
de danser. Carmela était vêtue en femme de Sonnino ; elle 
avait son bonnet tout brodé de perles, les aiguilles de ses 
cheveux étaient d'or et de diamants, sa ceinture était de soie 
turque i grandes fleurs brochées , son surtout et son jupop 
étaient de cachemire , son tablier était de mousseline des 
Indes, les boutons de son corset étaient autant de pierreries. 
Deux autres de ses compagnes étaient vêtues, l'une en femme 
de Nettuno, Tautre en femme delà Ricda. 
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«t Quatre jeunes gens des plus riches et des plus nobles 
familles de Rome les accompagnaient avec cette liberté ita- 
lienne qui n'a son égale dans aucun autre pays du monde; 
ils étaient vêtus de leur côté en paysans d'Albano, de Velle^ 
tri, de Civita-Castellane et de Sora. Il va sans dire que ces 
eostumes de paysans, comme ceux des paysannes, étaient 
resplendissants d'or et de pierreries. 

« Il vint à Garmela l'idée de faire un quadrille uniforme ; 
seulement il manquait une femme. Garmela regardait tout 
autour d'elle : pas une de ses invitées n'avait un costume 
analogue au sien et h ceux de ses compagnes. Le comte de 
San-Felice lui montra au milieu des paysannes Teresa ap- 
puyée au bras de Luigi. « — Est-ce que vous permettez , 
M mon père? >» dit Garmela. « — Sans doute , » répondit le 
comte ; « ne sommes-nous pas en carnaval? » 

4( Garmela se pencha vers un jeune homme qui l'accompa- 
gnait en causant , et lui dit quelques mots tout bas en lui 
montrant du doigt la jeune fille. Le jeune homme suivit 
des yeux la direction de la jolie main qui lui servait de con- 
ductrice, fit un geste d'obéissance , et vint inviter Teresâ à 
figurer au quadrille dirigé par la fille du comte. 

<c Teresa sentit comme une flamme qui lui passait sur le 
visage. Elle interrogea du regard Luigi : il n'y avait pas 
moyen de refuser : Luigi laissa lentement glisser le bras de 
Teresa qu'il tenait sous le sien, et Teresa s'éloignant, con- 
duite par son élégant cavalier , vint prendre , toute trem- 
blante, sa place au quadrille aristocratique. Gertes, aux 
yeux d'un artiste, l'exact et sévère costume de Teresa eût 
eu un bien autre caractère que celui de Garmela et de ses 
compagnes ; mais Teresa était une jeune fille frivole et co* 
quettc; les broderies de la mousseline, les palmes de la ceim 
ture , l'éclat du cachemire l'éblouissaient , le reflet des sa- 
phirs et des diamants la rendait folle. De son côté, Luigi 
sentait naître en lui un sentiment inconnu ; c'était comme 
une douleur sourde qui le mordait au cœur d'abord , ei de 
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là, toute frémissante , courait par ses veines et s'emparait 
de tout son corps. Il suivait des yeux les moindres mouve- 
ments de Teresa et de son cavalier ; lorsque leurs mains se 
touchaient, il ressentait comme des ëblouissements , ses ar- 
tères battaient avec violence, et Ton eût dit que le son d'une 
cloche vibrait h ses oreilles. Lorsqu'ils se parlaient, quoique 
Teresa écoutât timide et les yeux baissés les discours de son 
cavalier, comme Luigi lisait dans les yeux ardents du beau 
jeune homme que ces discours étaient des louanges, il lui 
semblait que la terre tournait sous lui et que toutes les voix 
de l'enfer lui soufflaient des idées de meurtre et d'assassinat* 
Alors, craignant de se laisser emporter à sa folie, il se cram* 
ponnait d'une main à la charmille contre laquelle il était 
debout, et de l'autre il serrait d'un mouvement convulsif le 
poignard au manche sculpté qui était passé dans sa cein* 
turc, et que, sans s'en apercevoir, il tirait quelquefois pres- 
que entièrement du fourreau. 

u Luigi était jaloux, il sentait qu'emportée par sa nature 
coquette et orgueilleuse , Teresa pouvait lui échapper. £t 
cependant la jeune paysanne, timide et presque effrayée d'a- 
bord, s'était bientôt remise. Nous avons dit que Teresa était 
belle. Ce n'est pas le tout , Teresa était gracieuse , de cette 
grâce sauvage, bien autrement puissante que notre grâce 
minaudière et affectée. Elle eut presque les honneurs du 
quadrille, et si elle fut envieuse de la fille du comte de San- 
Felice, nous n'oserions pas dire que Carmela ne fut pas ja- 
louse d'elle. Aussi fut-ce avec force compliments que son 
beau cavalier la reconduisit h la place où il l'avait prise, et 
où l'attendait Luigi. Deux ou trois fois pendant la contre- 
danse, la jeune fille avait jeté un regard sur lui, et à cha- 
que fois elle l'avait vu pâle et les traits crispés. Une fois 
même la lame de son couteau , à moitié tirée de sa gaine , 
avait ébloui ses yeux comme un sinistre éclair. Ce fut donc 
presque en tremblant qu'elle reprit le bras de son amant. 
Le quadrille avait eu le plus grand succès, et il était évident 
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qu*n était question d'en faire une seconde édition. Garmela 
seule s'y opposait, mais le comte de San-Felice pria sa fille si 
tendrement, qu'elle finit par consentir. 

u Aussitàt un des cavaliers s'élança pour inviter Teresa , 
sans laquelle il était impossible que la contredanse eût lieu; 
mais la jeune fille avait déjà disparu. Ëiî effet, Luigi ne s'é- 
tait pas senti la force de supporter une seconde épreuve ; et 
moitié par persuasion, moitié par force, il avait entraîné 
Teresa vers un autre point du jardin. Teresa avait cédé 
bien malgré elle ; mais elle avait vu à la figure bouleversée 
du jeune homme, elle comprenait à son silence entrecoupé 
de tressaillements nerveux que quelque chose d'étrange se 
passait en lui. Elle-même n'était pas exempte d'une agitation 
intérieure; et, sans avoir cependant rien fait de mal, elle 
comprenait que Luigi était en droit de lui faire des repro- 
ches : sur quoi? elle Fignorait; mais elle ne sentait pas 
moins que ses reproches seraient mérités. Cependant, au 
grand étonnement de Teresa , Luigi demeura muet , et pas 
une parole n'entr'ouvrit ses lèvres pendant tout le reste de 
la soirée. Seulement, lorsque le froid de la nuit eut chassé 
les invités des jardins et que les portes de la villa se furent 
refermées sur eux pour une fête intérieure , il reconduisit 
Teresa ; puis, comme elle allait rentrer chez elle : « — Te- 
«t resa, » dit-il, u à quoi pensais-tu lorsque tu dansais en face 
K de la jeune comtesse de San-Felice? — Je pensais, » répon- 
dit la jeune fille dans toute la franchise de son âme , » que 
«je donnerais la moitié de ma vie pour avoir un costume 
«c comme celui qu'elle portait. — Et que te disait ton cava- 
41 lier? — 11 me disait qu'il ne tiendrait qu'à moi de l'avoir, 
«( et que je n'avais qu'un mot à dire pour cela. — Il avait rai- 
« son, » répondit Luigi. «Le désires-tu aussi ardemment que 
« tu le dis? — Oui. — Eh bien! tu l'auras. » La jeune fille 
étonnée leva la tète pour le questionner ; mais son visage 
était si sombre et si terrible que la parole se glaça sur ses 
lèvres. D'ailleurs, en disant ces paroles, Luigi s'était éloigné. 
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Teresà le suivit des yeux dans la uuit tant qu'elle put Tapè^- 
cevoir. Puis, lorsqu'il eut disparu , elle rentra ehez elle en 
soupirant. 

« Cette même nuit il arriva un grand événement par l'im- 
prudence sans doute de quelque domestique qui avait négligé 
d'éteindre les lumières : le feu prit à la villa Sân-Felice , 
juste dans les dépendances de i'nppnrtement de la belle 
Carmela. Réveillée au milieu de la nuit par la lueur des 
flammes, elle avait sauté en bas de son lit, s'était enveloppée 
de Sa robe de chambre, et avait essayé de fuir par la porte; 
mais le corridor par lequel il fallait passer était déjà en 
proie h l'incendie. Alors elle était rentrée dans sa chambre, 
appelant à grands cris au secours , quand tout à coup sa fe- 
nêtre , située à vingt pieds du sol , s'était ouverte , un jeune 
paysan s^était élancé dans l'appartement , l'avait prise dans 
se6 bras , et , avec une force et une adresse surhumaines , 
l'Avait transportée sur le gazon de la pelouse, où elle s'était 
évanouie. Lorsqu'elle avait repris ses sens , son père était 
devant elle. Tous les serviteurs rentôuraient, lui portant 
des secours. Une aile tout entière de la villa était brûlée ; 
mais qu'importait, puisque Carmela était saine et sauve? On 
chercha partout son libérateur, mais son libérateur ne re- 
parut point ; on le demanda à tout le monde, mais personne 
ne l'avait vu. Quant à Carmela , elle était si troublée qu'elle 
lie l'avait point reconnu* Au reste, comme le comte était 
immensément riche, h part le danger qu'avait couru Car- 
mela, et qui lui parut, par la manière miraculeuse dentelle 
y avait échappé, plutôt une nouvelle faveur de la' Providence 
qu'un malheur réel, la perte occasionnée par les flammes fut 
peu de chose pour lui. 

« Le lendemain , à l'heure habituelle , les deux jeunes 
gens se retrouvèrent à la lisière de la forêt. Luigi était ar- 
rivé le premier. Il vint au-devant de la jeune fille avec une 
grande gaieté; il semblait avoir complètement oublié la 
scène de la veille. Teresa était visiblement pensive, mais en 
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voyant Luigi ainsi disposé , elle affecta de son cAtë Tinaou'- 
eiance rieuse qui était le fond de son caractère quand quel- 
que passion ne le venait pas troubler. Luigî prit le bras de 
Teresa sous le sien , et la conduisit jusqu'à la porte de la 
grotte. Là il s'arrêta. La jeune fille, comprenant qu'il y avait 
quelque chose d'extraordinaire, le regarda fixement. 

«c — Teresa , » dit Luigi , « hier au soir tu m'as dit que 
« tu donnerais tout au monde pour avoir un costume pareil à 
« celui de la fille du comte. « — Certes, « dit Teresa avec 
ëtonnement , u mais j'étais folle de faire un pareil souhait. 
« — Et moi je t'ai répondu : u C'est bien , tu l'auras. » 
«t — Oui, » reprit la jeune fille, dont l'étonnement crois- 
sait à chaque parole de Luigi; « mais tuas répondu cela sans 
«( doute pour me fuire plaisir. — Je ne t'ai jamais rien pro- 
«t mis que je ne te l'aie donné, Teresa, » dit orgueilleusement 
Luigi ; u entre dans la grotte et habille-toi. » 

« À ces mots, il tira la pierre et montra à Teresa la grotte 
éclairée par deux bougies, qui brûlaient de chaque côté d'un 
magnifique miroir; sur la table rustique, faite par Luigi, 
étaient étalés le collier de perles et les épingles de.diamants; 
sur une chaise à côté , était déposé le reste du costume. 
Teresa poussa un cri de joie, et sans s'informer d'où venait 
ce costume , sans prendre le temps de remercier Luigi , elle 
s'élança dans la grotte transformée en cabinet de toilette. 
Derrière elle Luigî repoussa la pierre , car il venait d'aper- 
cevoir sur la crête d'une petite colline , qui empêchait que 
de la place où il était on ne vit Palestrina , un voyageur à 
cheval, qui s arrêta un instant comme incertain de sa route, 
se dessinant sur l'azur du ciel avec cette netteté de contour 
particulière aux lointains des pays méridionaux. 

K En apercevant Luigi, le voyageur mit son cheval au 
galop, et vint à lui. Luigi ne s'était pas trompé; le voya- 
geur, qui allait de Palestrina à Tivoli, était dans le doute 
de son chemin. Le jeune homme le lui indiqua ; mais comme 
à un quart de mille de là la route se divisait en trois aen- 
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tiers, et qu'arrivé à ces trois sentiers le voyageur pouvait 
de nouveau s'ëgarer, il pria Luigi de lui servir de guide» 
Luigi détacha son manteau et le déposa à terre, jeta sur son 
épaule sa carabine, et dégagé ainsi du lourd vêtement, mar* 
cha devant le voyageur de ce pas rapide du montagnard que 
le pas d*un cheval a peine h suivre. 

u En dix minutes, Luigi et le voyageur furent k l'espèce 
de carrefour indiqué par le jeune pâtre. Arrivé là, d'un 
geste majestueux comme celui d'un empereur, il étendit la 
main vers celle des trois routes que le voyageur devait 
suivre. « — Voilà votre chemin, » dit-il, « Excellence, vous 
M n'avez plus à vous tromper maintenant. — Et toi, voici 
«( ta récompense, » dit le voyageur en offrant au jeune pâtre 
quelques pièces de menue monnaie.» — Merci, » dit Luigi en 
retirant sa main , « je rends un service, je ne le vends pas. 
«( — Mais, » dit le voyageur, qui paraissait du reste habitué 
à cette dififérence entre la servilité de l'homme des villes et l'or- 
gueil du campagnard, u si tu refuses un salaire, tu acceptes 
ti au moins un cadeau ? — Ah ! oui, c'est autre chose. — £h 
« bien ! »ditle voyageur, «prends ces deux sequins de Venise, 
» et donne-les à ta fiancée pour en faire une paire de boucles 
«d'oreilles. — Et vous, alors, prenez ce poignard, » dit le 
jeune pâtre, « vous n'en trouveriez pas un dont la poignée 
« fût mieux sculptée, d'Albano à Civita de Castellane. — J'ac- 
«( cepte, » dit le voyageur, « mais alors c'est moi qui suis ton 
(( obligé, car ce poignard vaut plus de deux sequins. — Pour 
4( un marchand peut-être, mais pour moi qui l'ai sculpté moi- 
te même, il vaut à peine une piastre. — Comment t'appelles- 
« tu? » demanda le voyageur. « — Luigi Vampa, » répondit 
le pâtre, du même air qu'il eut répondu : Alexandre, roi de 
Macédoine. « — Et vous? — Moi, » dit le voyageur, « je 
tf m'appelle Sindbad le marin. » 

Franz d'Épinay jeta un cri de surprise, u Sindbad le 
marin! » dit-il. « — Oui, » reprit le narrateur, u c'est le 
nom que le voyageur donna à Vampa comme étant le sien. 
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■— £h bien ! mais qu'avez-vous à dire contre ce nom? n in- 
terrompit Albert ; u c*est un fort beau nom, et les aventures 
du patron de ce monsieur m'ont, je dois FaTouer, fort amusé 
dans ma jeunesse. » Franz n'insista pas davantage. Le nom 
de Sindbad le marin, comme on le comprend bien, avait 
réveillé en lui tout un monde de souvenirs, comme avait 
fait la veille celui du comte de Montecristo. « — Continuez,» 
dit-il k Yhàle. 

« Yampa mit dédaigneusement les deux sequins dans sa 
pocbe, et reprit lentement le chemin par lequel il était venu. 
Arrivé h deux ou trois cents pas de la grotte, il crut enten- 
dre un cri. Il s'arrêta, écoutant de quel côté venait ce cri. 
Au bout d'une seconde, il entendit son nom prononcé dis- 
tinctement ; l'appel venait du côté de la grotte. 

« Il bondit comme un chamois, armant son fusil tout en 
courant, et parvint en moins d'une minute au sommet de 
la petite colline opposée à celle où il avait aperçu le voya- 
geur. Là, les cris : « Au secours! » arrivèrent à lui plus dis- 
tincts. II jeta les yeux sur l'espace qu'il dominait ; un homme 
enlevait Teresa comme le centaure Nessus, Déjanire. Cet 
homme, qui se dirigeait vers le bois, était déjà aux trois 
quarts du chemin de la grotte à la forêt. Vampa mesura 
l'intervalle ; cet homme avait deux cents pas d'avance au 
moins sur lui, il n'y avait pas de chance de le rejoindre 
avant qu'il eût gagné le bois. Le jeune pâtre s'arrêta comme 
si ses pieds eussent pris racine. Il appuya la crosse de son 
fusil à son épaule, leva lentement le canon dans la direc- 
tion du ravisseur, le suivit une seconde dans sa course, et 
fit feu. 

« Le ravisseur s'arrêta court ; ses genoux plièrent, et il 
tomba, entraînant Teresa dans sa chute. Mais Teresa se 
releva aussitôt; quant au fugitif, il resta couché, se débat- 
tant dans les convulsions de l'agonie. Vampa s'élança aus- 
sitôt vers Teresa ; car à dix pas du moribond les jambes lui 
avaient mauqué à son tour, et elle était retombée à genoux, 
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et le jeune homme avait cette crainte terrible que la balle 
qui venait d'abattre son ennemi n'eût en même temps blessé 
sa fiancée. Heureusement il n'en était rien ; c'était la terreur 
seule qui avait paralysé les forces de Teresa. Lorsque Luigi 
se fut bien assuré qu'elle était saine et sauve, il se retourna 
vers le blessé; il venait d'expirer, les poings fermés, la 
bouche contractée par la douleur et les cheveux hérissée 
sous la sueur de l'agonie ; ses yeux étaient restés ouverts et 
menaçants. 

M Vampa s'approcha du cadavre, et reconnut Cucumetto. 
Depuis le jour où le bandit avait été sauvé par les deux 
jeunes gens, il était devenu amoureux de Teresa, et avait 
juré que la jeune fille serait à lui. Depuis ce jour, il Favail 
épiée ; et, profitant du moment où son amant l'avait laissée 
seule pour indiquer le chemin au voyageur, il l'avait en- 
levée et la croyait déjà h lui, lorsque la balle de Vampa, 
guidée par le coup d'œil infaillible du jeune pâtre, lui avait 
traversé le cœur. Vampa le regarda un instant sans que ta 
moindre émotion se trahit sur son visage, tandis qu'au con- 
traire Teresa, toute tremblante encore, n'osait se rapprocher 
du bandit mort qu'à petits pas, et jetait en hésitant un coup 
d'oeil sur le cadavre par-dessus l'épaule de son amant. Au 
bout d'un instant, Vampa se retourna vers sa maîtresse. 
« — Ah ! ah ! w dit-il, « c'est bien, tu es habillée ; à mon 
tt tour de faire ma toilette, j» En cfiFet, Teresa était revêtue de 
la tête aux pieds du costume de la fille du comte de San- 
Felice. Vampa prit le corps de Cucumetto entre ses bras, et 
remporta dans la grotte, tandis qu'à son tour Teresa restait 
dehors. 

« Si un second voyageur fut alors passé , il eût vu une 
chose étrange; c'était une bergère gardant ses brebis avec 
une robe de cachemire, des boucles d'oreilles , un collier 
de perles , des épingles en diamant et des boutons de saphirs, 
d'émeraudes et de rubis. Sans doute il se fût cru revenu au 
temps de Florian , et eût affirmé , en revenant à Paris, qu'il 
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aTait rencontré la bergère des Alpes assise au pied des 
monts Sabins. 

u Au bout d'un quart d'heure , Vaniipa sortit à son tour 
de la groUe. Son costume n'était pas moins élégant dans son 
genre que celui de Teresa. Il avait une veste de velours 
grenat, à boutons d'or ciselés, un gilet de soie tout couvert de 
broderies , une écharpe romaine nouée autour du cou , une 
cartouchière toute piquée d'or et de soie rouge et verte, des 
culottes de velours bleu de ciel attachées au-dessous du genou 
par des boucles de diamants , des guêtres de peau de daim 
bariolées de mille arabesques, et un chapeau où flottaient 
des rubans de toutes couleurs ; deux montres pendaient à 
«a ceinture , et un magnifique poignard était passé à sa car- 
touchière. 

«i Teresa jeta un cri d'admiration ; Vampa sous cet habit 
ressemblait à une peinture de Léopold Robert ou de Schnetz. 
}1 avait revêtu le costume complet de Gucumetto. Le jaune 
booune s'aperçut de l'efifet qu'il produisait sur sa fiancée , et 
un sourire d'orgueil passa sur sa bouche. 

« — Maintenant, )> dit-il à Teresa, « es-tu prête h par- 
« tager ma fortune, quelle qu'elle soit? « — Oh oui ! » s'écria 
la jeune fille avec enthousiasme. « — A me suivre partout 
ti où j'irai ? — Au bout du monde ! — Alors prends mon 
« bras et partons, car nous n'avons pas de temps à perdre. » 

« I.a jeune fille passa son bras sous celui de son amant , 
sans même lui demander où il la conduisait ; car en ce mo- 
ment il lui paraissait beau , fier et puissant comme un dieu. 
Et tous deux s'avancèrent dans la forêt , dont au bout de 
quelques minutes ils eurent franchi la lisière. 

tt II va sans dire que tous les sentiers de la montagne 
étaient connus de Yampa ; il avança donc dans la forêt san^ 
hésiter un seul instant, quoiqu'il n'y eût aucun chemin 
frayé , mais seulement reconnaissant la route qu'il devait 
suivre à la seule inspection des arbres et des buissons : ils 
marchèrent ainsj unç heure et demie à peu près. Au bout 
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de ce temps , ils étaient arrivés à l'endroit le plus touffu du 
bois. Un torrent dont le lit était à sec conduisait dans une 
gorge profonde. Vampa prit cet étrange chemin , qui , en- 
caissé entre deux rives et rembruni par Tombre épaisse des 
pins, semblait, moins la descente facile, ce sentier de 
TAverne dont parle Virgile. Teresa , redevenue craintive à 
l'aspect de ce lieu sauvage et désert , se serrait contre son 
guide sans dire une parole; mais comme elle le voyait mar- 
cher toujours d*un pas égal, comme un calme profond 
rayonnait sur son visage , elle avait elle-même la force de 
dissimuler son émotion. 

« Tout k coup , à dix pas d'eux , un homme sembla se 
détacher d'un arbre derrière lequel il était caché , et met- 
tant Vampa en joue : « — Pas un pas de plus , » cria*t-il , 
«( ou tu es mort. — Allons donc ! » dit Vampa en levant 
la main avec un geste de mépris , tandis que Teresa , ne 
dissimulant plus sa terreur, se pressait contre lui ; « est-ce 
« que les loups se déchirent entre eux? — Qui cs-tu? » 
demanda la sentinelle. « — Je suis Luigi Vampa , le berger 
« de la ferme de San-Felice. — Que veux-tu ? — Je veux 
i( parler k tes compagnons qui sont à la clairière de Rocca- 
u Bianca. — Alors suis-moi , » dit la sentinelle, « ou plutôt, 
puisque tu sais ou cela est, marche devant. » 

« Vampa sourit d'un air de mépris à cette précaution du 
bandit, passa devant avec Teresa , et continua soo chemin 
du même pas ferme et tranquille qui l'avait conduit jus- 
que-là. 

u Au bout de cinq minutes, le bandit leur fit signe de 
s'arrêter. Les deux jeunes gens obéirent. Le bandit imita 
trois fois le cri du corbeau : un croassement répondit à ce 
triple appel. « — C'est bien , » dit le bandit, u Maintenant 
«( tu peux continuer ta route. » 

« Luigi et Teresa se remirent en chemin. Mais à mesure 
qu'ils avançaient , Teresa tremblante se serrait contre son 
amant; en effet, à travers les arbres on voyait apparaître 



BANDITS ROMAINS. U 

des hommes et étincelcr des canons de fusil. La clairière de 
' Rocca-Bianca était au sommet d'une petite montagne qui 
autrefois sans doute avait ëtë un volcan , volcan éteint avant 
que Remus et Romulus n'eussent déserté Albe pour aller 
bâtir Rome. Teresa et Luigi atteignirent le sommet, et se 
trouvèrent au même instant en face d'une vingtaine de 
bandits. 

«c Voili un jeune homme qui vous cherche et qui' désire 
*( vous parler, » dit la sentinelle. « — £t que veut-il nous 
«c dire ? n demanda celui qui en l'absence du chef remplissait 
l'intérim de capitaine. » — Je veux dire que je m'ennuie de 
« faire le métier de berger, » dit Vampa. a — Ah ! je com- 
te prends! » dit le lieutenant, u et tu viens nous demander k 
« être reçu dans nos rangs? « — Qu'il soit le bienvenu , » 
crièrent plusieurs bandits de Ferrusino , de Pampinara et 
d'Anagni qui avaient reconnu Luigi Vampa. « — Oui, seu- 
«( lement je viens vous demander une autre chose que d'être 
« votre compagnon. — £t que viens-tu nous demander? » 
dirent les bandits avec étonnement. « — Je viens vous de- 
« mander d'être votre capitaine , » dit le jeune homme. Les 
bandits éclatèrent de rire, u — £t qu'as-tu fait pour aspi- 
«( rer k cet honneur? » demanda le lieutenant, u — J'ai tué 
« votre chef Cucumetto, dont voilà la dépouille, » dit Luigi, 
» et j'ai mis le feu k la villa de San-Felice pour donner une 
H robe de noce à ma fiancée. » Une heure après, Luigi Vampa 
était élu capitaine en remplacement de Cucumetto. » 

«c Eh bien ! mon cher Albert, » dit Franz en se retournant 
vers son ami, « que pensez-vous maintenant du citoyen Luigi 
Vampa? — Je dis que c'est un mythe, » répondit Albert, 
«( et qu'il n'a jamais existé. — Qu'est-ce que c'est qu'un 
mythe? » demanda Pastrinl. « — Ce serait trop long à vous 
expliquer, mon cher hôte, » répondit Franz. « Et vous dites 
donc que maître Vampa exerce en ce moment sa profession 
aux environs de Rome? — Et avec une hardiesse dont ja- 
mais bandit avant lui n'avait donné l'exemple. — La poUoi 
2. tf 
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a tenté vainement de s'en emparer alors? — Que vouleï- 
vous? il est d'accord à la fois avec les bergers de la plaine , 
les pécheurs du Tibre et les contrebandiers de la côte. On le 
cherche dans la montagne , il est sur le fleuve ; on le pour- 
suit sur le fleuve , il gagne la pleine mer ; puis tout à coup, 
quand on le croit réfugié dans l'Ile del Giglio, del Guanoutî 
ou de Montecristo, on le voit reparaître à Albano, à Tivoli 
ou à la Riccia. — Et quelle est sa manière de procéder à 
l'égard des voyageurs? — Ah ! mon Dieu ! c'est bien simple. 
Selon la distance où l'on est de la ville, il leur donne huit 
heures , douze heures , un jotir pour payer leur rançon ; 
puis le temps écoulé , il accorde une heure de grâce. A la 
soixantième minute de cette heure, s'il n'a pas l'argent, il 
fait sauter la cervelle du prisonnier d'un eoup de pistolet , 
ou lui plante son poignard dans le cœur, et tout est dit. — 
Eh bien ! Albert , » demanda Franz h son compagnon , 
« étes-vous toujours disposé à aller au Golisée par les bou- 
levards extérieurs? — Parfaitement, » dit Albert, « si la route 
est plus pittoresque. » 

En ce moment n^if heures sonnèrent , la porte s'ouvrit et 
le cocher parut. M Excellence,» dit-il, « la voiturevous attend. 
— Eh bien ! » dit Franz , « en ce cas , au Golisée. — Par la 
porte del Popolo, Excellence, ou par les rues? — Par les 
rues , morbleu ! par les rues, n s'écria Franz. « — Ah ! mon 
cher, n dit Albert en se levant k son tour et en allumant 
son troisième cigare, « en vérité je vous croyais plus brave 
que cela. » 

Sur ce , les deux jeunes gens descendirent Tescaiier et 
montèrent en voiture. 
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Franz avait trouvé un terme moyen pour qu'Albert arri- 
vât au Colisëe sans passer devant aucune ruine antique, et 
par conséquent sans que les préparations graduelles àtassent 
au Colosse une seule coudée de ses gigantesques proportions. 
C'était de suivre la via Sislina, de couper à angle droit de- 
vant Sainte-Marie-Majeure , et d'arriver par la via Urbana 
et San-Pietro-in-Vincoli jusqu'à la via del Colosseo. 

Cet itinéraire offrait d'ailleurs un autre avantage, c'était 
celui de ne distraire en rien Franz de l'impression produite 
sur lui par l'histoire qu'avait racontée maitre Pastrini, et 
dans laquelle se trouvait mêlé son mystérieux amphitryon 
de Montecristo. Aussi a'était-il accoudé dans son coin , et 
était-il retombé dans ces mille interrogatoires sans fin qu'il 
s'était faits à lui-même, et dont pas un ne lui avait donné 
une réponse satisfaisante. 

Une cbo^e, au reste, lui avait encore rappelé son ami 
Sindbad le marin ; c'étaient ces mystérieuses relations entre 
les brigands et les matelots. Ce qu'avait dit maitre Pastrini 
du refuge que trouvait Vampa sur les barques des pécheurs 
et des contrebandiers rappelait & Franz ces deux bandits 
corses qu'il avait trouvés soupant avec l'équipage du petit 
yacht, lequel s'était détourné de son chemin et avait abordé 
à Porto- Vecchio, dans le seul but de les remettre à terre. 
Le nom que se donnait son hdte de Montecristo, prononcé 
par son hôte de l'hôtel de Londres, lui prouvait qu'il jouait 
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le même rôle philanthropique sur les côtes de Piombino, de 
Civita-Vecchia, d'Ostie et de Gaëte, que sur celles de Corse, 
de Toscane, d'Espagne, et même sur celles de Tunis et de 
Palerme. C'était une preuve qu'il embrassait un cercle de 
relations assez étendues. 

Mais si puissante^ que fussent sur l'esprit du jeune homme 
toutes ces réflexions, elles s'évanouirent à l'instant où il vit 
s'élever devant lui le spectre sombre et gigantesque du Go- 
lisée, à travers les ouvertures duquel la lune projetait ces 
longs et pâles rayons qui tombent des yeux des fantômes. 
La voiture s'arrêta à quelques pas de la Meta Sudans. Le 
cocher vint ouvrir la portière ; les deux jeunes gens sautè- 
rent & bas de la voiture et se trouvèrent en face d'un cicé- 
rone qui semblait sortir de dessous terre. Comme celui de 
l'hôtel les avait suivis, cela leur en faisait deux. 

Impossible, au reste, d'éviter à Rome ce luxe de guides : 
outre le cicérone général qui s'empare de vous au moment 
où vous mettez le pied sur le seuil de la porte de l'hôtel, et 
qui ne vous abandonne plus que le jour où vous mettez le 
pied hors de la ville, il y a encore un cicérone spécial atta- 
ché à chaque monument et je dirai presque à chaque frac- 
tion du monument : qu'on juge donc si l'on doit manquer 
de cicérone au Colosseo, c'est-à-dire au monument par excel- 
lence, qui faisait dire à Martial : u Que Memphis cesse de 
nous vanter les barbares miracles de ses pyramides, que Ton 
ne chante plus les merveilles de Babyldhe, tout doit céder 
devant l'immense travail de l'amphithéâtre des Césars, et 
toutes les voix de la renommée doivent se réunir pour vanter 
ce monument. » 

Franz et Albert n'essayèrent point de se soustraire à la 
tyrannie iciceronienne. Au reste, cela serait d'autant plus 
difficile que ce sont les guides seulement qui ont le droit de 
parcourir le monument avec des torches. Ils ne firent donc 
aucune résistance, et se livrèrent pieds et poings liés à leurs 
conducteurs. 



APPARITIONS. 45 

Franz connaissait cette promenade pour Ta voir faite dix fois 
déjà ; mais comme son compagnon, plus novice, mettait pour 
la première foisle pied dans le monument de Flavius Vespasien, 
je dois l^avouer k sa louange, malgré le caquetage ignorant 
de ses guides, il était fortement impressionné. C'est qu'en 
effet on n'a aucune idée, quand on ne l'a pas vue, de la ma- 
w jest^ d'une pareille ruine 9 dont toutes les proportions sont 
doublées encore par la mystérieuse clarté de cette lune 
méridionale dont les rayons semblent un crépuscule d'Oc* 
cident. 

Aussi à peine Franz le penseur euMl fait cent pas sous 
les portiques intérieurs, qu'abandonnant Albert à ses guides, 
qui ne voulaient pas renoncer au droit imprescriptible de 
lui faire voir dans tous leurs détails la Fosse des Lions, la 
Loge des Gladiateurs, le Podium des Césars, il prit un esca- 
lier à moitié ruiné, et, leur laissant continuer leur route 
S3rmétrique, il alla tout simplement s'asseoir à l'ombre d'une 
colonne , en face d'une échancrure qui lui permettait 
d'embrasser le géant de granit dans toute sa majestueuse 
étendue. 

Franz était là depuis un quart d'heure à peu près, perdu^ 
• comme je l'ai dit, dans l'ombre d'une colonne, occupé à re- 
garder Albert , qui , accompagné de ses deux porteurs de 
torches, venait de sortir d'un vomitorium placé à l'autre 
extrémité du Colisée, et lesquels, pareils à des ombres qui 
suivent un feu follet, descendaient de gradins en gradins 
vers les places réservées aux vestales , lorsqu'il lui sembla 
entendre rouler dans les profondeurs du monument une 
pierre détachée de l'escalier situé en face de celui qu'il venait 
de prendre pour arriver à l'endroit où il était assis. Ce n'est 
pas chose rare sans doute qu'une pierre qui se détache sous 
le pied du temps et va rouler dans l'abîme ; mais cette fois 
il lui semblait que c'était au pied d'un homme que la pierre 
avait cédé, et qu'un bruit de pas arrivait jusqu'à lui, quoique 
celui qui l'occasionnait fit tout ce qu'il pût pour l'assourdir. 

8. 
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En effet, au bout d'un instant, un homme parut, sortant 
graduellement de Tombre à mesure qu'il montait Tescalier 
dont Torifice , situe en face de Franz , était éclairé par la 
lune, mais dont les degrés, à mesure qu'on les descendait, 
s'enfonçaient dans l'obscurité. 

Ce pouvait être un voyageur comme lui , préférant une 
méditation solitaire au bavardage jpsignifiant de ses guides, 
et par conséquent son apparition n'avait rien qui pût le 
surprendre; mais à rhésitation avec laquelle il monta les 
dernières marches, à la façon dont, arrivé sur la plate- 
forme, il s'arrêta et parut écouter, il était évident qu'il était 
venu là dans un but particulier et qu'il attendait quelqu'un. 
Par un mouvement instinctif, Franz s'effaça le plus qu'il put 
derrière la colonne. 

A dix pas du sol où ils se trouvaient tous deux, la voûte 
était défoncée, et une ouverture ronde, pareille à celle d'un 
puits, permettait d'apercevoir le ciel tout constellé d'étoiles. 
Autour de cet.te ouverture, qui donnait peut-être déjà de- 
puis des centaines d'années passage aux rayons de la lune, 
poussaient des broussailles dont les vertes et frêles décou- 
pures se détachaient en vigueur sur l'azur mat du firmament, 
tandis que de grandes lianes et de puissants jets de lierre 
pendaient de cette terrasse supérieure et se balançaient sous 
la voûte, pareils à des cordages flottants. 

Le personnage dont l'arrivée mystérieuse avait attiré l'at- 
tention de Franz était placé dans une demi-teinte qui ne lui 
permettait pas de distinguer ses traits, mais qui cependant 
n'était pas assez obscure pour l'empêcher de détailler son 
costume : il était enveloppé d'un grand manteau brun, dont 
un des pans , rejeté sur son épaule gauche , lui cachait le 
bas du visage, tandis que son chapeau à larges bords en cou- 
vrait la partie supérieure. L'extrémité seule de ses vêtements 
se trouvait éclairée par la lumière oblique qui passait par 
l'ouverture , et qui permettait de distinguer un pantalon 
noir encadrant coquettement une botte vernie. Cet homme 
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appartenail évidemoieat, sinon à rariatoerutie, du moins à 
la haute soeiété. 

Il était là depuis quelques minutes et commençait i 
donner des signes visibles d'impatienee, lorsqu'un léger 
bruit se fit entendre sur la terrasse supérieure. Au même 
instant, une ombre intercepta la lumière; un homme ap- 
parut à Torifice de FoiUKture, plongea son regard perçant 
dans les ténèbres, et apKçut l'homme au manteau; aussitôt 
il saisit une poignée de ces lianes pendantes et de ces lieri*es 
flottants, se laissa glisser, et, arrivé à trois ou quatre pieds 
du sol, sauta légèrement k terre. Gelui-ei avait le costume 
complet ,d*un Transtevere. 

u Ëxcusez-moi, Excellence, » dit-il en dialecte romain, 
«je vous ai fait attendre; cependant je ne suis eu retard 
que de quelques minutes, dix heures viennent de sonner i 
Saint-Jean-de-Latran. — C'est moi qui étais en avance, et 
non vous qui étiez en retard, » répondit l'étranger dans le 
plus pur toscan ; « ^ainsi pas de cérémonies : d'ailleurs , 
m'cussiez-vous fait attendre, que je me serais bien douté 
que c'était par quelque motif indépendant de votre volonté. 
— Et vous auriez eu raison , Excellence ; je viens du châ- 
teau Saint-Angè , et j'ai eu toutes les peines du monde à 
parler à Béppo. — Qu'est-ce que Beppo? — Bcppo est un 
employa de la prison à qui je fais une petite rente pour sa- 
voir ce qui se passe dans l'intérieur du château de Sa Sain- 
teté. — Ah ! ah ! je vois que vous êtes homme de précaution, 
mon cher. — Que voulez-vous, Excellence, on ne sait pas 
ce qui peut arriver ; peut-être moi aussi serai-je un jour pris 
au filet comme ce pauvre Peppino , et aurai-je besoin d'un 
rat pour ronger quelques mailles de ma prison. — Bref, 
qu'avez-vous appris? — Il y aura deux exécutions mardi, à 
deux heures, comme c'est l'habitude à Rome lors des ouver- 
tures des grandes fêtes; un condamné sera mazzo/a^O; c'est 
un misérable qui a tué nn prêtre qui l'avait élevé et qui ne 
mérite aucun intérêt; l'autre sera decapitato, et celui-là 
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c'est le pauvre Peppino. — Que voulez-vous, mon chcp? 
vous inspirez une si grande terreur non-seulement au gou- 
vernement pontifical , mais encore aux royaumes voisins, 
qu'on veut absolument faire un exemple. — Mais Peppino 
ne fait pas même partie de ma bande, c'est un pauvre berger 
qui n'a commis d'autre crime que de nous fournir des vi- 
vres. — Ce qui le constitue parfaj^ment votre complice. 
Aussi vous voyez qu'on a des égards pour lui. Au lieu de 
l'assommer comme vous, le serez, si jamais on vous met la 
main dessus, on se contentera de le guillotiner. Au reste, 
cela variera les plaisirs du peuple, et il y aura spectacle pour 
tous les goûts. — Sans compter celui que je lui ménage et 
auquel il ne s'attend pas, » reprit le Transtcvere. «« — Mon 
cher ami, permettez-moi de vous dire, » reprit l'homme au 
manteau, x que vous me paraissez tout disposé i faire quel- 
que sottise. — Je suis disposé à tout pour empêcher l'exécu- 
tion du pauvre diable qui est dans l'embarras pour m'avoir 
servi ; par la madone ! je me regarder|iis comme un lâche, 
si je ne faisais pas quelque chose pour ce brave garçon. -~ 
£t que ferez-vous? — Je placerai une vingtaine d'hommes 
autour de l'échafaud, et au moment ou on l'amènera, au si- 
gnal que je donnerai, nous nous élancerons le poignard au 
poing sur l'escorte, et nous l'enlèverons. — Cela me paraît 
fort chanceux, et je crois décidément que mon projet vaut 
mieux que le vôtre. — Et quel est votre projet. Excellence? 
— Je donnerai deux mille piastres à quelqu'un que je sais, 
et qui obtiendra que l'exécution de Peppino soit remise à 
l'année prochaine; puis dans le courant de l'année, je don- 
nerai mille autres piastres à un autre quelqu'un que je sais 
encore, et je le ferai évader de prison. — Êtes-vous sûr de 
réussir? — Pardîeu! » dit en français l'homme au manteau. 
« — Plaît-il? » demanda le Transtevere. « — Je dis, mon 
cher, que j'en ferai plus à moi seul avec mon or que vous et 
tous vos gens avec leurs poignards, leurs pistolets, leurs ca- 
rabines et leurs tromblons. Laissez-moi donc faire. — A 
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merveille ; mais si vous échouez, nous nous tiendrons tou- 
jours prêts. — Tenez-vous toujours prêts si c'est votre 
plaisir , mais soyez certains que j'aurai sa grâce. — C'est 
après-demain mardi, faites-y attention. Vous n'avez plus 
que demain. — Eh bien ! mais un jour se compose de vingt- 
quatre heures , chaque heure se compose de soixante mi- 
nutes, chaque minute, de soixante secondes ; et en quatre- 
vingt-six mille quatre cents secondes, on fait bien des choses. 

— Si vous avez réussi, Excellence, comment le saurons- 
nous? — C'est bien simple. J'ai loué les trois dernières 
fenêtres du café Rospoli ; si j'ai obtenu le sursis, les deux 
fenêtres du coin seront tendues en damas jaune, mais celle 
du milieu sera tendue en damas blanc avec une croix rouge. 

— A merveille ; et par qui ferez-vous passer la grâce? — 
Envoyez-moi un de vos hommes déguisé en pénitent, et je 
la lui donnerai. Grâce à son costume, il arrivera jusqu'au 
pied de l'échafaud , et remettra la bulle au chef de la con- 
frérie, qui la remettra au bourreau. En attendant, faites 
savoir cette nouvelle à Peppino, qu'il n'aille pas mourir de 
peur ou devenir fou, ce qui serait cause que nous aurions 
fait pour lui une dépense inutile. — Écoutez, Excellence, » 
dit le paysan, « je vous suis bien dévoué, et vous en êtes 
convaincu , n'est-ce pas? — Je l'espère, au moins. — Eh 
bien î si vous sauvez Peppino, ce sera plus que du dévoue- 
ment, à l'avenir ce sera de l'obéissance. — Fais attention à 
ce que tu dis là, mon cher, je te le rappellerai peut-être un 
jour, car peut-être un jour, moi aussi j'aurai besoin de toi... 

— Eh bien ! alors. Excellence, vous me trouverez à l'heure 
du besoin comme je vous aurai trouvé à cette même heure ; 
alors , fussiez-vous à l'autre bout du monde , vous n'aurez 
qu'à m'écrire : « Fais cela, >» et je le ferai, foi de... — Chut!» 
dit rinconnu , « j'entends du bruit. — Ce sont des voya- 
geurs qui visitent le Colisée aux flambeaux. — Il est inutile 
qu'ils nous trouvent ensemble. Ces mouchards de guides 
pourraient vous reconnaître, et, si honorable que soit votre 
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amitié , mon cher ami , si on nous savait liés comme nous 
le sommes, cette liaison, j'en ai bien peur, me ferait perdre 
quelque peu de mon crédit. — Ainsi, si vous avez le sursis?,.. 

— La fenêtre du milieu tendue en damas avec une croix 
rouge. — Si vous ne l'avez pas?... — Trois tentures jaunes. 

— Et alors?... — Alors, mon cher ami, jouez du poignard 
tout à votre aise, je vous le permets et je serai là pour vous 
voir faire. — Adieu, Excellence; je compte sur vous, comp- 
tez sur mol. » 

A ces mots, le Transtevere disparut par l'escalier, tandis 
que l'inconnu , se couvrant plus que jamais le visage de son 
manteau , passa à deux pas de Franz , et descendit dans 
l'arène par les gradins extérieurs. Une seconde après, Franz 
entendit son nom retentir sous les voûtes : c'était Albert qui 
l'appeiait. Il attendit pour répondre que les deux hommes 
fussent éloignés, ne se souciant pas de leur apprendre qu'ils 
avaient eu un témoin qui , s'il n'avait pas vu leur visage, 
n'avait pas perdu un mot de leur entretien. Dix minutes 
ne s'étaient pas écoulées que Franz roulait vers l'hétel 
d'Espagne, écoutant avec une distraction fort impertinente 
la savante dissertation qu'Albert faisait, d'après Pline et 
Calpurnius, sur les filets garnis de pointes de fer qui 
empêchaient les animaux féroces de s'élancer sur les spec- 
tateurs. Il le laissait aller sans le contredire ; il avait hâte 
de se trouver seul pour penser sans distraction à ce qui 
venait de se passer devant lui. 

De ces deux hommes, l'un lui était certainement étranger, 
et c'était la première fois qu'il le voyait et Fentendait ; mais 
il n'en était pas ainsi de l'autre, et quoique Franz n'eût pas 
distingué son visage constamment enseveli dans l'ombre ou 
caché par son manteau, les accents de cette voix l'avaient 
trop frappé la première fois qu'il les avait entendus , pour 
qu'ils pussent jamais retentir devant lui sans qu'il les recon- 
nût. Il y avait surtout dans les intonations railleuses quelque 
chose de strident et de métallique qui l'avait fait tressaillir 
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dans les mines du Colisée comme dans la grotte de Monte- 
eristo ; aussi était-il bien convaincu que cet homme n'était 
autre que Sindbad le marin. 

En toute autre circonstance, la curiosité que lui avait 
inspirée cet homme eût été si grande qu'il se serait fait 
reconnaître à lui ; mais , dans celte occasion , la conversation 
qu'il venait d'entendre était trop intime pour qu'il ne fût 
pas retenu par la crainte très-sensée que son apparition ne 
lui serait pas agréable. Il l'avait donc laissé s'éloigner, 
comme on l'a vu , mais en se promettant , s'il le rencontrait 
une autre fois, de ne pas laisser échapper cette seconde 
occasion comme il avait fait de la première. 

Franz était trop préoccupé pour bien dormir. Sa nuit fut 
employée à passer et k repasser dans son esprit toutes les 
circonstances qui se rattachaient à l'homme de la grotte et 
à Finconnu du Colisée, et qui tendaient h faire de ces deux 
personnages le même individu; et plus Franz y pensait, 
plus il s'affermissait dans cette opinion. 11 s'endormit au 
jour, ce qui fit qu'il ne s'éveilla que fort tard. Albert, en 
véritable Parisien , avait déjà pris ses précautions pour la 
soirée. Il avait envoyé chercher une loge au théâtre Argen- 
tîoa. Franz avait plusieurs lettres à écrire en France, il 
abandonna donc pour toute In journée la voiture à Albert. 

A cinq heures, Albert rentra; il avait porté ses lettres 
de recommandation ^ avait des invitations pour toutes ses 
soirées et avait vu Rome. 

Une journée avait suffi à Albert pour tout cela. Et encore 
avait-il eu le temps de s'informer de la pièce qu'on jouait et 
des acteurs qui la joueraient. La pièce avait titre : Parisina; 
les acteurs avaient noms : Coselli , Moriani et la Spech. 

Nos deux jeunes gens n'étaient pas si malheureux , comme 
on le voit : ils allaient assister k la représentation d'un des 
meilleurs opéras de l'auteur de Lucia di Lammermoor, 
joué par trois des artistes les plus renommés de l'Italie. 

Albert n'avait jamais pu s'habituer aux théâtres ultra* 
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montains , à l'orchestre desquels on ne va pas , ^t qui n'ont 
ni balcons, ni loges découvertes; c'était dur pour un homme 
qui avait sa stalle aux Bouffes et sa part de la loge infernale 
h rOpéra. Ce qui n'empêchait pas Albert de» faire des toi- 
lettes flamboyantes toutes les fois qu'il allait à FOpéra avec 
Franz , toilettes perdues , car, il faut Ta vouer à la honte 
d'un des représentants les plus dignes de notre fashion, 
depuis quatre mois qu'il sillonnait l'Italie en tous sens, 
Albert n'avait pas eu une seule aventure. 

Albert essayait quelquefois de plaisanter à cet endroit ; 
mais au fond il était singulièrement mortifié, lui, Albert 
de Morcerf ; un des jeunes gens les plus courus , d'en être 
encore pour ses frais. La chose était d'autant plus pénible, 
que, selon l'habitude modeste de nos chers compatriotes , 
Albert était parti de Paris avec cette conviction qu'il allait 
avoir en Italie les plus grands succès, et qu'il viendrait faire 
les délices du boulevard de Gand avec le récit de ses bonnes 
fortunes. Hélas! il n'en avait rien été : les charmantes 
comtesses génoises , florentines et napolitaines s'en étaient 
tenues non pas à leurs maris, mais à leurs amants; et 
Albert avait acquis cette cruelle conviction, que les Ita- 
liennes ont du moins sur les Françaises l'avantage d'être 
fidèles à leur infidélité. Je ne veux pas dire cependant qu'en 
Italie, comme partout , il n'y ait pas des exceptions. 

Et cependant Albert était non -seulement un cavalier 
parfaitement élégant, mais encore un homme de beaucoup 
d'esprit ; de plus il était vicomte , vicomte de nouvelle no- 
blesse, c'est vrai ; mais aujourd'hui qu'on ne fait plus ses 
preuves, qu'importe qu'on date de 1399 ou de iSiS? Par- 
dessus tout cela il avait cinquante mille livres de rente; 
c'était plus qu'il n'en f[iut , comme on voit , pour être à la 
mode à Paris. C'était donc quelque peu humiliant de n'avoir 
encore été sérieusement remarqué par personne dans 
aucune des villes où il avait passé. 

Mais aussi comptait-il se rattraper à Rome^ le carnaval 
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ëtant, dans tous les pays de la terre qui célèbrent cette 
estimable institution, une époque de liberté où les plus 
sévères se laissent entraîner à quelque acte de folie. Or« 
comme le carnaval s'ouvrait le lendemain, il était fort 
important qu'Albert lançât son prospectus avant cette ou- 
verture. 

Albert avait donc , dans cette intention , loué une des 
loges les plus apparentes du théâtre, et fait pour s*y rendre 
une toilette irréprochable. C'était au premier rang, qui rem» 
place chez nous la galerie. Au reste, les trois premiers 
étages sont aussi aristocratiques les uns que les autres , et 
on les appelle pour cette raison les rangs nobles. Cette loge, 
où l'on pouvait tenir douze sans être serrés, avait coûté aux 
deux amis un peu moins cher qu'une loge de quatre per* 
sonnes à l'Ambigu. 

Albert avait encore un autre espoir, c'est que s'il arrivait 
à prendre place dans le cœur d'une belle Romaine , cela le 
conduirait naturellement à conquérir un poslo dans la voi- 
ture , et par conséquent à voir le carnaval du haut d'un vé- 
hicule aristocratique ou d'un balcon princier. 

Toutes ces considérations rendaient donc Albert plus 
sémillant qu'il ne l'avait jamais été. Il tournait le dos aux 
acteurs , se penchant à moitié hors de la loge , et lorgnant 
toutes les jolies femmes avec une jumelle de six pouces de 
long , ce qui n'amenait pas une seule jolie femme à récom- 
penser d'un seul regard , même de curiosité , lout le mou- 
vement que se donnait Albert. En effet , chacun causait de 
ses affaires, de ses amours , de ses plaisirs, du carnaval qui 
s'ouvrait le lendemain, de la semaine sainte prochaine, sans 
faire attention un seul instant ni aux acteurs , ni à la pièce, 
& l'exception des moments indiqués , où chacun alors se re- 
tournait, soit pour attendre une portion de récitatif de 
Coselli, soit pour applaudir quelque trait brillant de Moriani, 
soit pour crier bravo à la Spech ; puis les conversations par» 
ticulières reprenaient leur train habituel. 

Ll GOMTK DB MONTKCRISTO. 2. 6 
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Vers la fin du i premier acte, la porte d'une loge restée 
vide jusque-là s'ouvrit , et Franz vit entrer une personne à 
laquelle il avait eu l'honneur d'être présenté à Paris et qu'il 
croyait encore en France. Albert vit le mouvement que fit 
son ami à cette apparition , et se retournant vers lui : 
« Est-ce que vous connaissez cette femme? » dit-il. « — Oui ; 
comment la trouvez-vous? — Charmante, mon cher, et 
blonde. Oh! les adorables cheveux! C'est une Française? 

— C'est une Vénitienne. — Et vous l'appelez? — La com- 
tesse G***. — Oh! je la connais de nom , » s'écria Albert ; 
u on la dit aussi spirituelle que jolie. Parbleu ! quand je 
pense que j'aurais pu me faire présenter à elle au dernier 
bal de madame de Villefort, où elle était, et que j'ai négligé 
cela , je suis un grand niais ! — Voulez-vous que je répare 
ce tort? » demanda Franz. « — Comment ! vous la con- 
naissez assez intimement pour me conduire dans sa loge? 

— J'ai eu l'honneur de lui parler trois ou quatre fois dans 
ma vie , mais , vous le savez , c'est strictement a^ez pour ne 
pas commettre une inconvenance. » 

En ce moment, la comtesse aperçut Franz et lui fit de la 
main un signe gracieux , auquel il répondit par une respec- 
tueuse inclination de tête. « Ah çà ! mais il me semble que 
vous êtes au mieux avec elle? » dit Albert. « — Kh bien , 
voilà ce qui vous trompe et ce qui nous fera faire sans cesse, 
à nous autres Français , mille sottises à l'étranger ; c'est de 
tout soumettre à nos points de vue parisiens. En Espagne 
et en Italie surtout , ne jugez jamais de l'intimité des gens 
sur la liberté des rapports. Nous nous sommes trouvés en 
sympathie avec la comtesse, voilà tout. — En sympathie de 
cœur? » demanda Albert en riant. « — Non, d'esprit; » 
répondit sérieusement Franz. « — Et à quelle occasion? 

— A l'occasion d'une promenade de Colisée pareille à ceDe 
que nous avons faite ensemble. — Au clair de lune? — Oui. 

— Seuls? — A peu près. — Et vous avez parlé... — Des 
morts. — Ah ! )> s'écria Albert, « c'était en vérité fort ré- 
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erëatif. £h bien ! moi je vous promets que si j'ai le bonheur 
d'être le cavalier de la belle comtesse dans une pareille pro- 
menade, je ne lui parlerai que des vivants. — Et vous 
aurez peut-être tort. — En attendant, vous allez me pré- 
senter à elle comme vous me l'avez promis? — Aussitôt la 
toile baissée. — Que ce diable de premier acte est long! 
— Écoutez le finale, il est fort beau, et Goselli le chante 
admirablement. — Oui, mais quelle tournure! — La Spech 
y est on ne peut plus dramatique. — Vous comprenez que 
lorsqu'on a entendu la Sontag et la Malibran... — Ne trou- 
vez-vous pas la méthode deMoriani excellente? — Je n'aime 
pas les bruns qui chantent blond. — Ah! mon cher, » dit 
Franz en se retournant, tandis qu'Albert continuait de lor- 
gner; «( en vérité vous êtes par trop difficile. » 

Enfin la toile tomba, à la grande satisfaction du vicomte de 
Morcerf qui prit son chapeau , donna un coup de main ra- 
pide à ses cheveux , k sa cravate et à ses manchettes, et fit 
observer à Franz qu'il l'attendait. Gomme de son côté la 
comtesse, que Franz interrogeait des yeux, lui fit com- 
prendre par un signe qu'il serait le bienvenu, Franz ne mit 
aucun retard à satisfaire l'empressement d'Albert, et faisant, 
suivi de son compagnon qui profitait du voyage pour recti- 
fier les faux plis que les mouvements avaient pu imprimer 
à son col de chemise et au revers de son habit , le tour de 
l'hémicycle , il vint frapper à la loge n" 4 qui était celle 
qu'occupait la comtesse. Aussitôt le jeune homme qui était 
assis à côté d'elle sur le devant de la loge se leva , cédant 
sa place, selon l'habitude italienne, au nouveau venu, qui 
doit la céder à son tour lorsqu'une autre visite arrive. 

Franz présenta Albert à la comtesse comme un de nos 
jeunes gens les plus distingués par sa position sociale et par 
son esprit , ce qui d'ailleurs était vrai , car à Paris et dans 
le milieu oii vivait Albert , c'était un cavalier irréprochable. 
Il ajouta que , désespéré de n'avoir pas su profiter du séjour 
de la comtesse à Paris pour se faire présenter à elle , il 
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l'avait chargé de réparer cette faute , mission dont il s'ac- 
quittait en priant la comtesse , près de laquelle il aurait eu 
besoin lui-même d'un introducteur, d'excuser son indis- 
crétion. La comtesse répondit en faisant un charmant salut 
& Albert et en tendant la main k Franz. Albert, invité par 
elle , prit la place vide sur le devant , et Franz s'assit au 
second rang, derrière la comtesse. 

Albert avait trouvé un excellent sujet de conversation, 
c'était Paris ; il parlait h la comtesse de leurs connaissances 
communes. Franz comprit qu'il était sur son terrain; il le 
laissa aller, et, lui demandant sa gigantesque lorgnette, il 
se mit à son four à explorer la salle. Seule sur le devant 
d'une loge, placée au troisième rang en face d'eux, était une 
femme admirablement belle, vêtue d'un costume grec qu'elle 
portait avec tant d'aisance , qu'il était évident que c'était 
son costume naturel. Derrière elle , dans l'ombre , se dessi- 
nait la forme d'un homme dont il était impossible de dis- 
tinguer le visage. Franz interrompit la conversation d'Albert 
* et de la comtesse pour demander à cette dernière si elle 
connaissait la belle Albanaise qui était si digne d'attirer , 
non-seulement l'attention des hommes, mais encore des 
femmes. 

« Non , » dit-elle; « tout ce que je sais , c'est qu'elle est 
k Rome depuis le commencement de la saison ; car à l'ou- 
verture du théâtre je l'ai vue où elle est, et depuis un mois 
elle n'a pas manqué une seule représentation, tantôt accom- 
pagnée de l'homme qui est avec elle en ce moment , tantôt 
suivie simplement d'un domestique noir. — Comment la 
trouvez-vous, comtesse? — Extrêmement belle, Medora 
devait ressembler à cette femme. » 

Franz et la comtesse échangèrent un sourire, puis la com- 
tesse se remit à causer avec Albert , et Franz à lorgner son 
Albanaise. La toile seleva sur le ballet. C'était un de ces bons 
ballets italiens mis en scène par le fameux Henry , qui s'est 
fait comme chorégraphe, en Italie, une réputation colos- 
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sale , que le malheureux est venu perdre au Théâtre-Nau- 
tique ; un de ces ballets ou tout le monde , depuis le pre- 
mier sujet jusqu'au dernier comparse, prend une part si 
active à Faction, que cent cinquante personnes font à la fois 
le même geste , et lèvent ensemble ou le même bras ou la 
même jambe. On appelait ce ballet Dorliska. 

Franz était trop préoccupé de sa belle Grecque pour s'oc- 
cuper du ballet , si intéressant qu'il fût. Quant à elle , elle 
prenait un plaisir visible à ce spectacle , plaisir qui faisait 
une opposition suprême avec l'insouciance profonde de celui 
qui l'accompagnait, et qui, tant que dura le chef-d'œuvre 
chorégraphique, ne fit pas un mouvement, paraissant, 
malgré le bruit infernal que menaient les trompettes , les 
cymbales et les chapeaux chinois à l'orchestre, goûter les 
célestes douceurs d'un sommeil paisible et radieux. 

Enfin le ballet finit , et la toile tomba au milieu des ap- 
plaudissements frénétiques d'un parterre enivré. Grâce à 
cette habitude de couper l'opéra par un ballet, les entr'actes 
sont très'Courts en Italie , les chanteurs ayant le temps de 
se reposer et de changer de costume tandis que les danseurs 
exécutentleurs pirouettes et confectionnent leurs entrechats. 
L'ouverture du second acte commença. Aux premiers coups 
d'archet , Franz vit le dormeur se soulever lentement et se 
rapprocher de la Grecque, qui se retourna pour lui adresser 
quelques paroles , et s'accouda de nouveau sur le devant de 
la loge. La [figure de son interlocuteur était toujours dans 
l'ombre, et Franz ne pouvait distinguer aucun de ses 
traits. 

La toile se leva , l'attention de Franz fut nécessairement 
attirée par les acteurs , et ses yeux quittèrent un instant la 
loge de la belle Grecque pour se porter vers la scène. 

L'actes'ouvre, comme on sait, par le duo du rêve : Parisina , 
couchée, laisse échapper devant Azzo le secret de son amour 
pour Ugo. L'époux trahi passe par toutes les fureurs de la 
jalousie y jusqu'à ce que, convaincu que sa femme lui est 

6. 
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infidèle , il la réveille pour lui annoncer sa prochaine ven-^ 
geancc. Ce duo est un des plus beaux, des plus expressifs et 
des plus terribles qui soient sortis de la plume féconde de 
Donizetti. Franz l'entendait pour la troisième fois, et quoi- 
qu'il ne passât pas pour un mélomane enragé , il produisit 
sur lui un effet profond. Il allait en conséquence joindre ses 
applaudissements à ceux de la salle , lorsque ses mains , 
prêtes h se réunir , restèrent écartées et que le bravo qui 
s'échappait de sa bouche expira sur ses lèvres. 

L'homme de la loge s'était levé tout debout , et sa tête 
s'avançant dans la lumière, Franz venait de retrouver le 
mystérieux habitant de Montecristo, celui dont la veille il lui 
avait si bien semblé reconnaître la taille et la voix dans les 
ruines du Colisée. Il n'y avait plus de doute, l'étrange voya- 
geur habitait Rome. 

Sans doute l'expression de la figure de Franz était en 
harmonie avec le trouble que cette apparition jetait dans 
son esprit, car la comtesse le regarda, éclata de rire, et lui 
demanda ce qu'il avait. » Madame la comtesse, » répondit 
Franz, « je vous ai demandé tout à l'heure si vous connais- 
siez cette femme albanaise ; maintenant je vous demanderai 
si vous connaissez son mari. — Pas plus qu'elle, » répondit 
la comtesse. « — Vous ne l'avez jamais remarqué ? -^ Voilà 
bien une question à la française ! Vous savez bien que pour 
nous autres Italiennes il n'y a pas d'autre homme au monde 
que celui que nous aimons ! — C'est juste, >» répondit Franz. 
ti — £n tout cas, » dit-elle en appliquant les jumelles d'Albert 
à ses yeux et en les dirigeant vers la loge, « ce doit être 
quelque nouveau déterré, quelque trépassé sorti du tombeau 
avec la permission du fossoyeur, car il me semble affreuse- 
ment pâle. — Il est toujours comme cela, » répondit Franz. 
(( — Vous le connaissez donc? » demanda la comtesse; 
<( alors c'est moi qui vous demanderai qui il est. — Je crois 
l'avoir déjà vu, et il me semble le reconjnaitre. — En effet, » 
dit-elle en faisant un mouvementde ses belles épaules, comme 
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si un frisson lui passait dans les veines, « je comprends que 
lorsqu'on a une fois vu un pareil homme on ne l'oublie ja- 
mais. » L'effet que Franz avait éprouvé n'était donc pas une 
impression particulière, puisqu'une autre personne le res- 
sentait comme lui. 

Il £h bien ! » demanda Franz à la comtesse après qu'elle 
eut pris sur elle de le lorgner une seconde fois, u que pensez- 
vous de cet homme? — Que cela me parait être lord Ruthwen 
en chair et en os. » En effet, ce nouveau souvenir de lord 
Byron frappa Franz : si un homme pouvait lui faire croire à 
l'existence des vampires, c'était cet homme, u — Il faut que 
je sache qui il est, >» dit Franz en se levant. « — Oh non! >» 
s'écria la comtesse ; u non, ne me quittez pas, je compte sur 
vous pour me reconduire, et je vous garde. — Gomment ! 
véritablement, » lui dit Franz en se penchant à son oreille, 
u vous avez peur? — Écoutez, » lui dit-elle, « Byron m'a 
juré qu'il croyait aux vampires, il m'a dit qu'il en avait vu, 
il m'a dépeint leur visage; eh bien! c'est absolument cela : 
ces cheveux noirs , ces grands yeux brillant d'une flamme 
étrange, cette pâleur mortelle; puis, remarquez qu'il n'est 
pas avec une femme comme toutes les femmes; il est avec 
une étrangère... une Grecque... une schismatique... sans 
doute avec une magicienne comme lui... Je vous en prie, 
n'y allez pas. Demain mettez-vous à sa recherche si bon vous 
semble ; mais aujourd'hui je vous déclare que je vous garde. » 
Franz insista, u Écoutez, » dit-elle en se levant , « je m'en 
vais ; je ne puis rester jusqu'à la fin du spectacle, j'ai du 
monde chez moi , serez-vous assez peu galant pour me 
refuser votre compagnie? » Il n'y avait d'autre réponse k 
faire pour Franz que de prendre son chapeau , d'ouvrir la 
porte et de présenter son bras à la comtesse. G'est ce 
qu'il fit. 

La comtesse était véritablement fort émue, et Franz lui- 
même ne pouvait échapper à une certaine terreur supersti- 
tieuse, d'autant plus naturelle que ce qui était chez la com- 
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tesse le produit d'une sensation instinctive, était chez lui le 
résultat d'un souvenir. Il sentit qu'elle tremblait en montant 
en voiture. Il la reconduisit jusque chez elle : il n'y avait 
personne et elle n'était aucunement attendue; il lui en fît le 
reproche. «< En vérité, » lui dit-elle, «< je ne me sens pas 
bien, et j'ai besoin d'être seule; la vue de cet homme m'a 
toute bouleversée. » Franz essaya de rire. » Ne riez pas, » 
lui dit-elle; » d'ailleurs vous n'en avez pas envie. Puis pro- 
mettez-moi une chose. — Laquelle? — Promeltez-la-moi. 
— Tout ce que vous voudrez, excepté de renoncer à décou- 
vrir quel est cet homme. J'ai des motifs que je ne puis vous 
dire pour désirer savoir qui il est, d'où il vient et où il va. 
— D'où il vient , je l'ignore; mais où il va, je puis vous le 
dire : il va en enfer, à coup sur. — Revenons à la promesse 
que vous vouliez exiger de moi, comtesse, » dit Franz. 
« — Ah ! c'est de rentrer directement à l'hôtel et de ne pas 
chercher ce soir à voir cet homme. Il y a certaines affinités 
entre les personnes que l'on quitte et les personnes que l'on 
rejoint. Ne servez pas de conducteur entre cet homme et 
moi. Demain courez après lui si bon vous semble, mais ne 
me le présentez jamais, si vous ne voulez pas me faire mourir 
de peur. Sur ce, bonsoir, tâchez de dormir, moi je sais bien 
qui ne dormira pas. » Et à ces mots la comtesse quitta Franz, 
le laissant indécis de savoir si elle s'était amusée à ses dépens 
ou si elle avait véritablement ressenti la crainte qu'elle avait 
exprimée. 

En rentrant à l'hôtel , Franz trouva Albert en robe de 
chambre, en pantalon à pied, voluptueusement étendu sur 
un fauteuil, et fumant son cigare. « Ah! c'est vous! » lui 
dit-il ; « ma foi, je ne vous attendais que demain. — Mon 
cher Albert, » répondit Franz, u je suis heureux de trouver 
l'occasion de vous dire une fois pour toutes que vous avez la 
plus fausse idée des fenunes italiennes ; il me semble pour- 
tant que vos mécomptes amoureux auraient dû vous la faire 
perdre. — Que voulez-vous ! ces diablesses de femmes, c'est 
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à n'y rien comprendre ! Elles vous donnent la main , elles 
vous la serrent ; elles vous parlent tout bas ; elles se font re- 
conduire chez elles : avec le quart de ces manières de faire, 
une Parisienne se perdrait de réputation. — Eh! justement 
c'est parce qu'elles n'ont rien à cacher, c'est parce qu'eUes 
vivent au grand soleil , que les femmes y mettent si peu de 
façons dans le beau pays où résonne le si, comme dit Dante. 
D'ailleurs vous avez bien vu que la comtesse a eu véritable- 
ment peur. — Peur de quoi? de cet honnête monsieur qui 
était en face de nous avec cette jolie Grecque? Mais j'ai voulu 
en avoir le cœur net quand ils sont sortis, et je les ai croisés 
dans le corridor. Je ne sais pas où diable Vous avez pris 
toutes vos idées de l'autre monde! C'est un fort beau garçon 
qui est fort bien mis , et qui a tout l'air de se faire habiller 
en France chez Blin ou chez Humann. Un peu pâle, c'est 
vrai ; mais vous savez que la pâleur est un cachet de dis- 
tinction. » Franz sourit; Albert avait de grandes préten- 
tions à être pâle, « — Aussi, » lui dit Franz, u je suis con- 
vaincu que les idées de la comtesse sur cet homme n'ont pas 
le sens commun. A-t-il parlé près de vous et avez- vous en- 
tendu quelques-unes de ses paroles? — Il a parlé, mais en 
romaïque. J'ai reconnu l'idiome à quelques mots grecs défi- 
gurés. Il faut vous dire, mon cher, qu'au collège j'étais très- 
fort en grec. — Ainsi il parlait le romaïque? — C'est proba- 
ble. — Plus de doute, » murmura Franz, « c'est lui. — Vous 
dites?... — Hien. Que faisiez-vous donc là? — Je vous mé- 
nageais une surprise. — Laquelle? — Vous savez qu'il est 
impossible de se procurer une calèche? — Pardieu î puisque 
nous avons fait inutilement tout ce qu'il était humainement 
possible de faire pour cela. — Eh bien ! j'ai une idée mer- 
veilleuse. » Franz regarda Albert en homme qui n'avait pas 
grande confiance dans son imagination. 

u Mon cher, >» dit Albert , « vous m'honorez là d'un re- 
gard qui mériterait bien que je vous demandasse réparation. 
— Je suis prêt à vous la faire, cher ami , «i l'idée est aussi 
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ingénieuse que vous le dites. — Écoutez. — J*écoute. — Il 
n'y a pas moyen de se procurer de voiture, n'est-ce pas ? 

— Non. — Ni de chevaux? — Pas davantage. — Mais Ton 
peut se procurer une charrette? — Peut-être. — Une paire 
de hœufs? — C'est probable. — Eh bien ! mon cher, voilà 
notre affaire. Je fais décorer la charrette, nous nous habil- 
lons en moissonneurs napolitains , et nous représentons au 
naturel le magnifique tableau de Léopold Robert. Si, pour 
plus grande ressemblance, la comtesse veut prendre le 
costume d'une femme de Pouzzole ou de Sorrente, cela 
complétera la mascarade, et elle est certes assez belle pour 
qu'on la prenne pour l'original de la femme à l'enfant. 

— Pardieu ! » s'écria Franz , « pour cette fois vous avez 
raison , Albert , et voilà une idée véritablement heureuse. 

— Et toute nationale, renouvelée des rois fainéants, mon 
cher, rien que cela ! Ah! messieurs les Romains, vous croyez 
qu'on courra à pied par vos rues comme des lazzaroni , et 
cela parce que vous manquez de calèches et de chevaux ; 
eh bien! on en inventera. — Et avez-vous déjà fait part à 
quelqu'un de cette triomphante imagination? — A notre 
hôte. En rentrant , je l'ai fait monter et lui ai exposé mes 
désirs. Il m'a assuré que rien n'était plus facile; je voulais 
faire dorer les cornes des bœufs , mais il m'a dit que cela 
demanderait trois jours : il faudra donc nous passer de cette 
superfluité. — Et où est-il? — Qui? — Notre hôte. — En 
quête de la chose. Demain , il serait déjà peut-être un peu 
tard. — De sorte qu'il va nous rendre réponse ce soir même? 

— Je l'attends. » 

En ce moment la porte s'ouvrit, et maitre Pastrini passa 
la tête. « Permesso? >» dit-il. « — Certainement que c'est 
permis! » s'écria Franz. « — Eh bien ! » dit Albert, « nous 
avez-vous trouvé la charrette requise et les bœufs deman- 
dés? — J'ai trouvé mieux que cela , >» répondit-il d'un air 
parfaitement satisfait de lui-même, u — Ah ! mon cher hôte, 
prenez garde, » dit Albert, <( le mieux est l'ennemi du bien. .0^ 
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— Que Vos Excellences s'en rapportent à moi, » ditmaitre 
Pastrîni d'un ton capable. « — Mais enfin, qu'y a-t-il?» 
demanda Franz à son tour, m — Vous savez , » dit l'auber- 
giste, u que le comte de Montecristo habite sur le même 
carré que vous ? — Je le crois bien, »» dit Albert, « puisque 
c'est grâce à lui que nous sommes logés comme deux étu- 
diants de la rue Saint-Nicolas-du-Chardonnet. — Eh bien , 
il sait l'embarras dans lequel vous vous trouvez, et vous fait 
offrir deux places dans sa voiture, et deux places à ses fenê- 
tres du palais Rospoli. » Albert et Franz se regardèrent. 
« — Mais, » demanda Albert, « devons-nous accepter l'ofifre 
de cet étranger? d'un homme que nous ne connaissons pas? 

— Quel homme est-ce que ce comte de Montecristo ? » de- 
manda Franz à son hôte. « — Un très-grand seigneur sici- 
lien ou maltais , je ne sais pas au juste , mais noble comme 
un Borghèse et riche comme une mine d'or. — Il me sem- 
ble, » dit Franz à Albert, «c que si cet homme était d'aussi 
bonnes manières que le dit notre hôte , il aurait dû nous 
faire parvçnir son invitation d'une autre façon, soit en nous 
écrivant, soit... » 

En ce moment on frappa à la porte. « Entrez! » dit 
Franz. Un domestique, vêtu d'une livrée parfaitjcment élé- 
gante, parut sur le seuil de la chambre. « — Delà part du 
comte de Montecristo, pour M. Franz d'Épinay et pour 
M. le vicomte Albert de Morcerf, » dit-il. Et il présenta à 
l'hôte deux cartes que celui-ci remit aux jeunes gens, u M. le 
comte de Montecristo, » continua le domestique, « fait de- 
mander k ces messieurs la permission de se présenter en 
voisin demain matin chez eux ; il aura l'honneur de s'infor- 
mer auprès de ces messieurs à quelle heure ils seront visi- 
bles. — Ma foi, » dit Albert à Franz, « il n'y a rien à y re- 
prendre ; tout y est. — Dites au comte , >» répondit Franz , 
« que c'est nous qui aurons l'honneur de lui faire notre vi- 
site. » Le domestique se retira. 

« Voilà ce qui s'appelle faire assaut d'élégance, » dit Al- 
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bert; « allons, décidémeût vous aviez raison , maître Pas- 
trini, et c'est un homme tout à fait comme il faut que votre 
comte de Montecristo. — Alors vous acceptez son offre? » 
dit l'hôte, u — Ma foi, oui, » répondit Albert. « Cependant, 
je vous l'avoue, je regrette notre charrette et les moisson- 
neurs; et s'il n'y avait pas laienétre du palais Rospoli pour 
faire compensation à ce que nous perdons, je crois que j'en 
reviendrais à ma première idée : qu'en dites-vous, Franz? 
— Je dis que ce sont aussi les fenêtres du palais Rospoli qui 
me décident, >» répondit Franz à Albert. 

En effet, cette offre de deux places à une fenêtre du pa- 
lais Rospoli avait rappelé h Franz la conversation qu'il avait 
entendue dans les ruines du Colisée , entre son inconnu et 
son Transtevere , conversation dans laquelle l'engagement 
avait été pris par l'homme au manteau d'obtenir la grâce 
du condamné. Or, si l'homme au manteau était, comme 
tout portait Franz à le croire, le même que celui dont l'ap- 
parition dans la salle Argentine l'avait si fort préoccupé , il 
le reconnaîtrait sans aucun doute , et alors rien ne l'empê- 
cherait de satisfaire sa curiosité à son égard. 

Franz passa une partie de la nuit à rêver h ses deux ap- 
paritions et à désirer le lendemain. En effet, le lendemain 
tout devait s'éclaircir, et cette fois, à moins que son hôte de 
Montecristo ne possédât l'anneau de Gygès, et, grâce à cet 
anneau, la faculté de se rendre invisible, il était évident 
qu'il ne lui échapperait pas. Aussi fut-il éveillé avant huit 
heures. Quant à Albert , comme il n'avait pas les mêmes 
motifs que Franz d'être matinal , il dormait encore de son 
mieux. Franz fit appeler son hôte, qui se présenta avec son 
obséquiosité ordinaire. « Maître Pastrini, » lui dit-il, « ne 
doit-il pas y avoir aujourd'hui une exécution? — Oui , Ex- 
cellence ; mais si vous me demandez cela pour avoir une fe- 
nêtre , vous vous y prenez bien tard. — Non , n reprit 
Franz ; u d'ailleurs , si je tenais absolument à voir ce spec- 
tacle, je trouverais place, je pense, sur le monte Pincio. — - 
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Oh ! je présumais que Votre Excellence ne voudrait pas se 
compromettre avec toute la canaille, dont c'est en quelque 
sorte Tamphithéâtre naturel. — 11 est probable que je n'irai 
pas, » dit Franz ; u mais je désirerais avoir quelques détails. 
— Lesquels? — Je voudrais savoir le nombre des condam- 
nés, leurs noms et le genre de leur supplice. — Gela tombe 
à merveille , Excellence, on vient justement de m'apporter 
les tavolette. — Qu'est-ce que les iavolette? — Les iavoktte 
sont des tablettes en bois que l'on accroche h tous les coins 
de rue la veille des exécutions, et sur lesquelles on colle les 
noms des condamnés, la cause de leur condamnation et le 
mode de leur supplice. Cet avis a pour but d'inviter les fidè- 
les à prier Dieu de donner aux coupables un repentir sin- 
cère. — Et l'on vous apporte ces tavolette pour que vous 
joigniez vos prières à celles des fidèles? » demanda Franz 
d'un air de doute. « — Non, Excellence ; je me suis entendu 
avec le colleur, et il m'apporte cela comme il m'apporte les 
affiches de spectacle, afin que si quelques-uns de mes voya- 
geurs désirent assister à l'exécution, ils soient prévenus. — 
Ah! mais c'est une attention tout à fait délicate, » s'écria 
Franz. « — Oh! » dit maître Pastrini en souriant, « je 
puis me vanter de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour 
satisfaire les nobles étrangers qui m'honorent de leur con- 
fiance. — C'est ce que je vois, mon hôte , et c'est ce que je 
répéterai à qui voudra l'entendre, soyez-en bien certain. 
En attendant, je désirerais lire une de ces tavolette. — C'est 
bien facile , » dit l'hôte en ouvrant la porte , u j'en ai fait 
mettre une là sur le carré. » 

Il sortit, détacha la tavoletta, et la présenta à Franz. 
Voici la traduction littérale de l'affiche patibulaire : «i On 
u fait savoir à tous queje mardi 22 février, premier jour du 
« carnaval, seront, par arrêt du tribunal de la Rota, exé- 
« eu tés sur la place del Popolo les nommés Andréa Ron- 
« dolo, coupable d'assassinat sur la personne très-respecta- 
« ble et très-vénérée de don César Torlini , chanoine de 
â. . 7 
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<( l'ëglise de SainMean-de-Latran, et le nommé Peppino, dit 
« Roeca Priori ^ convaincu de complicité avec le détestable 
(( bandit Luigi Yampa et les hommes de sa troupe. Le prê- 
te mier sera mazzolato, et le second decapitato. Les âmes 
<c charitables sont priées de demander à Dieu un repentir 
« sincère pour ces deux malheureux condamnés. » 

C'était bien ce que Franz avait entendu la surveille dans 
les ruines du Colisée, et rien n'était changé au programme : 
les noms des condamnés, la cause de leur supplice et le 
genre de leur exécution étaient exactement les mêmes. 
Ainsi, selon toute probabilité , le Transtevere n'était autre 
que le bandit Luigi Vampa, et l'homme au manteau Sindbad 
le marin, qui, à Rome comme à Porto- Vecchio et à Tunis , 
poursuivait le cours de ses philanthropiques expéditions. 

Cependant le temps s'écoulait, il était neuf heures et Franz 
allait réveiller Albert , lorsqu'à son grand étonnement il le 
vit sortir tout habillé de sa chambre. Le carnaval lui avait 
trotté par la tête , et l'avait éveillé plus matin que son ami 
ne l'espérait. 

« Eh bien ! » dit Franz à son hôte, « maintenant que nous 
voilà prêts tous deux , croyez-vous , mon cher M. Pastrini , 
que nous puissions nous présenter chez le comte de Monte- 
cristo ? — Oh ! bien certainement, » répondit-il ; u le comte 
de Montecristo a l'habitude d'être très-matinal, et je suis 
sûr qu'il y a plus de deux heures déjà qu'il est levé. — Et 
vous croyez qu'il n'y a pas d'indiscrétion à se présenter chez 
lui maintenant ? — Aucune. — En ce cas , Albert , si vous 
êtes prêt... — Entièrement prêt, » dit Albert. « — Allons 
remercier notre voisin de sa courtoisie. — Allons ! » 

Franz et Albert n'avaient que le carré à traverser. L'au- 
bergiste les devança et sonna pour eux; un domestique 
vint ouvrir, u / signori francesi^ » dit l'hôte. Le domestique 
s'inclina et leur fit signe d'entrer. 

Ils traversèrent deux pièces meublées avec un luxe qu'ils 
ne croyaient pas trouver dans l'hôtel de maître Pastrini , et 
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ils arrivèrent enfin dans un salon d'une élégance parfaite. 
Un tapis de Turquie était étendu sur le parquet, et les 
meubles les plus confortables offraient leurs coussins rebon- 
dis et leurs dossiers renversés. De magnifiques tableaux des 
maîtres, entremêlés de trophées d'armes splendides, étaient 
suspendus aux murailles, et de grandes portières de tapisse- 
rie flottiiient devant toutes les ouvertures. 

« Si Leurs Excellences veulent s'asseoir , » dit le domes- 
tique, « je vais prévenir M. le comte. » Et il disparut par 
une des portes. 

Au moment où cette porte s'ouvrait , le son d'une guzia 
arriva jusqu'aux deux amis, mais s'éteignit aussitôt; la 
porte, refermée presque en même temps qu'ouverte, n'avait 
pour ainsi dire laissé pénétrer dans le salon qu'une bouffée 
d'harmonie. Franz et Albert échangèrent un regarid et re- 
portèrent les yeux sur les meubles , sur les tableaux et sur 
les armes. Tout cela, à la seconde vue, leur parut encore 
plus magnifique qu'à la première. 

« Eh bien ! » demanda Franz à son ami , » que dites-vous 
de cela? — Ma foi ! mon cher, je dis qu'il faut que notre 
voisin soit quelque agent de change qui a joué à la baisse sur 
les fonds espagnols, ou quelque prince qui voyage incognito. 
— Chut ! » lui dit Franz , « c'est ce que nous allons savoir, 
car le voilà. » 

En effet , le bruit d'une porte tournant sur ses gonds 
venait d'awiver jusqu'aux visiteurs, et presque aussitôt la 
tapisserie, se soulevant, donna passage au propriétaire de 
toutes ces richesses. Albert s'avança au-devant de lui , mais 
Franz resta cloué à sa place. 

Celui qui venait d'entrer n'était autre que l'homme au 
manteau du Colisée, l'inconnu de la loge , l'hôte mystérieux 
de Montecristo. 




"^25^ 



LE COMTE DE MONTECRISTO. 



IV 



LÀ MÀZZOLATA. 



« Messieurs, » dit en entrant le comte de Monteeristo, 
M recevez toutes mes excuses de ce que je me suis laissé pré- 
venir ; mais en me présentant de meilleure heure chez vous, 
j'aurais craint d'être indiscret. D'ailleurs vous m'avez fait 
dire que vous viendriez , et je me suis tenu à votre disposi- 
tion. — Nous avions, Franz et moi , mille remerciments à 
vous présenter, M. le comte, » dit Albert; » vous nous tirez 
véritablement d'un grand embarras, et nous étions en train 
d'inventer les véhicules les plus fantastiques au moment 
où votre gracieuse invitation nous est parvenue. — Eh ! 
mon Dieu î messieurs , » reprit le comte en faisant signe 
aux deux jeunes gens de s'asseoir sur un divan , u c'est la 
faute de cet imbécile de Pastrini si je vous ai laissés si long- 
temps dans la détresse ; il ne m'avait pas dit un mot de votre 
embarras, à moi qui , seul et isolé comme je le suis ici , ne 
cherchais qu'une occasion de faire connaissance avec mes voi- 
sins. Aussi, du moment où j'ai appris queje pouvais vous être 
bqn à quelque chose , vous avez vu avec quel empressement 
j'ai saisi cette occasion de vous présenter mes compliments.» 

Les deux jeunes gens s'inclinèrent. Franz n'avait pas en- 
core trouvé un seul mot à dire, il n'avait encore pris aucune 
résolution, et comme rien n'indiquait dans le comte sa vo- 
lonté de le reconnaître ou le désir d'être reconnu de lui , il 
ne savait pas s'il devait par un mot quelconque faire allu- 
sion au passé , ou laisser le temps h l'avenir de lui apporter 
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de nouvelles preuves. D'ailleurs, sûr que c'était lui qui ëtait 
la veille dans la loge , il ne pouvait répondre aussi positive- 
ment que ce fût lui qui la surveille étaitau Colisée. Il résolut 
donc de laisser aller les choses sans faire au comte aucune 
ouverture directe. D'ailleurs il avait une supériorité sur lui, 
il ëtait maître de son secret, tandis qu'au contraire il ne 
pouvait avoir aucune action sur Franz , qui n'avait rien h 
cacher. Cependant il résolut de faire tomber la conversation 
sur un point qui pouvait, en attendant, amener toujours 
l'éclaircissement de certains doutes. 

« M. le comte, » lui dit-il, « vous nous avez offert des 
places dans votre voiture et des places à vos fenêtres du pa- 
palais Rospoli , maintenant pourriez-vous nous dire com- 
ment nous pourrions nous procurer un poste quelconque, 
comme on dit en Italie, sur la place del Popolo? — Ah! 
oui , c'est vrai, » dit le comte d'un air distrait et en regar- 
dant Morcerf avec une attention soutenue, « n'y a-t-il pas , 
place del Popolo , quelque chose comme une exécution? — 
Oui , » répondit Franz , voyant qu'il venait de lui-même où 
il voulait l'amener. « — Attendez , attendez, je crois avoir 
dit hier à mon intendant de s'occuper de cela, peut-être 
pourrai-je vous rendre encore ce petit service. » 

Il allongea la main vers un cordon de sonnette. On vit 
entrer un individu de quarante-cinq à cinquante ans qui 
parut ressembler comme deux gouttes d'eau au contreban- 
dier qui l'avait introduit dans la grotte , mais qui ne parut 
pas le moins du monde le reconnaître. Il vit que le mot était 
donné. » M. Bertuccio, » dit le comte, » vous étes-vous 
occupé, comme je vous l'avais ordonné hier, de me procurer 
une fenêtre sur la place del Popolo ? — Oui , Excellence , » 
répondit l'intendant; « mais il était bien tard. — Gom- 
ment ! » dit le comte en fronçant le sourcil , » ne vous ai-je 
pas dit que je voulais en avoir une? — Et Votre Excellence 
en a une aussi, celle qui était louée au prince Lobanieff; 
mais j'ai été obligé de la payer cent... — C'est bien , c'est 

7. 
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bien , M. Bertuccio ; faites grâce à ces messieurs de tous ces 
détails de ménage; vous avez la fenêtre, c*est tout ce qu'il 
faut. Donnez l'adresse de la maison au cocher, et tenez-vous 
sur l'escalier pour nous conduire. Cela suffit : allez. » L'in- 
tendant salua et fit un pas pour se retirer. <c Ah ! » reprit le 
comte, u faites-moi le plaisir de demander à Pastrini s'il a 
reçu la tavoletta et s'il veut m'envoyer le programme de 
l'exécution . — C'est inutile , » reprit Franz en tirant son 
calepin de sa poche ; <( j'ai eu ces tablettes sous les yeux, je 
les ai copiées et les voici. — C'est bien ; alors , M. Bertuccio, 
vous pouvez vous retirer, je n'ai plus besoin de vous. Qu'on 
nous prévienne seulement quand le déjeuner sera servi. Ces 
messieurs, » continua-t-il en se retournant vers les deux 
amis, « me font-ils l'honneur de déjeuner avec moi? — 
Mais , en vérité , M. le comte , » dit Albert, n ce serait abu- 
ser. — Non pas , au contraire , vous me faites grand plaisir ; 
vous me rendrez tout cela un jour à Paris, l'un ou l'autre , 
et peut-être tous deux. M. Bertuccio, vous ferez mettre trois 
couverts. » 

Il prit le calepin des mains de Franz. « Nous disons 
donc , >» continua-t>il du ton dont il eût lu les Petites-À/^- 
cheSy « que seront exécutés aujourd'hui 22 février les nom- 
« mes Andréa Rondolo , coupable d'assassinat sur la per- 
« sonne très-respectable et très-vénérée de don César Torlini , 
<( chanoine de l'église de Saint-Jean-de-Latran , et le nommé 
« Peppino , dit Rocca Priori, convaincu de complicité avec 
<t le détestable bandit Luigi Vampa et les hommes de sa 
« troupe. » Hum! « Le premier sera mazzo/ato , le second 
«( decapitato.n Oui, en effet, » reprit le comte, «c'était bien 
comme cela que la chose devait se passer d'abord, mais je 
crois que depuis hier il est survenu quelques changements 
dans l'ordre et la marche de la cérémonie. — Bah ! » dit 
Franz. « — Oui , hier, chez le cardinal Rospigliosi , où j'ai 
passé la soirée, il était question de quelque chose comme 
d'un sursis accordé à l'un des deux condamnés. — A Andréa 
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Rondolo? » demanda Franz. <( — Non..., » reprit négli- 
gemment le comte ; u à Tautre..., » (il jeta un coup d'œil sur 
le calepin comme pour se rappeler le nom) u à Peppino , 
dit Rocca Priori. Cela vous prive d'une guillotinade, mais il 
vous reste la mazzolata, qui est un supplice fort curieux 
quand on le voit pour la première fois , et même pour la 
seconde, tandis queTautre, que vous devez connaître d'ail- 
leurs, est trop simple, trop uni; il n*y a rien dlnattendu. 
La mandaia ne se trompe pas, elle ne tremble pas, ne frappe 
pas à faux , ne s'y reprend pas à trente fois comme le soldat 
qui coupait la tête au comte de Clialais , et auquel au reste 
Richelieu avait peut-être recommandé le patient. Ah ! tenez,» 
ajouta le comte d'un ton méprisant, « ne me parlez pas des 
Européens pour les supplices , ils n'y entendent rien et en 
sont véritablement à l'enfance ou plutôt à la vieillesse de la 
cruauté. — £n vérité, M. le comte, » répondit Franz, 
u on croirait que vous avez fait une étude comparée des sup- 
plices chez les différents peuples du monde. — 11 y en a peu 
du moins que je n'aie vu, » reprit froidement le comte. 
u — Et vous avez trouvé du plaisir à assister à ces horribles 
spectacles? — Mon premier sentiment a été la répulsion, le 
second l'indifférence, le troisième la curiosité. — La curio- 
sité? le mot est terrible , savez- vous? — Pourquoi? Il n'y a 
guère dans la vie qu'une préoccupation grave, c'est la mort ; 
eh bien ! n'est-il pas curieux d'étudier de quelles différentes 
façons l'âme peut sortir du corps, et comment, selon les 
caractères, les tempéraments et même les mœurs des pays, 
les individus supportent ce suprême passage de l'être au 
néant? Quant à moi, je vous réponds d'une chose, c'est que 
plus on a vu mourir, plus il devient facile de mourir; ainsi, 
à mon avis , la mort est peut-être un supplice , mais n'est 
pas une expiation. — Je ne vous comprends pas bien, » dit 
Franz; « expliquez-vous, car je ne puis vous dire à quel 
point ce que vous me dites là pique ma curiosité. — Écou- 
tez 9 » dit le comte ; et son visage s'infiltra de fiel , comme 
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le visage d'un autre se colore de sang. « Si un homme eut 
fait périrpar des tortures inouïes, au milieu de tourments sans 
fin , votre père , votre mère, votre maîtresse, un de ces êtresen- 
fin qui, lorsqu'on les déracine de votre cœur, y laissent un vide 
éternel et une plaie toujours sanglante , croiriez-vous la ré- 
paration que vous accorde la société suffisante , parce que le 
fer de la guillotine a passé entre la base de Foccipilal et les 
muscles trapèzes du meurtrier, et parce que celui qui vous 
a fait ressentir des années de soufiFrances morales a éprouvé 
quelques secondes de douleur physique? — Oui , je le 
sais, » reprit Franz, « la justice humaine est insuffisante 
comme consolatrice ; elle peut verser le sang en échange du 
sang, voilà tout; il faut lui demander ce qu'elle peut, et 
pas autre chose. — Et encore je vous pose là un cas maté- 
riel , » reprit le comte , »( celui où la société , attaquée par 
la mort d'un individu dans la base sur laquelle elle repose , 
venge la mort par la mort. Mais n'y a-t-il pas des millions 
de douleurs dont les entrailles de l'homme peuvent être dé- 
chirées , sans que la société s'en préoccupe le moins du 
monde , sans qu'elle lui ofiFre le moyen insuffisant de ven- 
geance dont nous parlions tout à l'heure ? N'y a-t-il pas des 
crimes pour lesquels le pal des Turcs, les auges des Persans, 
les nerfs roulés des Iroquois seraient des supplices trop doux, 
et que cependant la société indifférente laisse sans châti- 
ment?... Répondez, n'y a-t-il pas de ces crimes-là? — Oui,» 
reprit Franz, « et c'est pour les punir que le duel est toléré. 
— Ah ! le duel , » s'écria le comte , ic plaisante manière, sur 
mon âme , d'arriver à son but , quand le but est la ven- 
geance ! Un homme vous a enlevé votre maîtresse, un homme 
a séduit votre femme , un homme a déshonoré votre fille ; 
d'une vie tout entière , qui avait le droit d'attendre de Dieu 
la part de bonheur qu'il a promise à tout être humain en le 
créant, il a fait une existence de douleur, de misère ou d'in- 
famie , et vous vous croyez vengé , parce qu'à cet homme , 
qui vous a mis le délire dans l'esprit et le désespoir dans le 
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cœur, vous avez donné un coup d'épée dans la poitrine ou 
logé une balle dans la tête? Allons donc ! Sans compter que 
c'est lui qui souvent sort triomphant de la lutte, lavé aux 
yeux du monde et en quelque sorte absous par Dieu. Non , 
non , » continua le comte, « si j'avais jamais à me venger,.ce 
n'est pas ainsi que je me vengerais. — Ainsi vous désap- 
prouvez le duel? ainsi vous ne vous battriez pas en duel? » 
demanda à son tour Albert , étonné d'entendre émettre une 
si étrange théorie. « — Oh! si fait! » dit le comte. « En- 
tendons-nous : je me battrais en duel pour une misère, pour 
une insulte, pour un démenti, pour un soufflet, et cela avec 
d'autant plus d'insouciance , que , grâce à l'adresse que j'ai 
acquise à tous les exercices du corps et à la lente habitude 
que j'ai prise du danger, je serais à peu près sûr de tuer 
mon homme. Oh ! si fait ! je me battrais en duel pour tout 
cela; mais pour une douleur lente, profonde, infinie, éter- 
nelle , je rendrais , s'il était possible , une douleur pareille à 
celle que l'on m'aurait faite : œil pour œil , dent pour dent, 
comme disent les Orientaux , nos maîtres en toutes choses, 
ces élus de la création qui ont su se faire une vie de rêves et 
un paradis de réalités. — Mais, » dit Franz au comte, 
« avec cette théorie qui vous constitue juge et bourreau dans 
votre propre cause , il est difficile que vous vous teniez dans 
une mesure où vous échappiez éternellement vous-même à 
la puissance de la loi. La haine est aveugle, la colère étour- 
die , et celui qui se verse la vengeance risque de boire un 
breuvage amer. — Oui , s'il est pauvre et maladroit; non, 
s'il est millionnaire et habile. D'ailleurs le pis aller pour lui 
est. ce dernier supplice dont nous parlions tout à l'heure , 
celui que la philanthropique révolution française a substitué 
à l'écartèlement et à la roue. Eh bien ! qu'est-ce que le sup- 
plice , s'il s'est vengé ? En vérité , je suis presque fâché que , 
selon toute probabilité , ce misérable Peppino ne soit pas 
decapitatOf comme ils disent, vous verriez le temps que cela 
dure, et si c'est véritablement la peine d'en parler. Mais, 
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d'honneur, messieurs, nous avons là une singulière conver- 
sation pour un jour de carnaval. Comment donc cela est-il 
venu? Ah! je me le rappelle : vous m*avez demandé une 
place à ma fenêtre ; eh bien ! soit , vous Taurez ; mais met- 
tons-nous à table d'abord , car voilà qu'on vient nous an- 
noncer que nous sommes servis. » 

En effet un domestique ouvrit une des quatre portes du 
salon, et fit entendre les paroles sacramentelles : u Al suo 
comodo ! n 

Les deux jeunes gens se levèrent et passèrent dans la 
salle à manger. Pendant le déjeuner, qui était excellent et 
servi avec une recherche infinie, Franz chercha des yeux le 
regard d'Albert, afin d'y lire l'impression qu'il ne doutait 
pas qu'eussent produite en lui les paroles de leur hôte; mais 
soit que dans son insouciance habituelle il ne leur eût pas 
prêté une grande attention, soit que la concession que le 
comte de Montecristo lui avait faite à l'endroit du duel l'eût 
raccommodé avec lui, soit enfin que les antécédents que nous 
avons racontés, connus de Franz seul, eussent doublé pour 
lui seul l'effet des théories du comte, il ne s'aperçut pas que 
son compagnon fût préoccupé le moins du monde ; tout au 
contraire, il faisait honneur au repas en homme condamné 
depuis quatre ou cinq mois à la cuisine italienne, c'est-à- 
dire à l'une des plus mauvaises cuisines du monde. Quant 
au comte, en proie à une préoccupation assez vive, que 
paraissait lui inspirer la personne d'Albert, il effleurait à 
peine chaque plat ; on eût dit qu'en se mettant à table avec 
ses convives il accomplissait un simple devoir de politesse, 
et qu'il attendait leur départ pour se faire servir quelque 
mets étrange ou particulier. Cela rappelait malgré lui, à 
Franz, la terreur que le comte avait inspirée à la com- 
tesse G***, et la conviction où il l'avait laissée que le 
comte, l'homme qu'il lui avait montré dans la loge en face 
d'elle, était un vampire. A la fin du déjeuner, Franz tira 
sa montre. 
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« Eh bien ! n lui dit le comte, » que faitcs-yous donc? 

— Vous nous excuserez, M. le comte, i> répondit Franz, 
« mais nous avons encore mille choses à faire. — Lesquelles? 

— Nous n'avons pas de déguisements, et aujourd'hui le dé- 
guisement est de rigueur. — Ne vous occupez donc pas de 
cela. Nous avons, à ce que je crois, place del Popolo, une 
chambre particulière ; j'y ferai porter les costumes que vous 
voudrez bien m'indiquer, et nous nous masquerons séance 
tenante. — Après l'exécution? » s'écria Franz. « — Sans 
doute, après, pendant ou avant, comme vous voudrez. — 
En face de Féchafaud? — L'échafaud fait partie de la fête. 

— Tenez, M. le comte, j'ai réfléchi, » dit Franz ; «< décidé- 
ment je vous remercie de votre obligeance, mais je me con- 
tenterai d'accepter une place dans votre voiture, une place 
à la fenêtre du palais Rospoli, et je vous laisserai libre de 
disposer de ma place à la fenêtre de la piazza del Popolo. 

— Maïs vous perdez, je vous en préviens, une chose fort 
curieuse, n répondit le comte.» — Vous me la raconterez, n 
reprît Franz, « et je suis convaincu que dans votre bouche 
le récit m'impressionnera presque autant que la vue pour- 
rait le faire. D'ailleurs, plus d'une fois déjà j'ai voulu pren- 
dre sur moi d'assister à une exécution, et je n'ai jamais pu 
m'y décider ; et vous, Albert? — Moi, » répondit le vi- 
comte, <( j'ai vu exécuter Gastaing ; mais je crois que j'étais 
un peu gris ce jour-là, c'était le jour de ma sortie du col- 
lège. — Mais, » reprit le comte, « ce n'est pas nne raison, 
{>arce que vous n'avez pas fait une chose à Paris, pour que 
vous ne la fassiez pas à l'étranger : quand on voyage, c'est 
pour s'instruire : quand on change de lieu, c'est pourvoir. 
Songez donc quelle figure vous ferez quand on vous deman- 
dera : u Gomment exécute-t-on à Rome? » et que vous ré- 
pondrez : « Je ne sais pas. » Et puis, on dit que le condamné 
est un infâme coquin, un drôle qui a tué à coups de chenets 
un bon chanoine qui l'avait élevé comme son fils. Si vous 
voyagiez en Espagne, vous iriez voir les combats de tau- 
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reaux, n'est-ce pas ? £h bien ! supposez que c'est un combat 
que nous allons voir ; souvenez-vous donc des anciens Ro- 
mains du Cirque, des chasses où Ton tuait trois cents lions 
et une centaine d'hommes. Souvenez-vous donc de ces 
quatre-vingt mille spectateurs qui battaient des mains, de 
ces sages matrones qui conduisaient là leurs filles à marier, 
et de ces charmantes vestales aux mains blanches, qui fai- 
saient avec le pouce un charmant petit signe qui voulait 
dire : u Allons, pas de paresse, achevez-moi cet homme-là 
« qui est aux trois quarts mort. » — Y allez-vous, Albert ?» 
demanda Franz. « — Ma foi, oui, mon cher ; j'hésitais 
comme vous, mais Tëloquence du comte me décide. — Al- 
lons-y donc, puisque vous le voulez, » dit Franz ; « mais 
en me rendant place del Popolo, je désire passer par la rue 
du Cours ; est-ce possible, M. le comte? — A pied, oui ; en 
voiture, non. — Eh bien! j'irai à pied. — Il est bien né- 
cessaire que vous passiez par la rue du Cours? — Oui, j'ai 
quelque chose à y voir. — Eh bien ! passons par la rue du 
Cours, nous enverrons la voiture nous attendre sur la piazza 
del Popolo, par la strada del Babuino; d'ailleurs, je ne suis 
pas fâché non plus de passer par la rue du Cours pour voir 
si des ordres que j'ai donnés ont été remplis. — Excel- 
lence, » dit le domestique en ouvrant la porte, « un homme 
vêtu en pénitent demande à vous parler. — Ah! oui, » dit 
le comte, « je sais ce que c'est. Messieurs, voulez-vous re- 
passer au salon ? vous trouverez sur la table du milieu d'ex- 
cellents cigares de la Havane, je vous y rejoins dans un 
instant. » 

Les deux jeunes gens se levèrent et sortirent par une 
porte, tandis que le comte, après leur avoir renouvelé seà 
excuses, sortait par l'autre. Albert, qui était un grand ama- 
teur, et qui, depuis qu'il était en Italie, ne comptait pas 
comme un mince sacrifice celui d'être privé des cigares 
du Café de Paris, s'approcha de la table et poussa un cri 
de joie en apercevant de véritables puros. 
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« Eh bien î « lui demanda Franz , « que pensez-vous 
du comte de Montecristo? — Ce que j'en pense? » dit Al- 
bert visiblement étonné que son compagnon lui fit une 
pareille question ; <t je pense que c'est un homme charmant, 
qui fait à merveille les honneurs de chez lui, qui a beaucoup 
vu, beaucoup étudié, beaucoup réfléchi, qui est, comme 
Brutus, de l'école stoîque, et, »ajouta-t-iI en poussant amou- 
reusement une bouffée de fumée qui monta en spirale vers 
le plafond, « et qui par-dessus tout cela possède d'excellents 
cigares. » C'était l'opinion d'Albert sur le comte; or, comme 
Franz savait qu'Albert avait la prétention de ne se faire 
une opinion sur les hommes et sur les choses qu'après de 
mûres réflexions, il ne tenta pas de rien changer à la sienne. 

« Mais, )» dit-il, « ayez- vous remarqué une chose singu- 
lière? — Laquelle? — L'attention avec laquelle il vous re- 
gardait. — Moi? — Oui, vous. » Albert réfléchit. « — Ah ! » 
dit-il eu poussant un soupir, u rien d'étonnant à cela. Je 
suis depuis près d'un an absent de Paris , je dois avoir des 
habits de l'autre monde. Le comte m'aura pris pour un 
provincial ; détrompez-le , cher ami , et dites-lui , je vous 
prie, à la première occasion, qu'il n'en est rien. » Franz 
sourit; un instant après, le comte rentra. 

«c Me voici, messieurs, » dit-il, » et tout à vous; les ordres 
sont donnés ; la voiture va de son côté place del Popolo , et 
nous allons nous y rendre du nôtre, si vous le voulez bien, 
par la rue du Cours. Prenez donc quelques-uns de ces ci- 
gares, M. dé Morcerf, » ajouta-t-il en appuyant d'une 
étrange façon sur ce nom qu'il prononçait pour la première 
fois. — Ma foi, avec grand plaisir, » dit Albert, « car vos ci- 
gares italiens sont encore pires que ceux de la régie. Quand 
vous viendrez à Paris, je vous rendrai tout cela. — Ce 
n'est pas de refus, je compte y aller quelque jour, et, puisque 
vous le permettez, j'irai frapper à votre porte. Allons, mes- 
sieurs, allons, nous n'avons pas de temps à perdre, il est 
midi et demi, partons. » 

2. 8 
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Tous trois descendirent. Alors le cocher prit lâs derniers 
ordres de son maître et suivit la via del Babuino , tandis 
que les piétons remontaient par la place d'Espagne et par 
la via Frattina, qui les conduisait tout droit entre le palais 
Fiano et le palais Rospoli. Tous les regards de Franz furent 
pour les fenêtres de ce dernier palais ; il n'avait pas oublié 
le signal convenu dans le Colisée entre l'homme au manteau 
et le Transteverin. 

« Quelles sont vos fenêtres? n demandat-il au comte du 
ton le plus naturel qu'il put prendre. « — Les trois der- 
nières , n répondit-il avec une négligence qui n'avait rien 
d'affecté, car il ne pouvait deviner dans quel sens cette 
question lui était faite. 

Les yeux de Franz se portèrent rapidement sur les trois 
fenêtres. Les fenêtres latérales étaient tendues en damas 
jaune, et celle du milieu en damas blanc avec une croix 
rouge. L'homme au manteau avait tenu sa parole au Trans- 
teverin, et il n'y avait plus de doute, l'homme au manteau 
c'était bien le comte. Les trois fenêtres étaient encore vides. 
Au reste , de tous côtés se faisaient les préparatifs ; on pla- 
çait des chaises, on dressait des échafaudages , on tendait 
des fenêtres. Les masques ne pouvaient paraître, les voi- 
tures ne pouvaient circuler qu'au son de la cloche ; mais on 
sentait les masques derrière toutes les fenêtres, les voitures 
derrière toutes les portes* 

Franz , Albert et le comte continuèrent de descendre la 
rue du Cours. A mesure qu'ils approchaient de la place du 
Peuple, la foule devenait plus épaisse, et au-dessus des têtes 
de cette foule on voyait s'élever deux choses , l'obélisque 
surmonté d'une croix qui indique le centre de la place , et 
en avant de l'obélisque , juste au point de correspondance 
visuelle des trois rues del Babuino, del Corso et di Ripetta, 
les deux poutres suprêmes de l'échafaud , entre lesquelles 
brillait le fer arrondi de la mandaïa. A l'angle de la rue 
on trouva l'intendant du comte qui attendait son maître. 
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La fenêtre , louée h ce prix exorbitant sans doute dont le 
comte n'avait point voulu faire part à ses invités , appar- 
tenait au second étage du grand palais situé entre la rue del 
Babuino et le monte Pincio ; c'était , comme nous l'avons 
dit, une espèce de cabinet de toilette donnant dans une 
chambre k coucher ; en fermant la porte de la chambre à 
coucher, les locataires du cabinet étaient chez eux ; sur les 
chaises on avait déposé des costumes de paillasse , en satin 
blanc et bleu, des plus élégants. « Gomme vous m'avez* 
laissé le choix des costumes, » dit le comte aux deux amis, 
«je vous ai fait préparer ceux-ci. D'abord , c'est ce qu'il y 
aura de mieux porté cette année ; ensuite c'est ce qu'il y a 
de plus commode pour les confetti, attendu que la farine 
n'y paraît pas. » 

Franz n'entendit que fort imparfaitement les paroles du 
comte, et il n'apprécia peut-être pas à sa valeur cette nou- 
velle gracieuseté , car toute son attention était attirée par 
le spectacle que présentait la piazza del Popolo et par l'in- 
strument terrible qui en faisait à cette heure le principal 
ornement. C'était la première fois que Franz apercevait 
une guillotine ; nous disons guillotine , car la mandaïa ro- 
maine est taillée a peu près sur le même patron que notre 
instrument de mort. Le couteau, qui a la forme d'un crois- 
sant qui couperait par la partie convexe, tombe de moins 
haut, voilà tout. 

Deux hommes assis sur la planche à bascule où l'on 
couche le condamné, déjeunaient en attendant et man- 
geaient , autant que Franz put le voir, du pain et des sau- 
cisses ; l'un d'eux souleva la planche , en tira un fiasco de 
vin, but un coup et passa le fiasco à son camarade; ces deux 
hommes, c'étaient les aides du bourreau ! A ce seul aspect , 
Franz avait senti la sueur poindre à la racine de ses che- 
veux. 

Les condamnés , transportés la veille au soir des Garceri 
Nuove dans la petite église Sainte-Marie-del-Popolo, avaient 
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passé la nuit, assistés chacun de deux prêtres, dans une 
chapelle ardente fermée d'une grille devant laquelle se pro- 
menaient des sentinelles relevées d*heure en heure. Une 
double haie de carabiniers placés de chaque côté de la porte 
de l'église s'étendait jusqu'à Téchafaud , autour duquel elle 
s'arrondissait, laissant libre un chemin de dix pieds de 
large à peu près, et autour de la guillotine un espace d'une 
centaine de pas de circonférence. Tout le reste de la place 
était pavé de têtes d'hommes et de femmes. Beaucoup de 
femmes tenaient leurs enfants sur leurs épaules. Ces en«- 
fants, qui dépassaient la foule de tout le buste, étaient 
admirablement placés. 

Le monte Pîncio semblait un vaste amphithéâtre dont 
tous les gradins eussent été chargés de spectateurs ; les bal- 
cons des deux églises qui font l'angle des rues del Babuino 
et de la rue di Ripetta regorgeaient de curieux privilégiés ; 
les marches des péristyles semblaient un flot mouvant et 
bariolé qu'une marée incessante poussait vers le portique; 
chaque aspérité de la muraille qui pouvait donner place à 
un homme avait sa statue vivante. Ce que disait le comte 
est donc vrai : ce qu'il y a de plus curieux dans la vie est 
le spectacle de la mort. Et cependant, au lieu du silence 
que semblait commander la solennité du spectacle, un 
grand bruit montait de cette foule, bruit composé de rires, 
de huées et de cris joyeux; il était évident encore, comme 
l'avait dit le comte , que cette exécution n'était rien autre 
chose pour tout le peuple que le commencement du car- 
naval. 

Tout à coup ce bruit cessa comme par enchantement ; la 
porte de l'église venait de s'ouvrir. Une confrérie de péni- 
tents , dont chaque membre était vêtu d'un sac gris percé 
aux yeux seulement , et tenait un cierge allumé à la main , 
parut d'abord ; en tête marchait le chef de la confrérie. 
Derrière les pénitents venait un homme de haute taille ; cet 
homme était nu, à l'exception d'un caleçon de toile au côté 
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gauche duquel ëtaît attaché un grand couteau caché dans 
sa gaine ; il portait sur Fépaule droite une lourde masse de 
fer. Cet homme, c'était le bourreau. Il avait en outre des 
sandales attachées au bas de la jambe par des cordes. Der- 
rière le bourreau marchaient , dans l'ordre où ils devaient 
être exécutés, d'abord Peppino, et ensuite Andréa. Chacun 
était accompagné de deux prêtres. Ni l'un ni l'autre n'avait 
les yeux bandés. Peppino marchait d'un pas assez ferme ; 
sans doute il avait eu avis de ce qui se préparait pour lui. 
Andréa était soutenu sous chaque bras par un prêtre. Tous 
deux baisaient de temps en temps le crucifix que leur pré- 
sentait leur confesseur. 

Franz sentit, rien qu'à cette vue, les jambes qui lui man- 
quaient ; il regarda Albert. Il était pâle comme sa chemise, 
et par un mouvement machinal il jeta loin de lui son cigare, 
quoiqu'il ne l'eût fumé qu'à moitié. Le comte seul paraissait 
impassible. IJ y avait même plus, une légère teinte rouge 
semblait vouloir percer la pâleur livide de ses joues. Son 
nez se dilatait comme celui d'un animal féroce qui flaire le 
sang , et ses lèvres , légèrement écartées, laissaient voir ses 
dents blanches , petites et aiguës comme celles d'un chacal* 
£t cependant, malgré tout cela, son visage avait une expres- 
sion de douceur souriante que Franz ne lui avait jamais 
vue ; ses yeux noirs surtout étaient admirables de mansué- 
tude et de velouté. 

Cependant les deux condamnés continuaient de marcher 
vers l'échafaud , et à mesure qu'ils avançaient on pouvait 
distinguer les traits de leur visage. Peppino était un beau 
garçon de vingt-quatre à vingt-six ans, au teint hâlé par le 
soleil, au regard libre et sauvage. II portait la tête haute et 
semblait flairer le vent pour voir de quel côté lui viendrait 
son libérateur. Andréa était gros et court : son visage, bas- 
sement cruel, n'indiquait pas d'âge, il pouvait cependant 
avoir trente ans à peu près. Dans la prison , il avait laissé 
pousser sa barbe. Sa tête retombait sur une de ses épaules» 

8. 
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ses jambes pliaient sous lui ; tout son être paraissait obéir à 
un mouvement machinal dans lequel sa volonté n'était déjà 
plus pour rien. 

tt II me semble, » dit Franz au comte, u que vous m'aviez 
annoncé qu'il n'y aurait qu'une exécution. — Je vous ai dit 
la vérité, » répondit-il froidement, « — Cependant, voici 
deux condamnés. — Oui, mais de ces deux condamnés, l'un 
touche à la mort , et l'autre a encore de longues années à 
vivre. — Il me semble que si la grâce doit venir, il n'y a 
plus de temps à perdre. — Aussi la voilà qui vient; regar- 
dez, » dit le comte. 

En effet , au moment où Peppino arrivait au pied de la 
mandaïa , un pénitent qui semblait être en retard perça la 
haie sans que les soldats fissent obstacle à son passage , et , 
s'avançant vers le chef de la confrérie , lui remit un papier 
plié en quatre. Le regard ardent de Peppino n'avait perdu 
aucun de ces détails ; le chef de la confrérie déplia le papier, 
le lut, et leva la main. « Le Seigneur soit béni et Sa Sainteté 
soit louée, )» dit-il h haute et intelligible voix ; » il y a grâce 
de la vie pour l'un des condamnés. — Grâce ! » s'écria le 
peuple d'un seul cri ; « il y a grâce ?» A ce mot de grâce, 
Andréa sembla bondir et redresser la tête. « — Grâce pour 
qui? » cria-t-il. Peppino resta immobile, muet et haletant, 
u — Il y a grâce de la peine de mort pour Peppino , dit 
Bocca Priori, » dit le chef de la confrérie. Et il passa le 
papier au capitaine commandant les carabiniers, lequel, 
après l'avoir lu , le lui rendit. « — Grâce pour Peppino ! » 
s'écria Andréa entièrement tiré de l'état de torpeur où il 
semblait être plongé. « Pourquoi grâce pour lui et pas pour 
moi? Nous devions mourir ensemble, on m'avait promis 
qu'il mourrait avant moi , on n'a pas le droit de me faire 
mourir seul ; je ne veux pas mourir seul , je ne le veux 
pas. n Et il s'attacha au bras des deux prêtres , se tordant, 
hurlant, rugissant et faisant des efforts insensés pour 
rompre les cordes qui lui liaient les mains. Le bourreau fit 
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signe à ses aides, qui sautèrent au bas de Tëchafaud et 
vinrent s'emparer du condamné. 

« Qu'y a-t^il donc? » demanda Franz au comte, car 
comme tout cela se passait en patois romain , il n'avait pas 
très-bien compris. « — Ce qu'il y a? » dit le comte, « ne 
devinez-vous pas? Il y a que cette créature humaine, qui 
va mourir, est furieuse de ce que son semblable ne meurt 
pas avec elle, et que, si on la laissait faire, elle le déchirerait 
avec ses ongles et avec ses dents plutôt que de le laisser 
jouir de la vie dont elle va être privée. hommes , hommes ! 
race de crocodiles , comme dit Karl Moor, >» s'écria le comte 
en étendant les deux poings vers toute cette foule, « que je 
vous reconnais bien là et qu'en tout temps vous êtes bien 
dignes de vous-mêmes ! » 

En effet Andréa et les deux aides du bourreau se roulaient 
dans la poussière, le condamné criant toujours : « 11 doit 
mourir, je veux qu'il meure, on n'a pas le droit de me tuer 
seul. )» 

(( Regardez , regardez , » continua le comte en saisissant 
chacun des deux jeunes gens par la main ; « regardez , car 
sur mon âme, c'est curieux : voilà un homme qui était 
résigné à son sort, qui marchait à l'échafaud, qui allait 
mourir, comme un lâche, c'est vrai, mais enfin i] allait 
mourir sans résistance et sans récrimination. Savez-vous 
ce qui lui donnait quelque force? savez*vous ce qui le con- 
solait? savez- vous ce qui lui faisait prendre son supplice 
en patience? C'est qu'un autre partageait son angoisse, c'est 
qu'un autre allait mourir comme lui , c'est qu'un autre 
allait mourir avant lui. Menez deux moutons à la boucherie, 
deux bœi^fs à l'abattoir, et faites comprendre à l'un d'eux 
que son compagnon ne mourra pas ; le mouton hélera de 
joie, le bœuf mugira de plaisir; mais l'homme, l'homme 
que Dieu a fait à son image, l'homme à qui Dieu a imposé 
pour première, pour unique , pour suprême loi l'amour de 
son prochain , l'homme à qui Dieu a donné une voix pour 
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exprimer sa pensée, quel sera son premier cri quand il 
apprendra que son camarade est sauvé? Un blasphème. 
Honneur à Thomme, ce chef-d'œuvre de la nature, ce roi 
de la création ! » Et le comte éclata de rire, mais d*un rire 
terrible qui indiquait qu'il avait du horriblement souffrir 
pour en arriver à rire ainsi. 

Cependant la lutte continuait , et c'était quelque chose 
d'affreux a voir. Les deux valets portaient Andréa sur 
l'échafaud; tout le peuple avait pris parti contre lui, et 
vingt mille voix criaient d'un seul cri : «c Â mort ! à mort ! » 
Franz se rejeta en arrière ; mais le comte ressaisit son bras 
et le retint devant la fenêtre, u — Que faites-vous donc? » lui 
dit-il; « de la pitié? elle est, ma foi, bien placée! Si vous 
entendiez crier au chien enragé, vous prendriez votre fusil, 
vous vous jetteriez dans la rue, vous tueriez sans miséricorde 
à bout portant la pauvre béte, qui au bout du compte ne 
serait coupable que d'avoir été mordue par un autre chien , 
et de rendre ce qu'on lui a fait ; et voilà que vous avez pitié 
d'un homme qu'aucun autre homme n'a mordu, et qui 
cependant a tué son bienfaiteur, et qui maintenant, ne 
pouvant plus tuer, parce qu'il a les mains liées , veut à toute 
force voir mourir son compagnon de captivité, son camarade 
d'infortune ! Non , non , regardez , regardez. » 

La recommandation était devenue presque inutile, Franz 
était comme fasciné par l'horrible spectacle. Les deux valets 
avaient porté le condamné sur l'échafaud , et là , malgré ses 
efforts, ses morsures, ses cris, ils l'avaient forcé de se 
mettre à genoux; pendant ce temps, le bourreau s'était placé 
de côté et la masse en avant; alors, sur un signe, les deux 
aides s'écartèrent. Le condamné voulut se relever, mais 
avant qu'il n'en eût eu le temps , la masse s'abattit sur sa 
tempe gauche ; on entendit un bruit sourd et mat, le patient 
tomba comme un bœuf, la face contre terre, puis, du 
contre-coup, se retourna sur le dos; alors le bourreau 
laissa tomber sa masse, tira le couteau de sa ceinture, d'un 
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seul coup lui ouvrit la gorge, et montant aussitàt sur son 
ventre, se mit à le pétrir avec ses pieds. A chaque pression 
un jet de sang s'élançait du cou du condamné. 

Pour cette foie, Franz n'y put tenir plus longtemps ; il 
se rejeta en arrière et alla tomber sur un fauteuil , à moitié 
évanoui. Albert, les yeux fermés, resta sur ses pieds, mais 
cramponné aux rideaux de la fenéti>e, sans l'appui desquels 
il serait certainement tombé. Le comte était debout et 
triomphant comme le mauvais ange. 
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Quand Franz revînt à lui, il trouva Albert qui buvait un 
verre d'eau, dont sa pâleur indiquait qu'il avait grand 
besoin , et le comte qui passait déjà son costume de paillasse. 
Il jeta machinalement les yeux sur la place : tout avait 
disparu , échafaud , bourreaux , victimes ; il ne restait plus 
que le peuple, bruyant , affairé, joyeux ; la cloche du Monte- 
Citorio , qui ne retentit que pour la mort du pape et l'ou- 
verture de la mascherata , sonnait à pleines volées. 

<( Eh bien ! » demanda- t-il au comte, » que s'est-il donc 
passé? — Rien , absolument rien, » dit-il , « comme vous 
voyez ; seulement le carnaval est commencé, habillons-nous 
vite. — En effet , j» répondit Franz au comte, « il ne reste 
de toute cette horrible scène que la trace d'un rêve. — C'est 
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que ce n'est pas autre chose qu'un rêve, qu'un cauchemar, 
que vous avez eu. — Oui , moi , mais le condamné? — C'est 
un rêve aussi ; seulement il est resté endormi , lui , tandis 
que vous vous êtes réveillé, vous ; et qui peut dire lequel 
de vous deux est le privilégié? — Mais Peppino, « demanda 
Franz, « qu'est-il devenu? — Peppino est un garçon de 
sens qui n*a pas le moindre amour-propre, et qui , contre 
l'habitude des hommes qui sont furieux lorsqu'on ne s'oc- 
cupe pas d'eux , a été enchanté, lui , de voir que Tattention 
générale se portait sur son camarade; il a en conséquence 
profilé de cette distraction pour se glisser dans la foule et 
disparaître, sans même remercier les dignes prêtres qui 
l'avaient accompagné. Décidément Thomme est un animal 
fort ingrat et fort égoïste. •• Mais habillez-vous ; tenez , vous 
voyez bien que M. de Morcerf vous donne Texemple. » 

En effet , Albert passait machinalement son pantalon de 
taffetas par-dessus son pantalon noir et ses bottes vernies. 

(( Eh bien ! Albert , » demanda Franz , «c étes-vous bien 
en train de faire des folies? Voyons , répondez franchement. 
— Non , » dit-il , « mais en vérité je suis aise maintenant 
d'avoir vu une pareille chose, et je comprends ce que disait 
M. le comte : c'est que, lorsqu'on a pu s'habituer une fois à 
un pareil spectacle, ce soit le seul qui donne encore des 
émotions. — Sans compter que c'est en ce moment-là seu- 
lement qu'on peut faire des études de caractères , » dit le 
comte; « sur la première marche de Féchafaud, la mort 
arrache le masque qu'on a porté toute la vie, et le véritable 
visage apparaît. Il faut en convenir, celui d'Andréa n'était 
pas beau à voir... Le hideux coquin!... Habillons-nous, 
messieurs , habillons-nous ! J'ai besoin de voir des masques 
de carton pour me consoler des masques de chair. » 

Il eut été ridicule à Franz de faire la petite-maitresse et 
de ne pas suivre Texemple que lui donnaient ses deux com- 
pagnons. 11 passa donc à son tour son costume, et mit son 
masque qui n'était certainement pas plus pale que son visage. 



LE CARNAVAL DE ROME. 87 

La toilette achevée , on descendit. La voiture attendait à la 
porte, pleine de confetti et de bouquets. On prit la file. 

Il est difficile de se faire Fidée d'une opposition plus 
complète que celle qui venait de s'opérer. Au lieu de ce 
spectacle de mort sombre et silencieux , la place del Popola 
présentait l'aspect d'une folle et bruyante orgie. Une foule 
de masques sortait , débordant de tous les côtés , s'échappant 
par les portes, descendant par les fenêtres; les voitures 
débouchaient k tous les coins de rue, chargées de pierrots, 
d'arlequins, de dominos, de marquis, de Transteverins, 
de grotesques, de chevaliers, de paysans : tout cela criant, 
gesticulant, lançant des œufs pleins de farine, des confetti, 
des bouquets ; attaquant de la parole et du projectile amis 
et étrangers , connus et inconnus , sans que personne ait le 
droit de s'en. fâcher, sans que pas un fasse autre chose que 
d'en rire. 

Franz et Albert étaient comme Ses hommes que, pour 
distraire d'un violent chagrin, on conduirait dans une orgie, 
et qui, à mesure qu'ils boivent et qu'ils s'enivrent, sentent 
un voile s'épaissir entre le passé et le présent. Ils voyaient 
toujours, ou plutôt ils continuaient de sentir en eux le reflet 
de ce qu'ils avaient vu. Mais peu a peu l'ivresse générale les 
gagnait; il leur sembla que leur raison chancelante allait les 
abandonner; ils se reconnaissaient un besoin étrange de 
prendre leur part de ce bruit, de ce mouvement, de ce ver- 
tige. Une poignée de confetti qui arriva à Morcerf d'une 
voiture voisine, et qui, en le couvrant de poussière, ainsi 
que ses deux compagnons , piqua son cou et toute la por- 
tion de visage que ne garantissait pas le masque, comme si 
on lai eut jeté un cent d'épingles , acheva de le pousser à 
la lutte générale dans laquelle étaient déjà engagés tous les 
masques qu'ils rencontraient. Il se leva h son tour dans la 
voiture ; il puisa à pleines mains dans les sacs, et avec toute 
h vigueur et l'adresse dont il était capable, il envoya à son 
tour œu6 et dragées à ses voisins. Dès lors le combat était 
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engage. Le souvenir de ce qu'ils avaient vu une demi-heure 
auparavant s'effaça tout à fait de l'esprit des' deux jeunes 
gens, tant le spectacle bariolé, mouvant, insensé qu'ils 
avaient sous les yeux, était venu leur faire diversion. Quant 
au comte de Montecristo , il n'avait jamais , comme nous 
Tavons dit, paru impressionné un seul instant. 

£n effet, qu'on se figure cette grande et belle rue du 
Cours, bordée d'un bout à l'autre de palais à quatre ou cinq 
étages , avec tous leurs balcons garnis de tapisseries , avec 
toutes leurs fenêtres drapées. A ces balcons et à ces fenêtres, 
trois cent mille spectateurs, romains, italiens, étrangers, 
venus des quatre parties du monde ; toutes les aristocraties 
réunies : aristocraties de naissance, d'argent, de génie ; des 
femmes charmantes qui, subissant elles-mêmes l'influence 
de ce spectacle , se courbent sur les balcons , se penchent 
hors des fenêtres, font pleuvoir sur les voitures qui passent 
une grêle de confetti qu'on leur rend en bouquets ; l'at- 
mosphère tout épaissie de dragées qui descendent et de fleurs 
qui montent ; puis, sur le pavé des nies, une foule joyeuse, 
incessante , folle , avec des costumes insensés : des choux 
gigantesques qui se promènent, des têtes de buffles qui mu- 
gissent sur des corps d'hommes , des chiens qui semblent 
marcher sur les pieds de devant ; au milieu de tout cela, un 
masque qui se soulève, et dans cette tentation de saint An- 
toine rêvée par Callot, quelque Astarté qui montre une 
ravissante figure qu'on veut suivre et de laquelle on est sé- 
paré par des espèces de démons pareils à ceux qu'on voit 
dans ses rêves, et l'on aura une faible idée de ce qu'est ce 
carnaval de Rome. 

Au second tour, le comte fit arrêter la voiture et demanda 
à ses compagnons la permission de les quitter, laissant sa 
voiture à leur disposition. Franz leva les yeux : on était en 
face du palais Rospoli, et à la fenêtre du milieu, à celle qui 
était drapée d'une pièce de damas blanc avec une croix 
rouge, était un domino bleu sous lequel l'imagination de 
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Franz se représenta sans peine la belle Grecque du théâtre 
Argentina. ««^ Messieurs, » dit le comte en sautant à terre, 
(( quand vous serez las d'être acteurs et que tous voudrez 
redevenir spectateurs, vous savez que vous avez place à mes 
fenêtres ; en attendant, disposez de mon cocher, de ma voi* 
ture et de mes domestiques. » 

Nous avons oublié de dire que le cocher du comte était 
gravement vêtu d'une peau d'ours noire, exactement pa* 
reiUe à celle d'Odry dans VOurs et le Pacha, et que les deux 
laquais qui se tenaient debout derrière la calèche possédaient 
des costumes de singes verts, parfaitement adaptés à leur 
taille, et des masques à ressorts avec lesquels ils faisaient la 
grimace aux passants. 

Franz remercia le comte de son offre obligeante. Quant à 
Albert , il était en coquetterie avec une pleine voiture de 
paysannes romaines, arrêtée comme celle du comte par un 
de ces repos si communs dans les files , et qu'il écrasait de 
bouquets. Malheureusement pour lui, la file reprit son 
mouvement, et tandis qu'il descendait vers la place del Po- 
polo, la voiture qui avait attiré son attention remontait vers 
le palais de Venise. 

u Ah ! mon cher, » dit-il & Franz, « vous n'avez pas vu 
cette calèche qui s'en va toute chargée de paysannes ro- 
maines? — Non. — Eh bien! je suis sûr que ce sont des 
femmes charmantes. •— Quel malheur que vous soyez mas- 
qué, mon cher Albert ! » dit Franz ; « c'était le moment de 
vous rattraper de vos désappointements amoureux. — Oh ! » 
répondit-il, moitié riant, moitié convaincu, « j'espère bien 
que le carnaval ne se passera pas sans m'apporter quelque 
dédommagement. » 

Malgré cette espérance d'Albert, toute la journée se passa 
sans autre aventure que la rencontre deux ou trois fois re- 
nouvelée de la calèche aux paysannes romaines; à l'une de 
ces rencontres, soit hasard, soit calcul d'Albert, son masque 
se détacha. A cette rencontre, il prit le reste des bouquets 
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et les jeta dans la calèche. Sans doute une des femmes char- 
mantes qu'Albert devinait sous le costume coquet de pay- 
sanne fut touchée de cette galanterie, car à son tour, 
lorsque la voiture des deux amis repassa , elle y jeta un 
bouquet de violettes. Albert se précipita sur le bouquet. 
Comme Franz n'avait aucun motif de croire qu'il était à son 
^dresse, il laissa Albert s'en emparer. Albert le mit victo- 
rieusement à sa boutonnière, et la voiture continua sa 
course triomphante. 

t( Eh bien ! » lui dit Franz , » voilà un commencement 
d'aventure. — Riez tant que vous voudrez , « r^pondit-il , 
<( mais en vérité je crois que oui; aussi je ne quitte plus ce 
bouquet. — Pardieu ! je le crois bien, » répondit Franz en 
riant, <; c'est un signe de reconnaissance. » 

La plaisanterie, au reste, prit bientôt un caractère de réa- 
lité, car lorsque, toujours conduits par la file, Franz et Al- 
bert croisèrent de nouveau la voiture des contadmey celle 
qui avait jeté le bouquet à Albert battit des mains en le 
voyant à sa boutonnière. « Bravo ! mon cher, bravo ! » lui 
dit Franz, « voilà qui se prépare à merveille; voulez-vous 
que je vous quitte, et vous est-il plus agréable d'être seul? 
: — Non, )» dit-il, a non, ne brusquons rien. Je ne veux pas 
me laisser prendre comme un sot à une première démon- 
stration, à un rendez-vous sous l'horloge, comme nous di- 
£ons pour le bal de l'Opéra. Si la belle paysanne a envie 
d'aller plus loin , nous la retrouverons demain, ou plutôt 
elle nous retrouvera ; alors elle me donnera signe d'exis- 
tence, et je verrai ce que j'aurai à faire. — En vérité, mon 
cher Albert, » dit Franz, « vous êtes sage comme Nestor et 
prudent comme Ulysse , et si votre Circé parvient à vous 
changer en une bête quelconque, il faudra qu'elle soit bien 
adroite ou bien puissante. }> 

Albert avait raison : la belle inconnue avait résolu sans 
doute do, ne pas pousser plus loin l'intrigue ce jour-là, car 
quoique les jeunes gens fissent encore plusieurs tours, ils 
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ne revirent pas la calèche qu'ils cherchaient des yeux ; elle 
avait disparu sans doute par une des rues adjacentes. Alors 
ils revinrent au palais Rospoli ; mais le comte aussi avait 
disparu avec le domino bleu ; les deux fenêtres tendues en 
damas jaune continuaient, au reste, d'être occupées par des 
personnes qu'il avait sans doute invitées. 

En ce moment la même cloche qui avait sonné l'ouverture 
de la mascherata sonna la retraite; la file du Corso se 
rompit aussitôt, et en un instant toutes les voitures disparu- 
rent dans les rues transversales. Franz et Albert étaient en 
ce moment en face de la via délie Maratte ; le cocher l'enfila 
sans rien dire, et gagnant la place d'Espagne en longeant le 
palais Rospoli, il s'arrêta devant l'hôtel. Maître Pastrini vint 
recevoir ses hôtes sur le seuil de la porte. 

Le premier soin de Franz fut de s'informer du comte, et 
d'exprimer le regret de ne l'avoir pas repris à temps ; mais 
Pastrini le rassura, en lui disant que le comte de Montecristo 
avait commandé une seconde voiture pour lui, et que cette 
voiture était allée le chercher à quatre heures au palais 
Rospoli. Il était en outre chargé de sa part d'offrir aux 
deux amis la clef de sa loge au théâtre Argentina. Franz 
interrogea Albert sur ses dispositions; mais Albert avait de 
grands projets à mettre à exécution avant de penser à aller 
au théâtre. En conséquence, au lieu de répondre, il s'in* 
forma si maître Pastrini pourrait lui procurer un tailleur. 

«t Un tailleur! » demanda l'hôte, « et pourquoi faire? — 
Pour nous faire d'ici à demain des habits de paysans romains 
aussi élégants que possible , )> dit Albert. Maître Pastrini 
secoua la tête. « — Vous faire d'ici à demain deux habits! ji 
s'écria-t-il ; «i voilà bien, j'en demande pardon à Vos Excel- 
lences, une demande h la française. Deux habits, quand d'ici 
à huit jours vous ne trouveriez certainement pas un tailleur 
qui consentît à coudre six boutons à un gilet, lui payassiez- 
vous ces boutons un écu la pièce! — Alors il faiït donc re- 
noncer à se procurer les habits que je désire? — Non, parce 
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que nous aurons ces habitstout faits. Laissez-moi m'occuper 
de cela, et demain vous trouverez en vous éveillant une col- 
lection de chapeaux, de vestes et de culottes dont vous serez 
satisfaits. — ^fon cher, « dit Franz à Albert, « rapportons- 
nous-en à notre hôte, il nous a déjà prouvé qu'il était homme 
de ressources ; dînons donc tranquillement, et après le diner 
allons voir F Italienne à Alger. — Va pour l'Italienne à 
Alger, » dit Albert; u mais songez, maître Pastrini , que 
moi et monsieur, » continua-t-il en désignant Franz, u nous 
mettons la plus haute importance k avoir demain les habits 
que nous vous avons demandés. >» 

L'aubergiste affirma une dernière fois à ses hôtes qu'ils 
n'avaient à s'inquiéter de rien et qu'ils seraient servis à 
leurs souhaits ; sur quoi Franz et Albert remontèrent pour 
se débarrasser de leurs costumes de paillasses. Albert , en 
dépouillant le sien, serra avec le plus grand soin son bou- 
quet de violettes; c'était son signe de reconnaissance pour 
le lendemain. Les deux amis se mirent à table ; mais, tout 
en dînant, Albert ne put s'empêcher de remarquer la diffé- 
i*ence notable qui existait entre les mérites respectifs du 
cuisinier de maître Pastrini et de celui du comte de Monte- 
cristo. Or la vérité força Franz d'avouer, malgré les préven- 
tions qu'il paraissait avoir contre le comte, que le parallèle 
n'était point à l'avantage du chef de maître Pastrini. 

Au dessert , le domestique s'informa de l'heure à laquelle 
les jeunes gens désiraient la voiture. Albert et Franz se 
regardèrent, craignant véritablement d'être indiscrets. Le 
domestique les comprit, u Son Excellence le comte de 
Montecristo , >» leur dit-il , <( a donné des ordres positife 
pour que la voiture demeurât toute la journée aux ordres 
de Leurs Seigneuries ; Leurs Seigneuries peuvent donc en 
disposer sans crainte d'être indiscrètes. » 

Les jeunes gens résolurent de profiter jusqu'au bout de 
la courtoisie du comte, et ordonnèrent d'atteler, tandis 
qu'ils allaient substituer une toilette du soir à leur toilette 
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de la journée, tant soit peu froissée par les combats nom-* 
breux auxquels ils s'étaient livrés. Cette précaution prise, 
ils se rendirent au théâtre Argentina , et s'installèrent dans 
la loge du comte. 

Pendant le premier acte, la comtesse G*** entra dans la 
sienne ; son premier regard se dirigea du côté où la veille 
elle avait vu le singulier inconnu , de sorte qu'elle aperçut 
Franz et Albert dans la loge de celui sur le comte duquel 
elle avait exprimé, il y avait vingt-quatre heures , à Franz 
une si étrange opinion. Sa lorgnette était dirigée sur lui 
avec un tel acharnement, que Franz vit bien qu'il y aurait 
de la cruauté à tarder plus longtemps de satisfaire sa curio- 
sité. Aussi, usant du privilège accordé aux spectateurs des 
théâtres italiens , qui consiste à faire des salles de spectacle 
leur salon de réception , les deux amis quittèrent^ils leur 
loge pour aller présenter leurs hommages à la comtesse. 
A peine furent-ils entrés dans sa loge qu'elle fit signe k Franz 
de se mettre à la place d'honneur 5 Albert, à son tour, se 
plaça derrière elle. 

(( Eh bien ! » dit-elle, donnant à peine à Franz le temps 
de s'asseoir, « il paraît que vous n'avez rien eu de plus 
pressé que de faire connaissance avec le nouveau lord 
Ruthwen , et que vous voilà les meilleurs amis du monde? 

— Sans que nous soyons si avancés que vous le dites dans 
une intimité réciproque, je ne puis nier, madame la com- 
tesse, n répondit Franz , « que nous n'ayons toute la journée 
abusé de son obligeance. — Comment , toute la journée ? 

— Ma foi , c'est le mot : ce matin nous avons accepté son 
déjeuner ; pendant toute la mascherata nous avons couru le 
Corso dans sa voiture ; enfin ce soir nous venons au spectacle 
dans sa loge. — Vous le connaissiez donc? — Oui et non. 

— Comment cela? — C'est toute une longue histoire. — 
Que vous me raconterez? — Elle vous ferait trop peur. — 
Raison de plus. — Attendez au moins que cette histoire ait 
un dénoûment. — Soit, j'aime les histoires complètes. En 
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attendant, comment vous étes-vous trouvés en contact? 
qui vous a présentés à lui? — Personne; c'est lui au con- 
traire qui s'est fait présenter à nous hier soir, en vous 
quittant. — Par quel intermédiaire? — Oh ! mon Dieu! 
par rintermédiaire très-prosaïque de notre hôte. — Il loge 
donc hôtel de Londres comme vous? — Non -seulement 
dans le même hôtel , mais sur le même carré. — Comment 
s'appelle- t-il? car sans doute vous savez son nom. — Par- 
faitement : le comte de Montecristo. — Qu'est-ce que ce 
nom-là? ce n'est pas un nom de race. — Non, c'est le nom 
d'une île qu'il a achetée. — Et il est comte? — Comte 
toscan. — Enfin , nous subirons celui-là comme les autres , » 
reprit la comtesse qui était d'une des plus vieilles familles 
des environs de Venise. « Et quel homme est-ce d'ailleurs? 
— Demandez au vicomte deMorcerf . — Vous entendez, mon- 
sieur ? on me renvoie à vous , » dit la comtesse. « — Nous 
serions difficiles si nous ne le trouvions pas charmant, 
madame, » répondit Albert; a un ami de dix ans n'eût pas 
fait pour nous plus qu'il n'a fait , et cela avec une grâce, 
une délicatesse, une courtoisie qui indiquent véritablement 
un homme du monde. — Allons, >» dit la comtesse en riant, 
« vous verrez que mon vampire sera tout bonnement 
quelque nouvel enrichi qui veut se faire pardonner ses 
millions. Et elle, l'avez- vous vue? — Qui , elle?» demanda 
Franz en souriant. « — La belle Grecque d'hier. — Non. 
Nous avons , je crois bien , entendu le son de sa guzia , 
mais elle est restée parfaitement invisible. — C'est-à-dire, 
quand vous dites invisible, mon cher Franz, » dit Albert, 
« c'est tout bonnement pour faire du mystérieux. Pour qui 
prenez-vous donc ce domino bleu qui était à la fenêtre 
tendue de damas blanc au palais Rospoli? — Le comte avait 
donc trois fenêtres au palais Rospoli? — Oui. Étes-vous 
passée rue du Cours ? — Sans doute. Qui est-ce qui n'est 
point passé rue du Cours aujourd'hui ? — Eh bien ! avez- 
vous remarqué deux fenêtres tendues de damas jaune et 



LE CARNAVAL DE ROME. 9» 

une fenêtre tendue de damas blanc avec une croix rouge ? 
Ces trois fenêtres étaient au comte. — Ah çà ! mais c'est 
donc un nabab que cet homme? Savez- vous ce que valent 
trois fenêtres comme celles-là pour huit jours de carnaval , 
et du palais Rospoli , c'est-à-dire dans la plus belle situation 
du Corso? — Deux ou trois cents ëcus romains? — Dites 
deux ou trois mille. — Ah diable! — Et est-ce son île qui 
lui fait ce beau revenu? — Son île ne rapporte pas un 
bajocco. — Pourquoi Ta-t-il achetée alors? — Par fantaisie. 
— C'est donc un original? — Le fait est, » dit Albert, 
«qu'il m'a paru assez excentrique. S'il habitait Paris , s'il 
fréquentait nos spectacles , je vous dirais , mon cher, ou 
que c'est un mauvais plaisant qui pose, ou que c'est un 
pauvre diable que la littérature moderne a perdu. En vérité, 
il a fait hier matin deux ou trois sorties dignes de Didier 
ou d'Antony. j» 

En ce moment une visite entra, et, selon l'usage, Albert 
céda sa place au nouveau venu; cette circonstance, outre 
le déplacement , eut encore pour résultat de changer le 
sujet de la conversation. Une heure après, les deux amis 
rentraient à l'hôtel. Maître Pastrini s'était déjà occupé de 
leurs déguisements du lendemain , et il leur promit qu'ils 
seraient satisfaits de son intelligente activité. 

En e£fet, le lendemain, à neuf heures, il entrait dans la 
chambre de Franz avec un tailleur chargé de huit ou dix 
costumes de paysans romains. Les deux amis en choisirent 
deux pareils, et qui allaient à peu près à leur taille, chargè- 
rent leur hôte de leur faire coudre une vingtaine de mètres 
de rubans à chacun de leurs chapeaux , et de leur procurer 
deux de ces charmantes écharpes de soie aux bandes trans- 
versales et aux vives couleurs , dont les hommes du peuple 
dans les jours de fête ont l'habitude de se serrer la 
taille. 

Albert avait hâte de voir comment son nouvel habit lui 
irait ; c'étaient une veste et une culotte de velours bleu, de& 
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bas à coins brodés, des souliers k boucles et un gilet de soie. 
Le jeune homme ne pouvait, au reste, que gagner k ce cos- 
tume pittoresque, et lorsque sa ceinture eut serre sa taille 
élégante, lorsque son chapeau, légèrement incliné de côté; 
laissa retomber sur son épaule des flots de rubans, Franz 
fut forcé d'avouer que le costume est souvent pour beau- 
coup dans la supériorité physique que nous accordons à 
certains peuples. Les Turcs, si pittoresques autrefois avec 
leurs longues robes aux vives couleurs, ne sont-ils pas hideux 
maintenant avec leurs redingotes bleues boutonnées et leur 
calotte grecque qui leur donnent l'air de bouteilles de vin à 
cachet rouge? Franz fit ses compliments à Albert, qui au 
reste , debout devant la glace , se souriait avec un air de 
satisfaction qui n'avait rien d'équivoque. Ils en étaient là 
lorsque le comte de Montecristo entra. « Messieurs, » leur 
dit-il, il comme, si agréable que soit un compagnon de plai- 
sir, la liberté est plus agréable encore, je viens vous an- 
noncer que pour aujourd'hui et les jours suivants je laisse 
h votre disposition la voiture dont vous vous êtes servis hier. 
Notre hôte a dû vous dire que j'en avais trois ou quatre en 
pension chez lui ; vous ne m'en privez donc pas : usez-en 
librement, soit pour aller à votre plaisir, soit pour aller à 
vos a£faires. Notre rendez-vous, si nous avons quelque chose 
à nous dire, sera au palais Rospoli. » Les deux jeunes gens 
voulurent lui faire quelques observations, mais ils n'avaient 
véritablement aucune bonne raison de refuser une o£fre 
qui d'ailleurs leur était agréable. Ils finirent donc par ac- 
cepter. 

Le comte de Montecristo resta un quart d'heure à peu 
près avec eux, parlant de toutes choses avec une facilité 
extrême. Il était, comme on a déjà pu le remarquer, fort au 
courant de la littérature de tous les pays. Un coup d'œil 
jeté sur les murailles de son salon avait prouvé à Franz et à 
Albert qu'il était amateur de tableaux. Quelques mots sans 
prétention, qu'il laissa tomber en passant, leur prouva que 



LE CARNAVAL DE ROBIE. 07 

les sciences ne lui étaient pas étrangères; il paraissait sur- 
tout s'être particulièrement occupé de chimie. 

Les deux amfs n'avaient pas la prétention de rendre au 
comte le déjeuner qu'il leur avait donné ; c'eût été une trop • 
mauvaise plaisanterie à lui faire que de lui offrir, en échange 
de son excellente table, l'ordinaire fort médiocre de maître 
Pastrini. Ils le lui dirent tout franchement, et il reçut leurs 
excuses en homme qui appréciait leur délicatesse. 

Albert était ravi des manières du comte , que , sans sa 
science, il eût reconnu pour un véritable gentilhomme. La 
liberté de disposer entièrement de la voiture le comblait 
surtout de joie; il avait ses vues sur ces gracieuses pay- 
sannes , et comme elles lui étaient apparues la veille dans 
une voiture fort élégante, il n'était pas fâché de continuer è 
paraître sur ce point avec elles sur un pied d'égalité. 

A une heure et demie, les deux jeunes gens descendirent ; 
le cocher et les laquais avaient eu l'idée de mettre leurs ha- 
bits de livrée sur leurs peaux de bêles, ce qui leur donnait 
une tournure encore plus grotesque que la veille, et ce qui 
leur valut tous les compliments de Franz et d'Albert. Albert 
avait attaché sentimentalement son bouquet de violettes fa- 
nées à sa boutonnière. 

Au premier son de la cloche , ils partirent et se précipi- 
tèrent dans la rue du Cours, par la via Vittoria. Au second 
tour, un bouquet de violettes fraîches , parti d'une calèche 
chargée de paillassines , et qui vint tomber dans la calèche 
du comte , indiqua à Albert que , comme lui et son ami , les 
paysannes de la veille avaient changé de costume, et que, 
soit par hasard , soit par un sentiment pareil à celui qui 
l'avait fait agir, tandis qu'il avait pris galamment leur cos- 
tume, elles , de leur côté , avaient pris le sien. 

Albert mit le bouquet frais à la place de l'autre ; mais il 
garda le bouquet fané dans sa main , et quand il croisa de 
nouveau la calèche , il le porta amoureusement à ses lèvres, 
action qui parut récréer beaucoup non-seulement celle qui 
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le lui avait jeté , mais encore ses folles compagnes. La jour- 
née fut non moins animée que la veille; il est probable 
même qu'un profond observateur y eût encore reconnu une 
augmentation de bruit et de gaieté. Un instant on aperçut 
le comte à sa fenêtre; mais lorsque la voiture repassa, il 
avait déjà disparu. 

Il va sans dire que l'échange de coquetterie entre Albert et 
la paillassine aux bouquets de violettes dura toute la journée. 
Le soir, en rentrant, Franz trouva une lettre de Tambassade ; 
on lui annonçait qu'il aurait l'honneur d'être reçu le lende- 
main par Sa Sainteté. A chaque voyage précédent qu'il avait 
fait à Rome , il avait sollicité et obtenu la même faveur ; et , 
autant par religion que par reconnaissance, il n'avait pas 
voulu toucher barres dans la capitale du monde chrétien 
sans mettre son respectueux hommage aux pieds d'un des 
successeurs de saint Pierre qui a donné le rare exemple de 
toutes les vertus. Il ne s'agissait donc pas pour lui , ce 
jour-là, de songer au carnaval ; car, malgré la bonté dont 
il entoure sa grandeur, c'est toujours avec un respect plein 
de profonde émotion que l'on s'apprête à s'incliner devant 
ce noble et saint vieillard que l'on nomme Grégoire XVI. 

En sortant du Vatican , Franz revint droit à l'hôtel, en 
évitant même de passer par la rue du Cours. Il emportait un 
trésor de pieuses pensées, pour lesquelles le contact des 
folles joies de la mascherata eût été une profanation. A cinq 
heures dix minutes , Albert rentra. Il était au comble de la 
joie ; la paillassine avait repris son costume de paysanne , 
et en croisant la calèche d'Albert elle avait levé son masque : 
elle était charmante. 

Franz fit à Albert ses compliments bien sincères; il les 
reçut en homme à qui ils sont dus. Il avait reconnu , disait- 
il , à certains signes d'élégance inimitable, que sa belle 
inconnue devait appartenir à la plus haute aristocratie. Il 
était décidé à lui écrire le lendemain . 

Franz, tout en recevant cette confidence, remarqua 
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qu'Albert paraissait avoir quelque chose à lui demander, et 
que cependant il hésitait à lui adresser cette demande. Il 
insista en lui déclarant d'ayance qu'il était prêt à faire, au 
profit de son bonheur, tous les sacrifices qui seraient en 
son pouvoir. Albert se fit prier tout juste le temps qu'exi- 
geait une amicale politesse; puis enfin il avoua à Franz 
qu'il lui rendrait service en lui abandonnant pour le lende- 
main la calèche à lui tout seul. 

Albert attribuait à l'absence de son ami l'extrême bonté 
qu'avait eue la belle paysanne de soulever son masque. On 
comprend que Franz n'était pas assez égoïste pour arrêter 
Albert au milieu d'une aventure qui promettait à la fois 
d'être si agréable pour sa curiosité et si flatteuse pour son 
amour-propre. Il connaissait assez la parfaite indiscrétion de 
son digne ami pour être sûr qu'il le tiendrait au courant 
des moindres détails de sa bonne fortune ; et comme, depuis 
deux ou trois ans qu'il parcourait l'Italie en tous sens , il 
n'avait jamais eu la chance même d'ébaucher semblable 
intrigue pour son compte, Franz n'était pas fâché d'ap- 
prendre comment les choses se passaient en pareil cas. Il 
promit donc à Albert qu'il se contenterait le lendemain de 
regarder le spectacle des fenêtres du palais Rospoli. 

En eflfet , le lendemain il vit passer et repasser Albert. Il 
avait un énorme bouquet que sans doute il avait chargé 
d'être le porteur de son épître amoureuse. Cette probabilité 
se changea en certitude quand Franz revit le même bou- 
quet, remarquable par un cercle de camélias blancs, entre 
les mains d'une charmante paillassine habillée de satin rose. 
Aussi le soir ce n'était plus de la joie , c'était du délire. 
Albert ne doutait pas que la belle inconnue ne lui répondit 
par la même voie. Franz alla au-devant de ses désirs en lui 
disant que tout ce bruit le fatiguait, et qu'il était décidé à 
employer la journée du lendemain à revoir son album et à 
prendre des^notes. Au reste , Albert ne s'était pas trompé 
dans ses prévisions : le lendemain au soir, Franz le vit 
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entrer d*un seul bond dans sa chambre, secouant triompha- 
lement un carré de papier qu'il tenait par un de ses angles. 
« Eh bien! » dit-il, « m'ëtais-je trompé? — Elle a ré- 
pondu? » s'écria Franz. « — Lisez! » Ce mot fut prononcé 
avec. une intonation impossible à rendre. 
Franz prit le billet et lut : 

« Mardi soir, h sept heures , descendez de votre voiture 
en face de la via dei Pontefici, et suivez la paysanne romaine 
qui vous arrachera votre moccoletto. Lorsque vous arri- 
verez sur la première marche de l'église San-Giacomo , ayez 
soin, pour qu'elle puisse vous reconnaître, de nouer un 
ruban rose sur l'épaule de votre costume de paillasse. 
D'ici là vous ne me reverrez plus. Constance et discrétion. » 

« Eh bien ! )» diMl à Franz lorsque celui-ci eut terminé 
cette lecture, « que pensez-vous de cela , cher ami? — Mais 
je pense , » répondit Franz , « que la chose prend tout le 
caractère d'une aventure fort agréable. — C'est mon avis 
aussi , » dit Albert , « et j'ai grand'peur que vous n'alliez 
seul au bal du duc de Bracciano. » Franz et Albert avaient 
reçu le matin même chacun une invitation du célèbre ban- 
quier romain. « — Prenez garde , mon cher Albert , » dit 
Franz , « toute l'aristocratie sera chez le duc , et si votre 
belle inconnue est véritablement de l'aristocratie, elle ne 
pourra se dispenser d'y paraître. — Qu'elle y paraisse ou 
non, je maintiens mon opinion sur elle , » continua Albert. 
« Vous avez lu le billet; vous savez la pauvre éducation que 
reçoivent en Italie les femmes du mezzo sito » ( on appelle 
ainsi la bourgeoisie) ; « eh bien ! relisez ce billet, examinez 
l'écriture, et cherchez-moi une faute ou de langue ou d'or- 
thographe. » En effet , l'écriture était charmante et l'ortho- 
graphe irréprochable. « — Vous êtes prédestiné, » dit Franz 
à Albert eu lui rendant pour la seconde fois le billet. 
» — Riez tant que vous voudrez, plaisantez tout à votre 
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aise, » reprit Albert, «je suis amoureux. — Oh ! mon Dieu ! 
vous m'effrayez, » s'écria Franz , «« et je vois que non-seule- 
ment j'irai seul au bal du duc de Braccîano , mais encore 
que je pourrai bien retourner seul à Florence. — Le fait 
est que si mon inconnue est aussi aimable qu'elle est belle , 
je vous déclare que je me ûxe à Rome pour six semaines au 
moins. J'adore Rome , et d'ailleurs j'ai toujours eu un goût 
marqué pour l'archéologie. — Allons, encore une rencontre 
ou deux comme ceUe-là, et je ne désespère pas de vous voir 
membre de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. » 

Sans doute Albert allait discuter sérieusement ses droits 
au fauteuil académique , mais on vint annoncer aux deux 
jeunes gens qu'ils étaient servis. Or l'amour chez Albert 
n'était nullement. contraire à l'appétit. Il s'empressa donc, 
ainsi que son ami , de se mettre à table , quitte à reprendre 
la discussion après le dlnér. 

Après le dîner, on annonça le comte de Montecristo. 
Depuis deux jours les jeunes gens ne l'avaient pas aperçu. 
Une affaire, avait dit maître Pastrini, l'avait appelé à Givita- 
Vecchia. Il était parti la veille au soir, et se trouvait de 
retour depuis une heure seulement. Le comte fut charmant. 
Soit qu'il s'observât, soit que l'occasion n'éveillât point 
chez lui les fibres acrimonieuses que certaines circonstances 
avaient déjà fait résonner deux ou trois fois dans ses amères 
paroles , il fut h peu près comme tout le monde. Cet homme 
était pour Franz une véritable énigme. Le comte ne pouvait 
douter que le jeune voyageur ne l'eût reconnu , et cepen- 
dant , pas une seule parole depuis leur nouvelle rencontre 
ne semblait indiquer dans sa bouche qu'il se rappelât l'avoir 
vu ailleurs. De son côté, quelque envie qu'eut Franz de 
faire allusion k leur première entrevue , la crainte d'être 
désagréable à un homme qui l'avait comblé , lui et son ami, 
de prévenances, le retenait; il continua donc de rester sur 
la même réserve que lui. 

Le comte avait appris que les deux amis avaient voulu 
2- 1 
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faire prendre une loge dans le théâtre Argentîna , et qu'on 
leur avait répondu que lout était loué. En conséquence , il 
leur apportait la clef de la sienne; du moins, c'était le motif 
apparent de sa visite. Franz et Albert firent quelques diffi- 
cultés, alléguant la crainte de l'en priver lui-même ; mais le 
comte leur répondit qu'allant ce soir-là au théâtre Valle , sa 
loge au théâtre Argentina serait perdue s'ils n'en profi- 
taient pas. 

Cette assurance détermina les deux amis à accepter. 
Franz s'était peu à peu habitué à celte pâleur du comte 
qui l'avait si fort frappé la première fois qu'il l'avait vu. 
Il ne pouvait s'empêcher de rendre justice à la beauté 
de sa tète sévère , dont cette pâleur était le seul défaut 
ou peut'étre la principale qualité. Véritable héros de Byron, 
Franz ne pouvait , nous ne dirons pas le voir, mais seule- 
ment songer à lui, sans qu'il se représentât ce visage sombre 
sur les épaules de Manfred ou sous la toque de Lara. Il avait 
ce pli du front qui indique la présence incessante d'une 
amère pensée ; il avait ces yeux ardents qui lisent au plus 
profond des âmes; il avait cette lèvre hautaine et moqueuse 
qui donne aux paroles qui s'en échappent ce caractère par- 
ticulier qui fait qu'elles se gravent profondément dans la 
mémoire de ceux qui les écoutent. 

Le comte n'était plus jeune; il avait quarante ans au 
moins, et cependant on comprenait à merveille qu'il était 
fait pour l'emporter sur les jeunes gens avec lesquels il se 
trouverait. En réalité, c'est que, par une dernière ressem- 
blance avec les héros fantastiques du poëte anglais, le comte 
semblait avoir le don de la fascination. 

Albert ne tarissait pas sur le bonheur que lui et Franz 
avaient eu de rencontrer un pareil homme. Franz était 
moins enthousiaste, et cependant il subissait l'influence 
qu'exerce tout homme supérieur sur l'esprit de ceux qui 
l'entourent. 11 pensait à ce projet qu'avait déjà deux ou trois 
fois manifesté le comte d'aller à Paris, et il ne doutait pas 



LE CARNAVAL DE ROME. 105 

qu'avec son caractère excentrique, soo visage caractérise et 
sa fortune colossale, le comte n'y produisît le plus grand 
efiet. Et cependant il ne désirait pas se trouver à Paris quand 
il y viendrait. 

La soirée se passa comme les soirées se passent d'habitude 
au théâtre en Italie, non pas h écouter les chanteurs, mais 
h faire des visites et à causer. La comtesse G'*''*'* voulait 
ramener la conversation sur le comte ; mais Franz lui an- 
nonça qu'il avait quelque chose de beaucoup plus nouveau à 
lui apprendre; et, malgré les démonstrations défausse mo- 
destie auxquelles se livra Albert, il raconta à la comtesse le 
grand événement qui, depuis trois jours, formait l'objet de 
la préoccupation des deux amis. 

Comme ces intrigues ne sont pas rares en Italie, du moins 
s'il faut en croire les voyageurs, la comtesse ne fit pas le 
moins du monde l'incrédule, et félicita Albert sur les com- 
mencements d'une aventure qui promettait de se terminer 
d'une façon si satisfaisante. On se quitta en se promettant 
de se retrouver au bal du duc de Bracciano, auquel Rome 
entière était invitée. La dame au bouquet tint sa promesse : 
ni le lendemain ni le surlendemain elle ne donna à Albert 
signe d'existence. 

Enfin arriva le mardi, le dernier et le plus bruyant des 
jours du carnaval. Le mardi, les théâtres s'ouvrent à dix 
heures du matin, car passé huit heures du soir on entre dans 
le carême. Le mardi , tout ce qui , faute de temps, d'argent 
ou d'enthousiasme, n'a pas pris part encore aux fêtes précé- 
dentes, se mêle a la bacchanale, se laisse entraîner par l'or- 
gie, et apporte sa part de bruit et de mouvement au mouve- 
ment et au bruit général. Depuis deux heures jusqu'à cinq 
heures, Franz et Albert suivirent la file, échangeant des 
poignées de confetti avec les voitures de la file opposée et 
les piétons qui circulaient entre les pieds des chevaux, entre 
les roues des carrosses, sans qu'il survint au milieu de cette 
affreuse cohue un seul accident, une seule dispute, une seule 
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rixe. Les Italiens sont le peuple par excellence sous ce rap- 
port. Les fêtes sont pour eux de véritables fêtes. L'auteur 
de cette histoire, qui a habité l'Italie cinq ou six ans, ne se 
rappelle pas avoir jamais vu une solennité troublée par un 
seul de ces événements qui servent toujours de corollaire 
aux nôtres. 

Albert triomphait dans son costume de paillasse. Il avait 
sur l'épaule un nœud de ruban rose, dont les extrémités lui 
tombaient jusqu'aux jarrets, pour n'amener aucune confu- 
sion entre lui et Franz. Celui-ci avait conservé son habit de 
paysan romain • 

Plus la journée s'avançait, plus le tumulte devenait grand; 
il n'y avait pas sur tous ces pavés, dans toutes ces voitures, 
à toutes ces fenêtres, une bouche qui restât muette, un bras 
qui demeurât oisif; c'était véritablement un orage humain 
composé d'un tonnerre de cris et d'une grêle de dragées, de 
bouquets, d'œufs, d'oranges et de fleurs. A trois heures, le 
bruit de boîtes tirées à la fois sur la place du Peuple et au 
palais de Venise, perçant à grand'peine cet horrible tumulte, 
annonça que les courses allaient commencer. 

Les courses, comme les moccoli , sont un des épisodes 
particuliers des derniers jours du carnaval. Au bruit de ces 
boites, les voitures rompirent à l'instant même leurs rangs, 
et se réfugièrent chacune dans la rue transversale la plus 
proche de l'endroit où elles se trouvaient. Toutes ces évolu- 
tions se font, au reste, avec une inconcevable adresse et une 
merveilleuse rapidité, et cela sans que la police se préoccupe 
le moins du monde d'assigner à chacun son poste ou de tra- 
cer h chacun sa route. Les piétons se collèrent contre les 
palais, puis on entendit un grand bruit de chevaux et de 
fourreaux de sabre. 

Une escouade de carabiniers sur quinze de front parcou- 
rait au galop et dans toute sa largeur la rue du Cours, 
qu'elle balayait pour faire place aux barberi. Lorsque 
l'escouade arriva au palais de Venise , le retentissement 
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d'une autre batterie de boites annonça que la rue était 
libre. 

Presque aussitôt, au milieu d'une clameur immense, 
universelle, inouïe, on vit passer comme des ombres sept 
ou huit chevaux excités par les clameurs de trois cent mille 
personnes et par les châtaignes de fer qui leur bondissent 
sur le dos, puis le canon du château Saint- Ange tira trois 
coups : c'était pour annoncer que le numéro trois avait 
gagné. 

Aussitôt, sans autre signal que celui-là, les voitures se. 
remirent en mouvement, refluant vers le Corso, débordant 
par toutes les rues comme des torrents un instant contenus 
qui se rejettent tous ensemble dans le lit du fleuve qu'ils 
alimentent, et le flot immense reprit plus rapide que jamais 
son cours entre les deux rives de granit. Seulement un nou- 
vel élément de bruit et de mouvement s'était encore mêlé à 
cette foule : les marchands de moccoli venaient d'entrer en 
scène. 

Les moccoli ou moccoletti sont des bougies qui varient de 
grosseur, depuis le cierge pascal jusqu'au rat-de-cave, et qui 
éveillent chez les acteurs de la grande scène qui termine le 
carnaval romain deux préoccupations opposées, 1^ celle de 
conserver allumé son moccoletto, 2° celle d'éteindre lemoc- 
coletto des autres. 

Il en est du moccoletto comme de la vie : l'homme n'a 
encore trouvé qu'un moyen de la transmettre, et ce moyen, 
il le tient de Dieu. Mais il a découvert mille moyens de l'ôter; 
il est vrai que pour cette suprême opération le diable lui est 
quelque peu venu en aide. 

Le moccoletto s'allume en l'approchant d'une lumière 
quelconque. Mais qui décrira les mille moyens inventés pour 
éteindre le moccoletto, les soufflets gigantesques, les étei- 
gnoirs-monstres, les éventails surhumains? Chacun se hâta 
donc d'acheter des moccoletti , Franz et Albert comme les 
autres. 

10. 
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La nuit s'approchait rapidement , et déjà , au cri de : 
Moccoli! répété parles voix stridentes d'un millier d'indus- 
triels, deux ou trois étoiles commencèrent à briller au-dessus 
delà foule. Ce fut comme un signal. Au bout de dix minutes, 
cinquante mille lumières scintillèrent, descendant du palais 
de Venise à la place du Peuple, et remontant de la place du 
Peuple au palais de Venise. On eût dit la fête des feux follets. 
On ne peut se faire aucune idée de cet aspect si on ne l'a 
pas vu. 

Supposez toutes les étoiles se détachant du ciel et venant 
se mêler sur la terre à une danse insensée ; le tout accompa- 
gné de cris comme jamais oreille humaine n'en a entendu 
sur le reste de la surface du globe. 

C'est en ce moment surtout qu'il n'y a plus de distinction 
sociale. Le facchino s'attache au prince, le prince au Transte- 
verin, le Transteverin au bourgeois, chacun soufBant, étei- 
gnant, rallumant. Si le vieil Éole apparaissait en ce moment, 
il serait proclamé roi des moccoli, et Aquilon héritier pré- 
somptif de la couronne. 

Cette course folle et flamboyante dura deux heures à peu 
près ; la rue du Cours était éclairée comme en plein jour, on 
distinguait les traits des spectateurs jusqu'au troisième et 
quatrième étage. De cinq minutes en cinq minutes, Albert 
tirait sa montre ; enfin elle marqua sept heures. Les deux 
amis se trouvaient justement à la hauteur de la via dei 
Pontefici ; Albert sauta à bas de la calèche , son moccoletto 
à la main. 

Deux ou trois masques voulurent s'approcher de lui pour 
l'éteindre ou le lui arracher; mais, en habile boxeur, Albert 
les envoya les uns après les autres rouler à dix pas de lui, 
continuant sa course vers l'église San-Giacomo. Les degrés 
étaient chargés de curieux et de masques qui luttaient à 
qui s'arracherait le flambeau des mains. Franz suivait des 
yeux Albert, et le vit mettre le pied sur la première mar- 
che, puis presque aussitôt un masque portant le costume 
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bien connu de la paysanne au bouquet allongea le bras, et, 
sans que cette fois il fit aucune résistance, lui enleva le 
moecoletto. 

Franz était trop loin pour entendre les paroles qu'ils 
échangèrent, mais sansdouteellcsn'eurentriendliostile, car il 
vit Albert et la paysanne s'éloigner, bras dessus bras dessous. 
Quelque temps il les suivit au milieu de la foule, mais à la 
via Macello il les perdit de vue. 

Tout à coup le son de la cloche qui donne le signal de la 
clôture du carnaval retentit, et au même instant tous les 
moccoli s'éteignirent comme par enchantement. On eût dit 
qu'une seule et immense bouffée de vent avait tout anéanti. 
Franz se trouva dans l'obscurité la plus profonde. 

Du même coup, tous les cris cessèrent, comme si le sou£9e 
puissant qui avait emporté les lumières emportait en même 
temps le bruit. On n'entendit plus que le roulement des 
carrosses qui ramenaient les masques chez eux ; on ne 
vit plus que les rares lumières qui brillaient derrière les 
fenêtres. 

Le carnaval était fini. 



VI 
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Peut-être, de sa vie, Franz n'avait-il éprouvé une im- 
pression si tranchée , un passage si rapide de la gaieté à la 
tristesse , que dans ce moment; on eût dit que Rome , sous 
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le souffle magique de quelque dëmon de la nuit , venait de 
se changer en un vaste tombeau. Par un hasard qui ajoutait 
encore à l'intensité des ténèbres , la lune, qui était dans sa 
décroissance , ne devait se lever que vers les onze heures du 
soir ; les rues que le jeune homme traversait étaient donc 
plongées dans la plus profonde obscurité. Au reste, le trajet 
était court; au bout de dix minutes , sa voiture ou plutôt 
celle du comte s'arrêta devant Thôtel de Londres. 

Le dîner attendait; mais comme Albert avait prévenu 
qu'il ne comptait pas rentrer de sitôt , Franz se mit à table 
sans lui. Maître Pastrini , qui avait l'habitude de les voir 
dîner ensemble , s'informa des causes de son absence ; mais 
Franz se contenta dé répondre qu'Albert avait reçu la sur- 
veille une invitation à laquelle il s'était rendu. L'extinction 
subite des moccoletti , cette obscurité qui avait remplacé la 
lumière, ce silence qui avait succédé au bruit, avaient laissé 
dans l'esprit de Franz une certaine tristesse qui n'était pas 
exempte d'inquiétude. H dîna donc fort silencieusement, 
malgré l'officieuse sollicitude de son hôte , qui entra deux 
ou trois fois pour s'informer s'il n'avait besoin de rien. 

Franz était résolu à attendre Albert aussi tard que pos- 
sible. Il demanda donc la voiture pour onze heures seule- 
ment, en priant maître Pastrini de le faire prévenir à l'in- 
stant même , si Albert reparaissait h l'hôtel pour quelque 
chose que ce fût. A onze heures , Albert n'était pas rentré. 
Franz s'habilla et partît, en prévenant son hôte qu'il passait 
la nuit chez le duc de Bracciano . 

La maison du duc de Bracciano est une des plus char- 
mantes maisons de Rome ; sa femme, une des dernières hé- 
ritières des Colonna , en fait les honneurs d'une façon par- 
faite ; il en résulte que les fêtes qu'il donne ont une célébrité 
européenne. Franz et Albert étaient arrivés à Rome avec 
des lettres de recommandation pour lui ; aussi sa première 
question fut-elle pour demander à Franz ce qu'était devenu 
son compagnon de voyage. Franz lui répondit qu'il l'avait 
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quitté au moment ou on allait éteindre les moccoH , et qu'il 
l'avait perdu de vue à la via Macello. 

« Alors il n'est pas rentré? » demanda le duc. « — Je 
l'ai attendu jusqu'à cette heure , >» répondit Franz. « — Et 
savez-vous où il allait? — Non, pas précisément ; cependant 
je crois qu'il s'agissait de quelque chose comme un rendez- 
vous. — Diable ! » dit le duc , « c'est un mauvais jour, ou 
plutôt c'est une mauvaise nuit pour s'attarder, n'est-ce pas , 
madame la comtesse? )> Ces derniers mots s'adressaient à la 
comtesse G***, qui venait d'arriver et qui se promenait au 
bras de M. Torlonia , frère du duc. » — Je trouve au con- 
traire que c'est une charmante nuit, » répondit la comtesse, 
a et ceux qui sont ici ne se plaindront que d'une chose , 
c'est qu'elle passera trop vite. — Aussi , » reprit le duc en 
souriant, « je ne parle pas des personnes qui sont ici ; elles 
ne courent d'autres dangers , les hommes que de devenir 
amoureux de vous, les femmes de tomber malades de jalou- 
sie en vous voyant si belle : je parle de ceux qui courent les 
rues de Rome. — Eh ! bon Dieu , » demanda la comtesse, 
« qui court les rues de Rome à cette heure-ci , à moins que 
ce ne soit pour aller au bal? — Notre ami Albert de Mor- 
cerf , madame la comtesse, que j'ai quitté h la poursuite de 
son inconnue vers les sept heures du soir, » dit Franz, « et 
que je n'ai pas revu depuis. — Comment ! et vous ne savez 
pas où il est? -— Pas le moins du monde. — Et a-t-il des 
armes? — Il est en paillasse. — Vous n'auriez pas dû le 
laisser aller, » dit le duc h Franz , « vous qui connaissez 
mieux Rome que lui. — Oh bien ! oui, autant aurait valu 
essayer d'arrêter le numéro trois des barberi qui a gagné 
aujourd'hui le prix de la course, » répondit Franz ; « et puis, 
d'ailleurs, que voulez-vous qu'il lui arrive? — Qui sait? la 
nuit est très-sombre , et le Tibre est bien près de la via 
Macello ! » Franz sentit un frisson qui lui courait dans les 
veines , en voyant l'esprit du duc et de la comtesse si bien 
d'accord avec ses inquiétudes personnelles. » — Aussi ai-je 



no LE COMTE DE MONTECRÎSTO. 

prévenu à Thôtel que j'avais l'honneup de passer la nuit chez 
vous, M. le duc, » dit Franz, « et on doit venir m'annoncer 
son retour. — Tenez, » dit le duc, « je crois justement que 
voilà un de mes domestiques qui vous cherche. » 

Le duc ne se trompait pas ; en apercevant Franz , le do- 
mestique s'approcha de lui. « Excellence, » dit-il, « le maî- 
tre de rhôtel de Londres vous fait prévenir qu'un homme 
vous attend chez lui avec une lettre du comte de Morcerf. 
— Avec une lettre du comte ! » s'écria Franz. « — Oui. — 
Et quel est cet homme? — Je l'ignore. — Pourquoi n'est-il 
point venu me l'apporter ici ? — Le messager ne m'a donné 
aucune explication. — Et où est le messager? — Il est parti 
aussitôt qu'il m'a vu entrer dans la salle de bal pour vous 
prévenir. — Oh ! mon Dieu ! >» dit la comtesse à Franz , 
« allez vite ; pauvre jeune homme ! il lui est peut-être arrivé 
quelque accident. — J'y cours , » dit Franz. « — Vous re- 
verrons-nous pour nous donner des nouvelles? » demanda 
la comtesse. « — Oui, si la chose n'est pas grave; sinon, je 
ne réponds pas de ce que je vais devenir moi-même. — En 
tout cas, de la prudence, » dit la comtesse, u — Oh! soyez 
tranquille. » 

Franz prit son chapeau et partit en toute hâte. Il avait 
renvoyé sa voiture en lui donnant l'ordre pour deux heu- 
res ; mais, par bonheur, le palais Bracciano, qui donne d'un 
côté rue du Cours , et de l'autre place des Saints-Apôlres , 
est à dix minutes de chemin à peine de l'hôtel de Londres. 
En s'approchant de l'hôtel , Franz vit un homme debout au 
milieu de la rue ; il ne douta pas un seul instant que ce ne 
fût le messager d'Albert. Cet homme était lui-même enve- 
loppé d'un grand manteau. Il alla à lui ; mais, au grand 
étonnement de Franz , ce fut cet homme qui lui adressa la 
parole le premier. « Que me voulez-vous. Excellence?» 
dit-il en faisant un pas en arrière comme un homme qui 
désire demeurer sur ses gardes. « — N'est-ce pas vous, » de- 
manda Franz, « qui m'apportez une lettre du comte de 
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Morcerf ? — C'est Votre Excellence qui loge à l'hôtel de 
Pastrini? — Oui. — C'est Votre Excellence qui est le com- 
pagnon de voyage du comte? — Oui. — Comment s'appelle 
Votre Excellence? — Le baron Franz d'Épinay. — C'est bien 
à Votre Excellence alors que cette lettre est adressée. — Y 
a-t-il une réponse? » demanda Franz en lui prenant la lettre 
des mains. « — Oui , du moins votre ami l'espère bien. — 
Montez chez moi alors, je vous la donnerai. ' — J'aime mieux 
l'attendre ici, » dit en riant le messager. « — Pourquoi cela ? 
— Votre Excellence comprendra la chose quand elle aura lu 
la lettre. — Alors je vous retrouverai ici? — Sans aucun 
doute. » 

Franz rentra ; sur l'escalier il rencontra maître Pastrini. 
« Eh bien? )» lui demanda-t-il. « — Eh bien! quoi? » répon- 
dit Franz, u — Vous avez vu l'homme qui désirait vous 
parler de la part de votre ami? » demanda-t-ii à Franz, 
w — Oui , je l'ai vu, » répondit celui-ci, «< et il m'a remis 
cette lettre. Faites allumer chez moi, je vous prie. » 

L'aubergiste donna l'ordre à un domestique de précéder 
Franz avec une bougie. Le jeune homme avait trouvé à 
maitre Pastrini un air fort effaré, et cet air ne lui avait 
donné qu'un désir plus grand de lire la lettre d'Albert ; il 
s'approcha de la bougie aussitôt qu'elle fut allumée , et dé- 
plia le papier. La lettre était écrite de la main d'Albert , et 
signée par lui. Franz la relut deux fois, tant il était loin de 
s'attendre à ce qu'elle contenait. La voici textuellement re- 
produite : 



« Cher ami, aussitôt la présente reçue, ayez l'obligeance 
de prendre dans mon portefeuille, que vous trouverez dans 
le tiroir carré du secrétaire , la lettre de crédit ; joignez-y la 
vôtre si elle n'est pas suffisante. Courez chez Torlonia, pre- 
nez-y à l'instant même quatre mille piastres et remettez-les 
au porteur. Il est urgent que cette somme me soit adressée 
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sans aucun retard. Je n*insiste pas davantage, comptant sur 
vous comme tous pourriez compter sur moi. 

P. S. (( I believe now to Italian banditti. 

« Votre ami. 

u Albert de Moacerf. » 

Au-dessous de ces lignes étaient écrits d'une main étran- 
gère ces quelques mots italiens : 

(( Se aile sei délia mattina le quattro mila piastre non sono 
nelle mie mani , aile sette , il conte Alberto avrà cessa to di 
vivere ^ 

u LuiGi Vampa. » 

Celte seconde signature expliqua tout à Franz , qui com- 
prit la répugnance du messager à monter chez lui ; la rue lui 
paraissait plus sûre que la chambre de Franz. Albert était 
tombé entre les mains du fameux chef de bandits à l'exis- 
tence duquel il s'était si longtemps refusé de croire. 

Il n'y avait pas de temps à perdre. Il courut au secrétaire, 
l'ouvrit, dans le tiroir indiqué trouva le portefeuille, et dans 
le portefeuille la lettre de crédit : elle était en tout de six 
mille piastres ; mais sur ces six mille piastres Albert en avait 
déjà dépensé trois mille. Quant à Franz , il n'avait aucune 
lettre de crédit; comme il habitait Florence, et qu'il était 
venu k Rome pour y passer sept h huit jours seulement, il 
avait pris une centaine de louis ; et de ces cent louis , il lui 
en restait cinquante tout au plus. U s'en fallait donc de sept 
ou huit cents piastres pour qu'à eux deux Franz et Albert 
pussent réunir la somme demandée. Il est vrai que Franz 

' Si à six heures du matin les quatre mille piastres ne sont point 
entre mes mains, à sept heures le comte Albert aura cessé d^ezister. 
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pouvait compter dans un cas 'pareil sur Tobligeance de 
MM. Torlonia. Il se préparait donc à retourner au palais 
Braccîano sans perdre un instant , quand tout à coup une 
idée lumineuse traversa son esprit. 

Il songea au comte de Montecristo. Franz allait donner 
l'ordre qu'on lui fît venir maître Pastrini , lorsqu'il le vit 
apparaître en personne sur le seuil de sa porte, u Mon cher 
M. Pastrini , » lui dit-il vivement , « croyez-vous que le 
comte soit chez lui? — Oui , Excellence, il vient de ren- 
trer. — A-t-il eu le temps de se mettre au lit? — J'en 
doute. — Alors , sonnez à sa porte , je vous prie , et de- 
mandez-lui pour moi la permission de me présenter chez 
lui. )» 

Maître Pastrini s'empressa de suivre les instructions qu'on 
lui donnait ; cinq minutes après , il était de retour, u Le 
comte attend Votre Excellence, » dit-il. 

Franz traversa le carré , un domestique l'introduisit chez 
le comte. Il était dans un petit cabinet que Franz n'avait pas 
encore vu, et qui était tout entouré de divans. Le comte vint 
au-devant de lui. 

« Eh ! quel bon vent vous amène à cette heure? » lui dit-ii ; 
« viendriez- vous me demander à souper par hasard? Ce se- 
rait, pardieu ! bien aimable à vous. — Non, je viens pour 
vous parler d'une affaire grave. — D'une affaire ! « dit le 
comte en regardant Franz de ce regard profond qui lui était 
habituel; « et de quelle affaire? — Sommes-nous seuls? » 
Le comte alla à la porte et revint. « — • Parfaitement seuls, » 
dit-il. Franz lui présenta la lettre d'Albert. « — Lisez, » lui 
dit-il. Le comte lut la lettre. « — Ah! ah ! » fit-il. « — Avez- 
vous pris connaissance du post-scriptum ? — Oui, » dit-il, 
« je vois bien : «( Se aile sei délia mattina le quattro mila 
« piastre non sono nelle mie mani, aile sette, il conte Alberto 
« avrà cessato di vivere. Luigi Vampa. » — Que dites-vous 
de cela? » demanda Franz. « — Avez-vous la somme qu'on 
vous a demandée? — Oui , moins huit cents piastres. » Le 
2. li 
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comte alla à son secrétaire, Touvrit, et faisant glisser un tiroir 
plein d'or : «c — J'espère , » dit-il à Franz, « que vous ne 
me ferez pas Tinjure de vous adresser à un autre qu'à moi ? 

— Vous voyez, au contraire, que je suis venu droit à vous, » 
dit Franz. « — Et je vous en remercie; prenez. » Et il fit 
signe à Franz de puiser dans le tiroir. « — Est-il bien né- 
cessaire d'envoyer cette somme à Luigi Vampa ? n demanda 
le jeune homme en regardant à son tour fixement le comte. 
u — Dame ! » fît-il, « jugez<en vous-même, le post-scriptum 
est précis. — Il me semble que si vous vous donniez la peine 
de chercher, vous trouveriez quelque moyen qui simplifie- 
rait beaucoup la négociation? >» dit Franz. « — El lequel? » 
demanda le comte étonné. « — Par exemple, si nous allions 
trouver Luigi Vampa ensemble , je suis sûr qu'il ne vous 
refuserait pas la liberté d'Albert. — A moi? Et quelle 
influence voulez-vous que j'aie sur ce bandit ? — Ne venez- 
vous pas de lui rendre un de ces services qui ne s'oublient 
point? — Et lequel? — Ne venez-vous pas de sauver la vie 
à Peppino? — Ah! ah ! » dit le comte, « qui vous a dit cela? 

— Que vous impcfrte? je le sais. » 

Le comte resta un instant muet et les sourcils froncés. 
« Et si j'allais trouver Vampa, vous m'accompagneriez? — Si 
ma compagnie ne vous était pas trop désagréable . — Eh bien ! 
soit ; le temps est beau , une promenade dans la campagne 
de Rome ne peut que nous faire du bien. — Faut-il prendre 
des armes? — Pourquoi faire? — De l'argent? — C'est inu- 
tile. Où est l'homme qui a apporté ce billet? — Dans la rue. 

— Il attend la réponse? — Oui. — Il faut un peu savoir 
où nous allons ; je vais l'appeler. — Inutile, il n'a pas voulu 
monter. — Chez vous , peut-être ; mais chez moi , il ne fera 
pas de difficultés. » Le comte alla à la fenêtre du cabinet qui 
donnait sur la rue , et siffla d'une certaine façon . L'homme 
au manteau se détacha de la muraille et s'avança jusqu'au 
milieu de la rue. « Salite! » dit le comté , du ton dont il 
aurait donné un ordre à son domestique. 
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Le messager obéit sans retard , sans hésitation, avec em- 
pressement même , et , franchissant les quatre marches du 
perron , entra dans l'hAtel. Cinq secondes après, il était à la 
porte du cabinet. « Ah ! c'est toi , Peppino, » dit le comte. 
Mais Peppino , au lieu de répondre , se jeta à genoux, saisit 
la main du comte et y appliqua ses lèvres à plusieurs re- 
prises. « Ah ! ah ! » dit le comte, « tu n'as pas encore oublié 
que je t'ai sauvé la vie ? C'est étrange , il y a pourtant au- 
jourd'hui huit jours de cela. — Non, Excellence, et je ne 
l'oilblierai jamais , » répondit Peppino avec l'accent d'une 
profonde reconnaissance. « — Jamais ! c'est bien long, mais 
enfin c'est déjà beaucoup que tu le croies. Relève- toi et ré- 
ponds. » Peppino jeta un coup d'œii inquiet sur Franz, 
«( Oh ! tu peux parler devant Son Excellence, » dit-il, « c'est 
un de mes amis. Vous permettez que je vous donne ce 
titre? » dit en fronçais le comte, en se retournant du côté 
de Franz ; u il est nécessaire pour exciter la confiance de 
cet homme. — Vous pouvez parler devant moi , )> reprit 
Franz, « je suis un ami du comte. — A la bonne heure, » 
dit Peppino en se retournant à son tour vers le comte, « que 
Votre Excellence m'interroge et je répondrai. — Comment 
le comte Albert est-il tombé entre les mains de Luigi. 
— Excellence, la calèche du Français a croisé plusieurs fois 
celle où était Teresa. — La maîtresse du chef? — Oui. Le 
Français lui a fait les yeux doux , Teresa s'est amusée à lui 
répondre ; le Français lui a jeté des bouquets , elle lui en a 
rendu ; tout cela , bien entendu , du consentement du chef, 
qui était dans la même calèche. — Comment ! » s'écria 
Franz , u Luigi Vampa était dans la calèche des paysannes 
romaines? — C'était lui qui conduisait, déguisé en cocher, » 
répondit Peppino. « — Après? » demanda le comte. « — Eh 
bien ! après, le Français se démasqua; Teresa, toujours du 
consentement du chef, en fit autant ; le Français demanda un 
rendez-vous, Teresa accorda le rendez-vous demandé ; seule- 
ment, au lieu de Teresa, ce fut fieppo qui se trouva sur les 
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marches de réglise San-Giacomo. — Gomment ! » interrompit 
encore Franz, u cette paysanne qui lui a arraché son mocco- 
letto?... C'était un jeune garçon de quinze ans, » répondit 
Peppino ; « mais il n'y a pas de honte pour votre ami à y avoir 
été pris, Beppo en a attrapé bien d'autres, allez ! — Et Beppo 
l'a conduit hors des murs? » dit le comte. « — Justement ; 
une calèche attendait au bout de la via Macello , Beppo est 
monté dedans en invitant le Français à le suivre ; il ne se 
l'est pas fait dire à deux fois ; il a galamment offert la droite à 
Beppo , s'est placé près de lui ; Beppo lui a annoncé alors 
qu'il allait le conduire à une villa située à une lieue de 
Rome. Le Français a assuré Beppo qu'il était prêt à le suivre 
au bout du monde. Aussitôt le cocher a remonté la rue 
di Ripetta , a gagné la porte San-Paolo , et à deux cents pas 
dans la campagne , comme le Français devenait trop entre- 
prenant, ma foi , Beppo lui a mis une paire de pistolets sur 
la gorge ; aussitôt le cocher a arrêté ses chevaux , s'est re- 
tourné sur son siège , et en a fait autant. En même temps 
quatre des nôtres qui étaient cachés sur les bords de l'Almo 
se sont élancés aux portières. Le Français avait bonne envie 
de se défendre, il a même un peu étranglé Beppo, à ce que 
j'ai entendu dire ; mais il n'y avait rien à faire contre cinq 
hommes armés , il a bien fallu se rendre ; on l'a fait des- 
cendre de voiture, on a suivi les bords de la petite rivière, 
et on l'a conduit h Teresa et à Luigi qui l'attendaient dans 
les catacombes de Saint-Sébastien. — Eh bien! mais, » dit 
le comte en se tournant du côté de Franz , u il me semble 
qu'elle en vaut bien une autre , cette histoire. Qu'en dites- 
vous , vous qui êtes connaisseur? — Je dis que je la trouve- 
rais fort drôle, » répondit Franz, « si elle était arrivée à un 
autre qu'à ce pauvre Albert. — Lefaitest,» ditlecomte, «<que 
si vous ne m'aviez pas trouvé là , c'était une bonne fortune 
qui coûtait un peu cher à votre ami ; mais rassurez-vous , il 
en sera quitte pour la peur. ~ Et nous allons toujours le 
chercher?» demanda Franz. « — Pardieu! d'autant plus 
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qu'il est dans un endroit fort pittoresque. Connaissez-vous 
les catacombes de Saint-Sébastien? — Non, je n'y suis jamais 
descendu , mais je me promettais d'y descendre un jour, 

— Eh bien ! voici l'occasion toute trouvée, et il serait diflS- 
cile d'en rencontrer une autre meilleure. Avez-vous votre 
voiture? — Non. — Cela ne fait rien; on a l'habitude de 
m'en tenir une tout attelée, nuit et jour. — Tout attelée? 

— Oui , je suis un être fort capricieux ; il faut vous dire que 
parfois , en me levant , à la fin de mon dîner , au milieu de 
la nuit , il me prend l'envie de partir pour un point du 
monde quelconque , et je pars. » 

Le comte sonna un coup , son valet de chambre parut. 
« Faites sortir la voiture de la remise , » dit-il , u et ôtez-en 
les pistolets qui sont dans les poches; il estinutile de réveiller 
le cocher, Ali conduira. » 

Au bout d'un instant on entendit le bruit de la voiture 
qui s'arrêtait devant la porte. Le comte tira sa montre. 
u Minuit et demi , » dit-il , « nous aurions pu partir d'ici 
h cinq heures du matin et arriver encore à temps ; mais 
peut-être ce retard aurait-il fait passer une mauvaise nuit à 
votre compagnon , il vaut donc mieux aller tout courant le 
tirer des mains des infidèles. Êtes-vous toujours décidé à 
m'accempagner? — Plus que jamais. — Eh bien! venez 
alors. » 

Franz et le comte sortirent suivis de Peppino. A la porte, 
ils trouvèrent la voiture. Ali était sur le siège ; Franz re- 
connut l'esclave muet de la grotte de Montecristo. Franz et 
le comte montèrent dans la voiture , qui était un coupé ; 
Peppino se plaça près d'Ali , et l'on partit au galop. Ali avait 
reçu ses ordres d'avance , car il prit la rue du Cours , tra- 
versa le Campo Vaccino, remonta la strada San-Gregorio et 
arriva à la porte Saint-Sébastien ; là le concierge voulut faire 
quelques difficultés; mais le comte de Montecristo présenta 
une autorisation du gouverneur de Rome d'entrer dans la 
ville et d'en sortir à toute heure du jour et de la nuit; la 

11- 
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herse fut donc levée, le concierge reçut un louis pour sa 
peine , et Ton passa . 

La route que suivait la voiture était Tancienne voie Ap- 
pienne , toute bordée de tombeaux. De temps en temps , au 
clair delà lune qui commençait à se lever, il semblait à Franz 
voir comme une sentinelle se détacher d'une ruine ; mais 
aussitôt , à un signe échangé entre Peppino et cette senti- 
nelle, elle rentrait dans Tombre et disparaissait. Un peu^ 
avant le cirque de Garacalla , la voiture s'arrêta , Peppino 
vint ouvrir la portière, et le comte et Franz descendirent, 
(c Dans dix minutes, » dit le comte à son compagnon, 
« nous serons arrivés. >» 

Puis il prit Peppino à part , lui donna un ordre tout bas, 
et Peppino partit après s'être muni d'une torche que l'on 
tira du coffre du coupé. Cinq minutes s'écoulèrent enc(M*e, 
pendant lesquelles Franz vit le berger s'enfoncer par un 
petit sentier au milieu des mouvements de terrain qui for- 
ment le sol convulsionné de la plaine de Rome , et dispa- 
raître dans ces hautes herbes rougeâtres qui semblent la 
crinière hérissée de quelque lion gigantesque. « Mainte- 
nant, }> dit le comte, » suivons-le. » 

Franz et le comte s'engagèrent à leur tour dans le même 
sentier qui, au bout de cent pas , les conduisit par une pente 
inclinée au fond d'une petite vallée. Bientôt on aperçut deux 
hommes causant dans l'ombre. «< Devons-nous continuer 
d'avancer? » demanda Franz au comte , «< ou faut-il atten- 
dre? — Marchons; Peppino doit avoir prévenu la sentinelle 
de notre arrivée. >» En effet , l'un de ces hommes était Pep- 
pino , Tautre était un bandit placé en vedette. Franz et le 
comte s'approchèrent; le bandit salua. « — Excellence, « 
dit Peppino en s'adressant au comte , «i si vous voulez me 
suivre, l'ouverture des catacombes est à deux pas d*ici. — 
C'est bien , » dit le comte ; « marche devant. » 

En effet, derrière un massif de buissons et au milieu de 
quelques roches s'offrait une ouverture par laquelle un 
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homme pouvait à peine passer. Peppino se glissa le premier 
par cette gerçure ; mais à peine eùt-ii fait quelques pas que 
le passage souterrain s'élargit. Alors il s'arrêta , alluma sa 
torche, et se retourna pour voir s'il était suivi. 

Le comte s^était engagé le premier dans une espèce de 
soupirail, et Franz venait après lui. Le terrain s'enfonçait 
par une pente douce et s'élargissait à mesure que l'on avan- 
çait ; mais cependant Franz et le comte étaient encore for- 
cés de marcher courbés et eussent eu peine à passer deux 
de front. Ils firent environ cinquante pas ainsi , puis ils fu- 
rent arrêtés par le cri de qui vive? En même temps ils virent 
au milieu de l'obscurité briller sur le canon d'une carabine 
le reflet de leur propre torche, «i i4mt/» dit Peppino; et 
il s'avança seul , dit quelques mots à voix basse à cette 
seconde sentinelle qui , comme la première, salua, en fai- 
sant signe aux visiteurs nocturnes qu'ils pouvaient continuer 
leur chemin. Derrière la sentinelle était un escalier d'une 
vingtaine de marches. Franz et le comte descendirent les 
vingt marches et se trouvèrent dans une espèce de carrefour 
mortuaire. Cinq routes divergeaient comme les rayons 
d'une étoile , et les parois des murailles creusées de niches 
superposées , ayant la forme de cercueils , indiquaient que 
l'on était enfin entré dans les catacombes. Dans l'une de ces 
cavités dont il était impossible de distinguer l'étendue, on 
voyait se jouer quelques reflets de lumière. Le comte posa la 
main surl'épaulede Franz. « Voulez-vous voir un camp de 
bandits au repos? » lui dit-il. «— Certainement,» répondit 
Franz. « — Eh bien ! venez avec moi... Peppino, éteins la 
torche. » 

Peppino obéit, et Franz et le comte se trouvèrent dans la 
plus profonde obscurité ; seulement , à cinquante pas à peu 
près en avant d'eux, continuaient de danser le long des 
murailles quelques lueurs rougeâtres devenues encore plus 
visibles depuis que Peppino avait éteint sa torche. Ils avan- 
cèrent silencieusement, le comte guidant Franz comme s'il 
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avait eu cette singulière faculté de voir dans les ténèbres. 
Au reste , Franz lui-même distinguait plus facilement son 
chemin à mesure qu'il approchait de ces reflets qui leur 
servaient de guides. 

Trois arcades , dont celle du milieu servait de porte, leur 
donnaient passage. Ces arcades s'ouvraient d'un côté sur le 
corridor où étaient le comte et Franz , et de l'autre sur une 
grande chambre carrée tout entourée de niches pareilles à 
celles dont nous avons déjà parlé. Au milieu de cette cham- 
bre s'élevaient quatre pierres qui autrefois avaient servi 
d'autel , comme l'indiquait la croix qui les surmontait en- 
core. Une seule lampe posée sur un fut de colonne éclairait 
d'une lumière pâle et vacillante l'étrange scène qui s'offrait 
aux yeux des deux visiteurs cachés dans l'ombre. 

Un homme était assis, le coude appuyé sur cette colonne, 
et lisait , tournant le dos aux arcades , par l'ouverture des- 
quelles les nouveaux arrivés le regardaient. C'était le chef 
delà bande, Luigi Varapa. Tout autour de lui, groupés 
selon leur caprice , couchés dans leurs manteaux ou adossés 
h une espèce de banc de pierre qui régnait tout autour du 
colombarium, on distinguait une vingtaine de brigands; 
chacun avait sa carabine à la portée de la main. Au fond , 
silencieuse , à peine visible et pareille à une ombre , une 
sentinelle se promenait de long en large devant une espèce 
d'ouverture qu'on ne distinguait que parce que les ténèbres 
semblaient plus épaisses en cet endroit. 

Lorsque le comte crut que Franz avait suffisamment ré- 
joui ses regards de ce pittoresque tableau , il porta le doigt 
à ses lèvres pour lui recommander le silence, et, montant 
les trois marches qui conduisaient du corridor au colomba- 
rium , il entra dans la chambre par l'arcade du milieu et 
s'avança vers Vampa , qui élait si profondément plongé 
dans sa lecture qu'il n'entendit point le bruit de ses pas. 

« Qui vive? « s'écria la sentinelle moins préoccupée et 
qui vit h la lueur de la lampe une espèce d'ombre qui gran- 
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dissaît derrière son chef. A cecrî,Vampa se leva vivement, 
tirant du même coup un pistolet de sa ceinture. En un in- 
stant tous les bandits furent sur pied et vingt canons de 
carabine se dirigèrent sur le comte. » — Eh bien ! » dit 
tranquillement celui-ci d'une voix parfaitement calme et 
sans qu'un seul muscle de son visage bougeât ; » eh bien ! 
mon cher Vampa , il me semble que voilà bien des frais pour 
recevoir un ami ! — Armes bas ! » cria le chef en faisant 
un signe impératif d'une main , tandis que de l'autre il ôtait 
respectueusement son chapeau. Puis se retournant vers le 
singulier personnage qui dominait toute cette scène : u Par- 
don , M. le comte , » lui dit-il , u mais j'étais si loin de m'at- 
tendre à l'honneur de votre visite, que je ne vous avais pas 
reconnu . — Il paraît que vous avez la mémoire courte en 
toute chose, Vampa, » dit le comte, « et que non-seulement 
vous oubliez le visage des gens , mais encore les conditions 
faites avec eux. — Et quelles conditions ai-je donc oubliées, 
M. le comte? » demanda le bandit en homme qui, s'il a 
commis une erreur, ne demande pas mieux que delà répa- 
rer. « — N'a-t-il pas été convenu, »» dit le comte, « que non- 
seulement ma personne , mais encore celle de mes amis , 
vous seraient sacrées? — Et en quoi ai-je manqué au traité, 
Excellence ? — Vous avez enlevé ce soir et vous avez trans- 
porté ici le vicomte Albert de Morcerf ; eh bien , » continua 
le comte avec un accent qui fit frissonner Franz , u ce jeune 
homme est de mes amiSy ce jeune homme loge dans le même 
hôtel que moi , ce jeune homme a fait Corso pendant huit 
jours dans ma propre calèche , et cependant , je vous le ré- 
pète, vous l'avez enlevé, vous l'avez transporté ici , et,n 
ajouta le comte en tirant la lettre de sa poche, « vous l'avez 
mis à rançon comme s'il était le premier venu ! — Pourquoi 
ne m'avez-vous pas prévenu de cela, vous autres? » dit le 
chef en se retournant vers ses hommes , qui reculèrent tous 
devant son regard; « pourquoi m'avez-vous exposé ainsi à 
manquer à ma parole envers un homme comme M. le comte ^ 
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qui tient notre vie à tous entre ses mains? Par le sang du 
Christ ! si je croyais qu*un de tous eût su que le jeune homme 
était l'ami de Son Excellence , je lui brûlerais )a cervelle de 
ma propre main. — Eh bien ! « dit le comte en se retour- 
nant du côté de Franz , » je vous avais bien dit qu'il y avait 
quelque erreur là-dessous. — N'êtes-vous pas seul? » de- 
manda Varopa avec inquiétude. « — Je suis avec ia personne 
h qui cette lettre était adressée , et à qui j'ai voulu prouver 
que Luigi Vampa est un homme de parole. Venez , Excel- 
lence, j) dit-il à Franz , « voilà Luigi Vampa qui va vous dire 
lui-même qu'il est désespéré de l'erreur qu'il vient de com- 
mettre. » 

Franz s'approcha ; le chef fit quelques pas au-devant de 
lui. « Soyez le bienvenu parmi nous, Excellence, » lui 
dit-il; « vous avez entendu ce que vient de dire le comte et 
ce que je lui ai répondu : j'ajouterai que je ne voudrais pas , 
pour les quatre mille piastres auxquelles j'avais fixé la ran- 
çon de votre ami, que pareille chose fût arrivée. — Mais, >» 
dit Franz en regardant tout autour de lui avec inquiétude , 
«c où donc est le prisonnier? je ne le vois pas... — Il ne lui 
est rien arrivé, j'espère? » demanda le comte en fronçant 
le sourcil. « — Le prisonnier est là, » dit Vampa en mon- 
trant de la main l'enfoncement devant lequel se promenait 
le bandit en faction, « et je vais lui annoncer moi-même qu'il 
est libre. » Le chef s'avança vers l'endroit désigné par lui 
comme servant de prison à Albert, et Franz et le comte le 
suivirent. 

« Que fait le prisonnier? » demanda Vampa à la senti- 
nelle. « — Ma foi, capitaine, » répondit celle-ci, « je n'en 
sais rien : depuis plus d'une heure, je ne l'ai pas entendu 
remuer. — Venez , Excellences , » dit Vampa. 

Le comte et Franz montèrent sept ou huit marches , tou- 
jours précédés par le chef, qui tira un verrou et poussa 
une porte. Alors , à la lueur d'une lampe pareille à celle qui 
éclairait le colombarium , on put voir Albert , enveloppé 
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d'un manteau q^e lui avait prêté un des bandits , couché 
dans un coin et dormant du plus profond sommeil. « Al* 
Ions , » dit le comte souriant de ce sourire qui lui était par- 
ticulier, <{ pas mal pour un homme qui devait être fusillé à 
sept heures du matin. » Vampa regardait Albert endormi 
avec une certaine admiration; on voyait quHl n'était pas 
insensible à cette preuve de courage. « -r- Vous avez raison, 
M. le comte, » dit-il , « cet homme doit être de vos amis. » 
Puis, s'approchant d'Albert et lui touchant l'épaule : « Ex- 
cellence, » dit-il , «vous plait-il de vous éveiller? » Albert 
étendit les bras, se frotta les paupières et ouvrit les yeux. 
« — Ah! ah! » dit-il, « c'est vous, capitaine? Pardieu! 
vous auriez bien dû me laisser dormir; je faisais un rêve 
charmant : je révais que je dansais le galop chez Torlonia 
avec la comtesse G***. » Il tira sa montre qu'il avait gardée 
pour juger lui-même le temps écoulé. « Une heure et demie 
du matin , » dit-il , «c mais pourquoi diable m'éveillez-vous 
à cette heure-ci? — Pour vous dire que vous êtes libre, 
Excellence. — Mon cher,>» reprit Albert avec une liberté 
d'esprit parfaite, u retenez bien à l'avenir cette maxime de 
Napoléon le Grand : « Ne m'éveillez que pour les mauvaises 
« nouvelles. » Si vous m'aviez laissé dormir, j'achevais mon 
galop , et je vous en aurais été reconnaissant toute ma vie... 
On a donc payé ma rançon? — Non, Excellence. — Eh 
bien ! alors , comment suis-je libre? — Quelqu'un , à qui je 
n'ai rien k refuser, est venu vous rëclamer. -— Jusqu'ici? 
— Jusqu'ici. — Ah! parbleu ! ce quelqu'un-là est bien ai- 
mable. )» Albert regarda tout autour de lui et aperçut Franz. 
(( Gomment! » lui dit^il, «c'est vous, mon cher Franz, qui 
poussez le dévouement jusque-là? — Non pas moi, » ré- 
pondit Franz, « mais notre voisin , M. le comte de Monte- 
erislo. — Ah ! pardieu ! M. le comte , >» dit gaiement Albert 
en rajustant sa cravate et ses manchettes , « vous êtes un 
homme véritablement précieux, et j'espère que vous me 
vegarderez comme votre éternel obligé , d'abord pour l'af- 



i%i LE COMTE DE JfONTECRISTO. 

faire de la voiture, ensuite pour celle-ci. » Et il tendit la 
main au comte , qui frissonna au moment de lui donner la 
sienne , mais qui cependant la lui donna. 

Le bandit regardait toute cette scène d'un air stupéfait ; 
il était évidemment habitué à voir ses prisonniers ti*embler 
devant lui , et voilà qu'il y en avait un dont Thumeur rail- 
leuse n'avait subi aucune altération ; quant à Franz , il était 
enchanté qu'Albert eût soutenu, même vis-à-vis d'un bandit, 
l'honneur national. 

<c Mon cher Albert , » lui dit-il , « si vous voulez vous 
hâter, nous aurons encore le temps d'aller finir la nuit chez 
Torlonia. Vous reprendrez votre galop où vous l'avez inter- 
rompu , de sorte que vous ne garderez aucune rancune au 
seigneur Luigi qui s'est véritablement, dans toute cette 
affaire, conduit en galant homme. — Ah! vraiment, « dit- 
il , « vous avez raison , et nous pourrons y être à deux 
heures. Seigneur Luigi, » continua Albert, u y a-t-il quelque 
autre formalité à remplir pour prendre congé de Votre 
Excellence? — Aucune, monsieur,» répondit le bandit, 
« et vous êtes libre comme l'air. — En ce cas, bonne et 
joyeuse vie. Venez, messieurs, venez ! » Et Albert, suivi de 
Franz et du comte , descendit l'escalier et traversa la grande 
salle carrée. Tous les bandits étaient debout et le chapeau à 
la main. 

« Peppino , » dit le chef, « donne-moi la torche. — Eh 
bien! que faites-vous donc?» demanda le comte, u — Je 
vous reconduis , » dit le capitaine ; u c'est bien le moindre 
honneur que je puisse rendre à Votre Excellence. » 

Et prenant la torche allumée des mains du pâtre, il 
marcha devant ses hôtes, non pas comme un valet qui 
accomplit une œuvre de servilité , mais comme un roi qui 
précède des ambassadeurs. Arrivé à la porte, il s'inclina, 
u Et maintenant , M. le comte, » dit-il , «je vous renouvelle 
mes excuses, et j'espère que vous ne me gardez aucun res- 
sentiment de ce qui vient d'arriver? — Non^ mon cher 
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Vampa, » dit le comte; « d'ailleurs vous rachetez vos 
erreurs d'une façon si galante , qu'on est presque tenté de 
vous savoir gré de les avoir commises. — Messieurs, » reprit 
le chef en se retournant du côté des jeunes gens, « peut-être 
l'offre ne vous paraitra-t-elle pas bien attrayante; mais s'il 
vous prenait jamais envie de me faire une seconde visite , 
partout où je serai vous serez les bienvenus.» Franz et Albert 
saluèrent. Le comte sortit le premier, Albert ensuite, Franz 
restait le dernier. 

«(Votre Excellence a quelque chose à me demander?» dit 
Vampa en souriant. « — Oui , je l'avoue , » répondit Franz, 
M je serais curieux de savoir quel était l'ouvrage que vous 
lisiez avec tant d'attention quand nous sommes arrivés. — 
Les Commentaires de César , » dit le bandit , « c'est mon 
livre de prédilection. — Eh bien! ne venez-vous pas?» 
demanda Albert, u — Si fait, » répondit Franz, « me voilà. » 
Et il sortit à son tour du soupirail. On fit quelques pas dans 
la plaine. « — Ah! pardon, » dit Albert en revenant en 
arrière; «voulez-vous permettre, capitaine? » Et il alluma 
son cigare à la torche de Vampa. u Maintenant, M. le 
comte, n dit-il , u la plus grande diligence possible, je tiens 
énormément à aller finir ma nuit chez le duc de Brac- 
ciano. » 

On retrouva la voiture où on l'avait laissée. Le comte dit 
un seul mot arabe à Ali , et les chevaux partirent h fond de 
train. Il était deux heures juste h la montre d'Albert quand 
les deux amis rentrèrent dans la salle de danse. Leur retour 
fit événement, mais comme ils entraient ensemble, toutes 
les inquiétudes que l'on avait pu concevoir sur Albert cessè- 
rent à l'instant même. 

«( Madame, » dit le vicomte de Morcerf en s'avançant vers la 
comtesse , « hier vous avez eu la bonté dé me promettre un 
galop , je viens un peu tard réclamer cette gracieuse pro- 
messe ; mais voilà mon ami dont vous connaissez la véracité 
et qui vous affirmera qu'il n'y a pas de ma faute. » Et comme 
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, en ce moment la musique donnait le signal de la valse , 
Albert passa son bras autour de la taille de la comtesse , et 
disparut avec elle dans le tourbillon des danseurs. Pendant 
ce temps Franz songeait au singulier frissonnement qui 
avait passe par tout le corps du comte de Montecristo au 
moment où il avait été en quelque sorte forcé de donner 
la main à Albert J 



VII 
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. Le lendemain , en se levant , le premier mot d'Albert fut 
pour proposer à Franz d*aller faire une visite au comte, fl 
l'avait déjà remercié la veille, mais il comprenait qu'un 
service comme celui qu'il lui avait rendu valait bien deux 
remerciments. Franz, qu'un attrait mêlé de terreur attirait 
vers le comte de Montecristo , ne voulut pas le laisser aller 
seul chez cet homme, et l'accompagna. Tous deux furent 
introduits; cinq minutes après, le comte parut. 

t( M. le comte, » lui dit Albert en allant à lui, « paroet- 
tez-moi de vous répéter ce matin ce que je vous ai mal dit 
hier ; c'est que je n'oublierai jamais dans quelle circonstance 
vous m'êtes venu en aide, et que je me souviendrai toi^ours 
que je vous dois la vie ou à peu près. — Mon cher voisin, » 
répondit le comte en riant, » vous vous exagérez vos obli- 
gations envers moi ; vous me devez une petite économie 
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d'une vingtaine de mille francs sur votre budget de voyage, 
et voilé tout. Vous voyez bien que ce n'est pas la peine d'en 
parler. De votre côté, » ajouta-t-il, u recevez tous mes 
compliments ; vous avez été adorable de sans-géne et de 
laisser- aller. — Que voulez^vous, comte? » dit Albert, « je 
me suis figuré que je m'étais fait une mauvaise querelle , et 
qu'un duel s'en était suivi , et j'ai voulu faire comprendre 
une chose à ces bandits , c'est qu'on se bat dans tous les 
pays du monde, mais qu'il n'y a que les Français qui se 
battent en riant. Néanmoins, comme mon obligation vis-à- 
vis de vous n'en est pas moins grande, je viens vous deman- 
der si par moi , par mes amis et par mes connaissances , je 
ne pourrais pas vous être bon à quelque chose. Mon père , 
le comte de Morcerf, qui est d'origine espagnole, a une 
haute position en France et en Espagne ; je viens me mettre, 
moi et tous les gens qui m'aiment, à votre disposition. 
— Eh bien ! » dit le comte, « je vous avoue , M. de Mor- 
cerf, que j'attendais votre offre et que je l'accepte de grand 
cœur. J'avais déjà jeté mon dévolu sur vous pour vous de- 
mander un grand service. — Lequel? — Je n'ai jamais été 
k Paris, je ne connais pas Paris. — Vraiment ! » s'écria 
Albert, « vous avez pu vivre jusqu'à présent sans voir Paris? 
C'est incroyable. — C'est ainsi cependant. Mais je sens 
comme vous qu'une plus longue ignorance de la capitale 
du monde intelligent est chose impossible. Il y a plus : 
peut-être même aurais-je fait ce voyage indispensable depuk 
longtemps, si j'avais connu quelqu'un qui pût m'introduire 
dans ce monde où je n'avais aucune relation. — Oh! un 
homme comme vous !... » s'écria Albert. « — Vous êtes bien 
bon. Mais comme je ne me reconnais à moi-même d'autre 
mérite que de pouvoir faire concurrence , comme millions, 
à vos plus riches banquiers , et que je ne vais pas à Paris 
pour jouer à la bourse, cette petite circonstance m'a retenu. 
Maintenant votre offre me décide. Voyous , vous engagez- 
vous, mon cher M. de Morcerf, » le comte accompagnaf^iies 
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mots d'un singulier sourire, « vous engagez-vous, lorsque 
j*irai en France , à m'ouvrir les portes de ce monde où je 
serai aussi étranger qu'un Huron ou qu'un Cochinchînois? 
— Oh ! quant à cela , M. le comte, à merveille et de grand 
cœur, » répondit Albert, « et d*autant plus volontiers (mon 
cher Franz , ne vous moquez pas trop de moi), que je suis 
rappelé à Paris par une lettre que je reçois ce matin même, 
et où il est question pour moi d'une alliance avec une mai- 
son fort agréable et qui a les meilleures relations dans le 
monde parisien. — Alliance par mariage? » dit Franz en 
riant. « — Oh ! mon Dieu , oui. Ainsi , quand vous revien- 
drez à Paris , vous me trouverez homme posé et peut-être 
père de famille. Cela ira bien à ma gravité naturelle, n'est- 
ce pas? En tout cas, comte, je vous le répète, moi et les 
miens sommes à vous corps et âme. — J'accepte , » dit le 
xomte, « car je vous jure qu'il ne me manquait que cette 
occasion pour réaliser des projets que je rumine depuis 
longtemps. » 

Franz ne douta point un instant que ces projets De 
fussent ceux dont le comte avait laissé échapper un mot 
dans la grotte de Montecristo , et il regarda le comte pen- 
dant qu'il disait ces paroles , pour essayer de saisir sur sa 
physionomie quelque révélation de ces projets qui le con- 
duisaient à Paris ; mais il était bien difficile de pénétrer 
dans l'âme de cet homme, surtout lorsqu'il la voilait avec 
un sourire. 

«( Mais voyons, comte, » reprit Albert, enchanté d'avoir à 
produire un homme comme Montecristo, « n'est-ce pas là un 
de ces projets en l'air, comme on en fait mille en voyage, et 
qui, bâtis sur le sable, sont emportés au premier souffle du 
vent? — Non, d'honneur, » dit le comte; «je veux aller à 
Paris, il faut que j'y aille. — Et quand cela ? — Mais quand y 
serez-vous vous-même? — Moi? » dit Albert; « oh! mon 
Dieu ! dans quinze jours ou trois semaines au plus tard ; le 
tamps de retourner, voilà tout. — Eh bien ! » dit le comte, 
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« je vous donne trois mois ; vous voyez que je vous fais la 
mesure large. — Et dans trois mois, » s'écria Albert avec 
joie, « vous venez frapper à ma porte? — Voulez-vous un 
rendez-vous jour pour jour, heure pour heure? » dit le 
comte, (c Je vous préviens que je suis d'une exactitude 
désespérante. — Jour pour jour, heure pour heure ! » dit 
Albert ; « cela me va à merveille. — Eh bien ! soit. » Il 
étendit la main vers un calendrier suspendu près de la 
glace* K Nous sommes aujourd'hui , » dit-il , « le 2i fé- 
vrier; » il tira sa montre ; « il est dix heures et demie du 
matin. Voulez-vous m'attendre le 2i mai prochain , à dix 
heures et demie du matin? — A merveille! >» dit Albert, 
<c le déjeuner sera prêt. — Vous demeurez? — Rue du 
Helder, n« 27. — Vous êtes chez vous en garçon, je 
ne vous générai pas? — J'habite dans l'hôtel de mon père, 
mais un pavillon au fond de la cour entièrement séparé. 

— Bien. » Le comte prit ses tablettes et écrivit : « Rue 
du Helder, n"" 27, 2i mai , à dix heures et demie du ma- 
tin. » 

<c Et maintenant, » dit le comte en remettant ses tablettes 
dans sa poche, u soyez tranquille, l'aiguille de votre pen- 
dule ne sera pas plus exacte que moi. — Je vous reverrai 
avant mon départ? )» demanda Albert. « — C'est selon : 
quand partez-vous? — Je pars demain à cinq heures du 
soir. — En ce cas, je vous dis adieu. J'ai affaire à Naples, 
et ne serai de retour ici que samedi soir ou dimanche 
matin. Et vous, » demanda le comte à Franz, « partez-vous 
aussi, M. le baron? — Oui. -- Pour la France? — Non , 
pour Venise. Je reste encore un an ou deux en Italie. 

— Nous ne nous verrons donc pas à Paris? — Je crains de 
ne pas avoir cet honneur. — Allons, messieurs, bon 
voyage ! » dit le comte aux deux amis en leur tendant h cha- 
cun une main. C'était la première fois que Franz touchait 
la main de cet honune; il tressaillit, car elle était glacée 
comme celle d'un mort. 

i2. 
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tf Une dernière fois, > dit Albert, « e'est bkn arrête êur 
parole d'honneur, n'estHse pas? rue du Heldw, n« 27, k 
21 mai , à dix heures et demie du matin? — Le 21 mai, à 
dix heures et demie du matin , rue du Heider, n* 27, » i^ 
prît le eomte. Sur quoi les deux jeunes gens saluèrent le 
comte et sortirent. 

« Qu'avez- vous donc? i> dit en rentrant chei lui Albert à 
Franz ; « vous avez l'air tout soucieux. — Oui, » dit Frams, 
« je vous l'avoue , le comte est un homme singulier, et je 
vois avec inquiétude ce rendez-vous qu'il vous a donné à 
Paris. — Ce rendez-vous... avec inquiétude ! Ah çà! mais 
vous êtes fou , mon cher Franz! » s'écria Albert. « — Que 
voulez-vous ? » dit Franz, « fou ou non, c'est ainsi. — Écou- 
tez, » reprit Albert, « et je suis bien aise que l'occasion se 
présente de vous dire cela , mais je vous ai toujours trouvé 
assez froid pour le comte, que, de son càté, j'ai toujours 
trouvé parfait, au contraire, pour nous. Avez- vous quelque 
chose de particulier contre lui? — Peut-être. — L'aviez- 
vous déjà vu quelque part avant de le rencontrer iei? 
— Justement. — Où cela ? — Me promettez-vous de ne 
pas dire un mot de ce que je vais vous raconter? — Je vous 
le promets. — C'est bien. Écoutez donc. » 

Et alors Franz raconta à Albert son excursion à l'Ile de 
Montecristo, comment il y avait trouvé un équipage de 
contrebandiers , et au milieu de cet équipage deux bandits 
corses. Il s'appesantit sur toutes les circonstances de l'hospi- 
talité féerique que le comte lui avait donnée dans sa grotte 
des Milk et une Nuits ; il lui raconta le souper, le hatchis, 
les statues, la réalité et le rêve, et comment à son réveil il 
ne restait plus, comme preuve et comme souvenir de tous 
ces événements , que ce petit yacht disant à l'horizon voile 
pour Porto-Vecchio. Puis il passa ii Rome, à la nuit du Co- 
lisée, & la conversation qu'il avait entendue entre lui et 
Vampa, conversation relative à Peppino, et dans laquelle le 
comte avait promis d'obtenir la grâce du bandit, promesse 
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qu'il aytit si bien tenue , ainsi que nos lecteurs ont pu en 
juger. Enfin il en arriva à l'aventure de la nuit précédente^ 
à rembarras où il s'était trouvé en voyant qu'il lui maur 
quait, pour compléter la somme, six ou sept cents piastres; 
enfin , à l'idée qu'il avait eue de s'adresser au comte , idée 
qui avait eu à la fois un résultat si pittoresque et si satisr 
faisant. 

Albert écoutait Franz de toutes ses oreilles. « £h bien ! » 
lui dit- il quand il eut fini, « où voyez-vous dans tout cela 
quelque chose à reprendre? Le comte est voyageur, le 
comte a un bâtiment à lui, parce qu'il est riche. Allez à 
Portsmouth et à Southampton, vous verrez les ports en- 
combrés de yachts appartenant à de riches Anglais qui ont 
la même fantaisie. Pour savoir où s'arrêter dans ses excur- 
sions, pour ne pas manger cette affreuse cuisine qui nous 
empoisonne, moi depuis quatre mois, vous depuis quatre 
ans, pour ne pas coucher dans ces abominables lits où 
l'on ne peut dormir, il se fait meubler un pied-à-terre à 
Montecristo. Quand son pied-à-terre est meublé, il craint 
que le gouvernement toscan ne lui donne congé et que ses 
dépenses ne soient perdues, alors il achète l'île et en prend 
le nom. Mon cher, fouillez dans votre souvenir, et dites- 
moi combien de gens de notre connaissance prennent le 
nom de propriétés qu'ils n'ont jamais eues. — Mais, » dit 
Franz à Albert, « ces bandits corses qui se trouvent dans 
son équipage?... — £h bien ! qu'y a-t-il d'étonnant à cela? 
Vous savez mieux que personne, n'est-ce pas, que les ban- 
dits corses ne sont point des voleurs, mais purement et 
simplement des fugitifs que quelque vendetta a exilés de 
leur ville ou de leur village : on peut donc les voir sans se 
compromettre. Quant à moi, je déclare que si jamais je vais 
en Corse, avant de me faire présenter au gouverneur et au 
préfet, je me fais présenter aux bandits de Colomba, si tou- 
tefois on peut mettre la main dessus ; je les trouve char-^ 
mants« — Mais Vampa et sa troupe, » reprit Franz^ « ceux- 
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là sont des bandits qui arrêtent pour voler, vous ne le 
nierez pas, je Tespère? Que dites-vous de l'influence du 
eomte sur de pareils hommes? — Je dirai, mon cher, que 
comme, selon toute probabilité, je dois la vie à cette in- 
fluence, ce n*est point à moi à la critiquer de trop près. 
Ainsi donc, au lieu de lui en faire, comme vous, un crime 
capital, vous trouverez bon que je l'excuse, sinon de m'a- 
voir sauvé la vie, ce qui est peut-être un peu exagéré, mais 
du moins de m'avoir épargné quatre mille piastres, qui font 
bel et bien vingt-quatre mille livres de notre monnaie, 
somme à laquelle on ne m'aurait certes pas estimé en 
France, ce qui prouve, » ajouta Albert en riant, » que nul 
n'est prophète en son pays. — £h bien! voilà justement : 
de quel pays est le comte? quelle langue parle- t-il? quels 
sont ses moyens d'existence ? d'où lui vient son immense 
fortune? quelle a été cette première partie de sa vie mys- 
térieuse et inconnue, qui a répandu sur la seconde cette 
teinte sombre et misanthropique? voilà, à votre place, ce 
que je voudrais savoir. — Mon cher Franz, » reprit Albert, 
« quand en recevant ma lettre vous avez vu que nous avions 
besoin de l'influence du comte, vous avez été lui dire : <: Al- 
(( bert de Morcerf, mon ami, court un danger, aidez-moi à le 
« tirer de ce danger; >» n'est-ce pas? — Oui. — Alors vous 
a-t-il demandé: « Qu'est-ce que M. Albert de Morcerf? d'où 
« lui vient son nom? d'où lui vient sa fortune? quels sont 
« ses moyens d'existence? quel est son pays? où est-il né?» 
vous a-l-il demandé tout cela, dites?. — Non, je l'avoue. 
— 11 est venu, voilà tout ; il m'a tiré des mains de M.Vampa, 
où, malgré mes apparences pleines de désinvolture, comme 
vous dites, je faisais fort mauvaise figure, je l'avoue ; eh 
bien! mon cher, quand, en échange d'un pareil service, 
il me demande de faire pour lui ce qu'on fuit tous les jours 
pour le premier prince russe ou italien qui passe par Paris, 
c'est-à-dire de le présenter dans le monde, vous voulez que 
je lui refuse cela? Allons donc, Franz, vous êtes fou! » Il 
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faut dire que, contre Thabitude, toutes les bonnes raisons 
étaient cette fois du côté d'Albert. 

«f Enfin, » reprit Franz avec un soupir, u faites comme 
vous voudrez, mon cher vicomte, car tout ce que vous me 
dites là est fort spécieux, je Favoue, mais il n'en est pas 
moins vrai que le comte de Montecristo est un homme 
étrange. — Le comte de Montecristo est un philanthrope; 
il ne vous a pas dit dans quel but il venait à Paris ; eh bien ! 
il vient pour concourir au prix Monthyon, et s'il ne lui faut 
que ma voix pour qu'il l'obtienne, je la lui donnerai. Sur 
ce, mon cher Franz, ne parlons plus de cela, mettons- 
nous k table et allons faire une dernière visite à Saint- 
Pierre. » 

Il fut fait comme disait Albert, et le lendemain, à cinq 
heures de l'après-midi, les deux jeunes gens se quittaient; 
Albert de Morcerf pour revenir à Paris, Franz d'Épinay 
pour aller passer une quinzaine de jours à Venise. Mais 
avant de monter en voiture, Albert remit encore au garçon 
de l'hôtel, tant il avait peur que son convive ne manquât 
au rendez-vous, une carte pour le comte de Montecristo, 
sur laquelle, au-dessous de ces mots : « Vicomte Albert de 
Morcerf, » il avait écrit au crayon : 

21 mai, à dix heures et demie du moHn, 
27, rue du Helder. 
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VIII 



LE DÉJEUNER. 



Dans cette maisoa de la rue du Helder où Albert de 
Morcerf avait donné rendez-vous à Rome au comte de Mon- 
tecristo, tout se préparait dans la matinée du 21 mai pour 
faire honneur à la parole du jeune homme. 

Albert de Morcerf habitait un pavillon situé k Tangle 
d'une grande cour et faisant face à un autre bâtiment des* 
tiné aux communs. Deux fenêtres de ce pavillon seule- 
ment donnaient sur la rue ; les autres étalent percées, trois 
sur la cour et deux autres en retour sur le jardin. Entre 
cette cour et ce jardin s'élevait, bâtie avec le mauvais 
goût de Tarchitecture impériale, l'habitation fashiontble et 
vaste du comte et de la comtesse de Morcerf. Sur toute la 
largeur de la propriété régnait, donnant sur la rue, un 
mur surmonté de distance en distçmee de vases de fleurs, et 
coupé au milieu par une grande grille aux lances dorées, 
qui servait aux entrées d'apparat ; une petite porte presque 
accolée à la loge du concierge donnait passage aux gens de 
service ou aux maîtres entrant ou sortant & pied. 

On devinait dans ce choix du pavillon destiné à l'habi- 
tation d'Albert la délicate prévoyance d'une mère qui, ne 
voulant pas se séparer de son fils, avait cependant com- 
pris qu'un jeune homme de l'âge du vicomte avait besoin 
de sa liberté tout entière. On y reconnaissait aussi d'un 
autre coté, nous devons le dire, rinteiligent égoïsme du 
jeune homme, épris de cette vie libre et oisive, qui est celle 



LB DÉJEUNER. OSH 

des fils de famille, et qu'on lui dorait comme à Foiseau sa 
cage. 

Par ces deux fenêtres donnant sur la rue, Albert de Mor- 
cerf pouvait faire ses explorations au dehors : la vue du 
dehors est si nécessaire aux jeunes gens qui veulent tou- 
jours voir le monde traverser leur horizon, cet horizon ne 
fât-il que edui de la rue ; puis son exploration faite, si cette 
exploration paraissait mériter un examen plus approfondi, 
Albert de Moreerf pouvait, pour se livrer à ses recherches, 
s(Nrtir par une petite porte faisant pendant à celle que nous 
avons indiquée près de la loge du portier, et qui mérite 
une mention particulière» 

C'était une petite porte qu'on eût dite oubliée de tout le 
monde depuis le jour où la maison avait été bâtie, et qu'on 
eût crue condamnée à tout jamais, tant elle semblait discrète 
et poudreuse, mais dont la serrure et les gonds soigneuse- 
ment huilés annonçaient une pratique mystérieuse et suivie. 
Cette petite porte sournoise faisait concurrence aux deux 
autres et se moquait du concierge, k la vigilance et à la ju- 
ridiction duquel elle échappait, s'ouvrant comme la fameuse 
porte de la caverne des Milk et une NuitSy comme la Sé- 
same enchantée d'Ali-Baba, au moyen de quelques mots 
cabalistiques, ou de quelques grattements convenus, pro- 
noncés par les plus douées voix ou opérés par les doigts les 
plus eflSlés du monde. 

Au bout d'un corridor vaste et calme, auquel communi- 
quait cette petite porte, et qui faisait antichambre, s*ou- 
vraient à droite la salle à manger d'Albert donnant sur la 
cour , et à gauche son petit salon donnant sur le jardin. 
Des massifs, des plantes grimpantes s'élargissant en éventail 
devant les fenêtres, cachaient h la cour et au jardin l'in- 
ftérieur de ces deux pièces, les seules, placées au rez-de- 
chaussée, comme elles l'étaient, où pussent pénétrer les 
regards indiscrets. 

Au premier, ces deux pièces se répétaient, enrichies 
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d'une troisième prise sur Fantichambre. Ces trois pièces 
étaient un salon, une chambre à coucher et un boudoir. 

Le salon d'en bas n'était qu'une espèce de divan algérien 
destiné aux fumeurs. 

Le boudoir du premier donnait dans la chambre à cou- 
cher, et, par une porte invisible, communiquait avec l'esca- 
lier. On voit que toutes les mesures de précaution étaient 
prises. 

Au-dessus de ce premier étage régnait un vaste atelier , 
que l'on avait agrandi en jetant bas murailles et cloisons, 
pandémonium que l'artiste disputait au dandy. Là se réfu- 
giaient et s'entassaient tous les caprices successifs d'Albert, 
les cors de chasse , les basses, les flûtes, un orchestre com- 
plet, car Albert avait eu un instant, non pas le goût, mais la 
fantaisie de la musique ; les chevalets, les palettes, les pas- 
tels, car h la fantaisie de la musique avait succédé la fatuité 
de la peinture ; enfin les fleurets , les gants de boxe , les 
espadons et les cannes de tous genres ; car enfin , suivant 
les traditions des jeunes gens à la mode de l'époque où nous 
sommes arrivés, Albert de Morcerf cultivait avec infiniment 
plus de persévérance qu'il n'avait fait de la musique et de la 
peinture, ces trois arts qui complètent l'éducation léonine, 
c'est-à-dire l'escrime, la boxe et le bâton, et il recevait suc- 
cessivement dans cette pièce , destinée k tous les exercices 
du corps, Grisier, Gooks et Gharles Lacour. 

Le reste des meubles de cette pièce privilégiée étaient de 
vieux bahuts du temps de François I**' , bahuts pleins de 
porcelaine de Ghine, de vases du Japon, de faïences de Lucca 
de la Robbia et de plats de Bernard de Palissy; d'antiques 
fauteuils où s'étaient peut-être assis Henri IV ou Sully, 
Louis XIII ou Richdieu, car deux de ces fauteuils, ornés 
d'un écusson sculpté, où brillaient sur l'azur les trois fleurs 
de lis de France surmontées d'une couronne royale , sor- 
taient visiblement des garde-meubles du Louvre , ou tout 
au moins de celui de quelque château royal. Sur ces fau- 
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teuils, aux fonds sombres et sévères, étaient jetées péle-méle 
de riches étoffes aux vives couleurs, teintes au soleil de la 
Perse ou écloses sous les doigts des femmes de Calcutta et 
de Chandernagor. Ce que faisaient là ces étoffes, on n*eât pas 
pu le dire ; elles attendaient, en récréant les yeux, une des- 
tination inconnue k leur propriétaire lui-même , et en at- 
tendant, elles illuminaient l'appartement de leurs reflets 
soyeux et dorés. 

A la place la plus apparente se dressait un piano, taillé 
par RoUer et Blanchet dans du bois de rose, piano à la taille 
de nos salons de Lilliputiens, renfermant cependant un or- 
chestre dans son étroite et sonore cavité, et gémissant sous 
le poids des chefs-d'œuvre de Beethoven, de Weber, de 
Mozart, d'Haydn, de Grétry et de Porpora. 

Puis partout, le long des murailles, au-dessus des portes, 
au plafond, des épées, des poignards, des crids, des masses, 
des haches , des armures complètes dorées , damasquinées , 
incrustées ; des herbiers, des blocs de minéraux, des oiseaux 
bourrés de crin , ouvrant pour un vol immobile leurs ailes 
couleur de feu et leur bèc qu'ils ne ferment jamais. 

Il va sans dire que cette pièce était la pièce de prédilec- 
tion d'Albert. 

Cependant, le jour du rendez-vous, le jeune homme, en 
demi-toilette, avait établi son quartier général dans le petit 
salon du rez-de-chaussée. Là, sur une table entourée à dis- 
tance d'un divan large et moelleux, tous les tabacs connus, 
depuis le tabac jaune de Pétersbourg jusqu'au tabac noir du 
Sinaï , en passant par le maryland , le porto-rico et le la- 
takié , resplendissaient dans les pots de faïence craquelée 
qu'adorent les Hollandais. A côté d'eux, dans des cases de 
bois odorant, étaient rangés par ordre de taille et de qualité 
les puros, les regalia, les havane et les manille; enfin, dans 
une armoire tout ouverte, une collection de pipes alle- 
mandes, de chibouques aux bouquins d'ambre, ornées de co- 
rail, et de narguilés incrustés d'or, aux longs tuyaux de ma- 
2. 15 
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roquiD roulés comme des serpents, attendaient le caprice ou 
la sympathie des fumeurs. Albert avait présidé lui-même à 
l'arrangement ou plutôt au désordre symétrique qu'après le 
café les convives d'un déjeuner moderne aiment à contem* 
pler à travers la vapeur qui s'échappe de leur bouche et qui 
monte au plafond en longues et capricieuses spirales. 

A dix heures moins un quart, un valet de chambre entra. 
C'était, avec un petit groom de quinze ans, ne parlant qu'an- 
glais et répondant au nom de John, tout le domestique de 
Bforcerf. Bien entendu que dans les jours ordinaires le cui- 
sinier de rhôtel était à sa disposition, et que dans les grandes 
occasions le chasseur du comte était mis à sa disposition. 

Ce valet de chambre, qui s'appelait Germain et qui jouis- ' 
sait de la confiance entière de son jeune maître, tenait à la 
main une liasse de journaux qu'il déposa sur une table, et 
un paquet de lettres qu'il remit à Albert. 

Albert jeta un œil distrait sur ces différentes missives, en 
choisit deux aux écritures fines et aux enveloppes parfu- 
mées, les décacheta et les lut avec une certaine attention. 
« Comment sont venues ces lettres? » demanda-t-il. ^^ — L'une 
est venue par la poste, l'autre a été apportée par le valet de 
chambre de madame Danglars. — Faites dire à madame 
Danglars que j'accepte la place qu'elle m'offre dans sa loge. . . 
Attendez donc... puis, dans la journée, vous passerez chez 
Rosa ; vous lui direz que j'irai, comme elle m'y invite, sou- 
per avec elle en sortant de l'Opéra, et vous lui porterez six 
bouteilles de vins assortis, de Chypre, de Xérès, de Malaga, 
et un baril d'huitres d'Ostende...; prenez les huîtres chez 
Borel, et dites surtout que c'est pour moi. — A quelle heure 
monsieur veut-il être servi? — Quelle heure avons-nous ? 
— Dix heures moins un quart. — Eh bien, servez pour dix 
heures et demie précises. Debray sera peut-être foi*cé d'aller 
à son ministère... Et d'ailleurs..., » Albert consulta ses ta- 
blettes , u c'est bien l'heure que j'ai indiquée au comte, le 
Si mai, à 4ix heures et demie du matin, et quoique je ne 
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fesse pas grand fond sur sa promesse, je veux être exaet. A 
propos, savez-YOus si madame la comtesse est levée ? — Si 
M. le vicomte le désire, je m'en informerai. — Oui... vous 
lui demanderez une de ses caves à liqueurs, la mienne est 
incomplète, et vous lui direz que j'aurai l'honneur de passer 
chez elle vers trois heures , et que je lui fais demander 
la permission de lui présenter quelqu'un, n 

Le valet sortit. Albert se jeta sur le divan, déchira l'en- 
vdoppe de deux ou trois journaux, regarda les spectacles, 
fit la grimace en reconnaissant que l'on jouait un opéra et 
non un ballet, chercha vainement dans les annonces de par- 
fumerie un opiat pour les dents dont on lui avait parlé, et 
rejeta l'une après l'autre les trois feuilles les plus courues 
de Paris, en murmurant au milieu d'un bâillement prolongé : 
« En vérité, ces journaux deviennent de plus en plus as- 
sommants. » 

En ce moment, une voiture légère s'arrêta devant la 
porte, et un instant après le valet de chambre rentra pour 
annoncer M. Lucien Debray. Un grand jeune homme blond, 
pale, à l'œil gris et assuré, aux lèvres minces et froides, à 
l'habit bleu aux boutons d'or ciselés, à la cravate blanche, 
au lorgnon d'écaiile suspendu par un fil de soie , et que, 
par un effort du nerf sourcilier et du nerf zygomatique, il 
parvenait à fixer de temps en temps dans la cavité de son 
œil droit, entra sans sourire, sans parler, et d'un air demi- 
officiel, u Bonjour, Lucien, bonjour! » dit Albert. « Ah! 
vous m'effrayez, mon cher, avec votre exactitude. Que 
dis-je? exactitude! Vous que je n'attendais que le dernier, 
vous arrivez à dix heures moins cinq minutes, lorsque le 
rendez-vous définitif n'est qu'à dix heures et demie ! C'est 
miraculeux! le ministère serait-il renversé, par hasard? — 
Non , très-cher, » dit le jeune homme en s'incrustant dans 
le divan ; « rassurez-vous , nous chancelons toujours, mais 
nous ne tombons jamais, et je commence à croire que nous 
passons tout bonnement à l'inamovibilité, sans compter que 
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les affaires de la Pénkisule vont nous consolider tout à fait. 

— Ah! oui, c*est vrai, vous chassez don Carlos d'Espagne. 

— Non pas, très-cher ; ne confondons point ; nous le rame- 
nons de l'autre côté de la frontière de France, et nous lui 
offrons une hospitalité royale à Bourges. — A Bourges? — 
Oui, il n'a pas à se plaindre, que diable! Bourges est la ca- 
pitale du roi Charles YII. Comment, vous ne saviez pas 
cela? C'est connu depuis hier de tout Paris, et avant-hier la 
chose avait déjà transpiré à la Bourse, car M. Danglars (je 
ne sais point par quel moyen cet homme sait les nouvelles 
en même temps que nous), car M. Danglars a joué à la hausse 
et a gagné un million. — Et vous, un ruban nouveau, à ce 
qu'il parait ; car je vois un liséré bleu ajouté à votre bro- 
chette. — Heu ! ils m'ont envoyé la plaque de Charles III, » 
répondit négligemment Debray. « — Allons, ne faites donc 
pas l'indifférent, et avouez que la chose vous a fait plaisir à 
recevoir. — Ma foi, oui, comme complément de toilette, 
une plaque fait bien sur un habit noir boutonné ; c'est élé- 
gant. — Et, n dit Morcerf en souriant, « on a l'air du prince 
de Galles ou du duc de Reichstadt. — Voilà donc pourquoi 
vous me voyez si matin, très-cher. — Parce que vous avez 
la plaque de Charles II I et que vous vouliez m'annoncer cette 
bonne nouvelle? — Non ; parce que j'ai passé la nuit à ex- 
pédier des lettres : vingt-cinq dépèches diplomatiques. Ren- 
tré chez moi ce matin au jour , j'ai voulu dormir ; mais le 
mal de tête m'a pris, et je me suis relevé pour monter à 
cheval une heure. A Boulogne, l'ennui et la faim m'ont 
saisi, deux ennemis qui vont rarement ensemble, et qui ce- 
pendant se sont ligués contre moi ; une espèce d'alliance 
carlo-républicaine ; je me suis alors souvenu que l'on festi- 
nait chez vous ce matin, et me voilà : j'ai faim, nourrissez- 
moi; je m'ennuie, amusez-moi. — C'est mon devoir d'am- 
phitryon, cher ami, » dit Albert en sonnant le valet de 
chambre, tandis que Lucien faisait sauter, avec le bout de 
sa badine à pomme d'or incrustée de turquoises , les jour- 
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naux dëpliés; « Germain, un verre de xérès et un biscuit ! 
En attendant, mon cher Lucien, voici des cigares de contre- 
bande , bien entendu ; je vous engage à les goûter , et h 
inviter votre ministre à nous en vendre de pareils, au lieu 
de ces espèces de feuilles de noyer qu*il condamne les bons 
citoyens à fumer. — Peste! je m'en garderais bien. Du 
moment où ils vous viendraient du gouvernement, vous n'en 
voudriez plus et les trouveriez exécrables. D'ailleurs , cela 
ne regarde point l'intérieur, cela regarde les finances : 
adressez-vous à M. Humann , section des contributions in- 
directes, corridor A, n" 26. — En vérité, » dit Albert, 
u vous m'étonnez par l'étendue de vos connaissances. Mais 
prenez donc un cigare ! — Ah ! cher comte, » dit Lucien en 
allumant un manille à une bougie rose brûlant dans un 
bougeoir de vermeil et en se renversant sur le divan, » ah ! 
cher comte, que vous êtes heureux de n'avoir rien h faire ! 
En vérité vous ne connaissez pas votre bonheur ! — Et que 
feriez-vous donc, mon cher pacificateur de royaumes, « re- 
prit Morcerf avec une légère ironie, » si vous ne faisiez rien? 
Comment! secrétaire particulier d'un ministre, lancé h la 
fois dans la grande cabale européenne et dans les petites in- 
trigues de Paris; ayant des rois, et mieux que cela, des 
reines à protéger, des partis à réunir, des élections à di- 
riger; faisant plus de votre cabinet avec votre plume et 
votre télégraphe, que Napoléon ne faisait de ses champs de 
bataille avec son épée et ses victoires ; possédant vingt-cinq 
mille livres de rente en dehors de votre place ,^ un cheval 
dont Château-Renaud vous a offert quatre cents louis et que 
vous n'avez pas voulu donner, un tailleur qui ne vous 
manque jamais un pantalon; ayant l'Opéra, le Jockey-Club 
et le théâtre des Variétés, vous ne trouvez pas dans tout 
cela de quoi vous distraire? Eh bien ! soit, je vous distrai- 
rai, moi. — Comment cela? — En vous faisant faire une 
connaissance nouvelle. — En homme ou en femme? — En 
homme. — Oh ! j'en connais déjà beaucoup ! — Mais vous 

15. 
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n'en connaissez pas comme celui dont je vous parle. — D'où 
vient-il donc? du bout du monde? — De plus loin peut* 
être. — Ah ! diable ! j'espère qu'il n'apporte pas notre dé- 
jeuner? — Non, soyez tranquille, notre déjeuner se con- 
fectionne dans les cuisines maternelles. Mais vous avez donc 
faim? — Oui, je Tavoue, si humiliant que cela soit à dire. 
Mais j'ai dîné hier chez M. de Villefort; et avez-vous remar- 
qué cela, cher ami, on dine très-mal chez tous ces gens du 
parquet : on dirait toujours qu'ils ont des remords. — Ah! 
pardieu ! dépréciez les diners des autres; avec cela qu'on 
dine bien chez vos ministres. — Oui, mais nous n'invitons 
pas les gens comme il faut, au moins ; et si nous n'étions 
pas obligés de faire les honneurs de notre table à quelques 
croquants qui pensent , et surtout qui votent bien, nous 
nous garderions comme de la peste de diner chez nous, je 
vous prie de le croire. — Alors , mon cher, prenez un se* 
cond verre de xérès et un autre biscuit. — Volontiers, 
votre vin d'Espagne est excellent; vous voyez bien que 
nous avons eu tout à fait raison de pacifier ce pays-là. — 
Oui, mais don Carlos? — Eh bien ! don Carlos boira du vin 
de Bordeaux, et dans dix ans nous marierons son fils à la 
petite reine. — Ce qui vous vaudra la Toison d'or, si vous 
êtes encore au ministère. — Je crois, Albert, que vous avez 
adopté pour système ce matin de me nourrir de fumée. — 
Eh ! c'est encore ce qui amuse le mieux l'estomac, conve- 
nez-en; mais, tenez, justement j'entends la voix de Beau- 
champ dans l'antichambre, vous vous disputerez, cela vous 
fera prendre patience. — A propos de quoi ? — A propos 
de journaux. — Oh! cher ami, » dit Lucien avec un sou- 
verain mépris , « est-ce que je lis les journaux ? — Raison de 
plus, alors vous vous disputerez bien davantage.— M. Beau- 
champ ! » annonça le valet de chambre. « — Entrez, en- 
trez! plume terrible ! » dit Albert en se levant et en allant 
au-devant du jeune homme, « tenez, voici Debray qui vous 
déteste sans vous lire, à ce qu'il dit du moins. — Il a bien 
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raison, » dit Beauchamp, » c'est comme moi, je le critique 
sans savoir ce qu'il fait. Bonjour, commandeur. — Ah ! vous 
savez déjà cela? » répondit le secrétaire particulier en 
échangeant avec le journaliste une poignée de main et un 
sourire, u — Pardieu ! » reprit Beauchamp. « — Et qu'en 
dit-on dans le monde? — Dans quel monde? Nous avons 
beaucoup de mondes, en l'an de grâce 1858. — Eh! dans 
le monde critico-politique, dont vous êtes un des lions. — 
Mais on dit que c'est chose fort juste, et que vous semez 
assez de rouge pour qu'il pousse un peu de bleu. — Allons, 
allons, pas mal, » dit Lucien ; •( pourquoi n'étes-vous donc 
pas des nôtres, mon cher Beauchamp? Ayant de l'esprit 
comme vous en avez, vous feriez fortune en trois ou quatre 
ans. — Aussi je n'attends qu'une chose pour suivre votre 
conseil. C'est un ministère qui soit assuré pour six mois. 
Maintenant, un seul mot, mon cher Albert, car aussi bien 
faut>il que je laisse respirer le pauvre Lucien. Déjeunons* 
nous ou dinons-nous? J'ai la chambre, moi. Tout n'est pas 
roses, comme vous le voyez, dans notre métier. — On dé- 
jeunera seulement ; nous n'attendons plus que deux per- 
sonnes et l'on se mettra à table aussitôt qu'elles seront arri- 
vées. — Quelle sorte de personnes attendez-vous à déjeuner? )» 
dit Beauchamp. u — Un gentilhomme et un diplomate, » 
reprit Albert. « — Alors c'est l'afifaire de deux petites heures 
pour le gentilhomme et de deux grandes heures pour le 
diplomate. Je reviendrai au dessert. Gardez-moi des fraises, 
du café et des cigares. Je mangerai une côtelette à la cham- 
bre. — N'en faites rien, Beauchamp, car le gentilhomme 
fût-il un Montmorency et le diplomate un Metternich, nous 
déjeunerons à onze heures précises ; en attendant , faites 
comme Debray, goûtez mon xérès et mes biscuits. — Al- 
lons donc, soit, je reste. Il faut absolument que je me dis- 
traie ce matin. — Bon, vous voilà comme Debray! il me 
semble cependant que lorsque le ministère est triste l'oppo- 
sition doit être gaie! — Ah! voyez-vous, cher ami, c'est 
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que vous ne savez point ce qui me menace. J'entendrai ce 
matin un discours de M. Danglars à la chambre des dé- 
putés, et ce soir chez sa femme une tragédie d'un pair de 
France. Le diable emporte le gouvernement constitutionnel ! 
et puisque nous avions le choix, à ce qu'on dit, comment 
avons-nous choisi celui-là? — Je comprends; vous avez be- 
soin de faire provision d'hilarité. — Ne dites donc pas de 
mal des discours de M. Danglars , » dit Debray; « il vote 
pour vous, il fait de l'opposition. — Voilà, pardieu ! bien le 
mal ; aussi j'attends que vous l'envoyiez discourir au Luxem- 
bourg pour en rire tout à mon aise. — Mon cher, » dit 
Albert à Beauchamp , u on voit bien que les affaires d'Es- 
pagne sont arrangées, vous êtes ce matin d'une aigreur ré- 
voltante. Rappelez-vous donc que la chronique parisienne 
parle d'un mariage entre moi et mademoiselle Eugénie Dan- 
glars. Je ne puis donc pas, en conscience, vous laisser mal 
parler de l'éloquence d'un homme qui doit me dire un jour : 
(I M. le vicomte, vous savez que je donne deux millions à 
u ma fille. » — Allons donc! » dit Beauchamp, u ce mariage 
ne se fera jamais. Le roi a pu le faire comte, il pourra le 
faire pair, mais il ne le fera point gentilhomme, et le comte 
de Morcerf est une épée trop aristocratique pour consentir, 
moyennant deux pauvres millions , à une mésalliance. Le 
vicomte de Morcerf ne doit épouser qu'une marquise. — 
Deux millions ! c'est cependant joli , » reprit Morcerf. 
« — C'est le capital social d'un théâtre de boulevard ou d'un 
chemin de fer du Jardin des Plantes à la Râpée. — Lais- 
sez-le dire, Morcerf, » reprit nonchalamment Debray, « et 
mariez-vous. Vous épousez l'étiquette d'un sac, n'est-ce pas? 
Eh bien ! que vous importe ! mieux vaut alors sur cette éti- 
quette un blason de moins et un zéro de plus ; vous avez 
sept merlettes dans vos armes , vous en donnerez trois à 
votre femme et il vous en restera encore quatre. C'est une 
de plus qu'à M. de Guise qui a failli être roi de France, et 
dont le cousin germain était empereur d'Allemagne. — Ma 
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foi, je crois que vous avez raison, Lucien, » répondit dis* 
traitement Albert. « — £h certainement! d'ailleurs tout 
millionnaire est noble comme un bâtard, c'est-à-dire qu'il 
peut l'être. — Chut ! ne dites pas cela, Debray, » reprit en 
riant Beaucbamp, «( car voici Château-Renaud qui, pour 
vous guérir de votre manie de paradoxer, vous passera au 
travers du corps Tépée de Renaud de Montauban, son an- 
cêtre. — Il dérogerait alors, » répondit Lucien, « car je suis 
vilain et très-vilain. — Bon ! » s'écria Beauchamp, « voilà 
le ministère qui chante du Béranger, où allons-nous? mon 
Dieu! — M. de Château-Renaud ! M. Maximilien Morrel! » 
dit le valet de chambre, en annonçant deux nouveaux 
convives. <c — Complets alors ! » dit Beauchamp , u et nous 
allons déjeuner ; car , si je ne me trompe , vous n'atten- 
diez plus que deux personnes , Albert? — Morrel! n mur- 
mura Albert surpris; « Morrel! qu'est-ce que cela? » Mais 
avant qu'il eut achevé, M. de Château-Renaud, beau jeune 
homme de trente ans, gentilhomme des pieds à la tête, 
c'est-à-dire avec la figure d'un Guiche et l'esprit d'un Mor- 
temart, avait pris Albert par la main. « — Permettez-moi, 
mon cher, » lui dit- il, u de vous présenter M. le capitaine 
de spahis Maximilien Morrel, mon ami , et de plus mon sau- 
veur. Au reste, l'homme se présente assez bien par lui- 
même. Saluez mon héros , vicomte. » Et il se rangea pour 
démasquer ce grand et noble jeune homme au front large, 
à l'œil perçant, aux moustaches noires, que nos lecteurs se 
rappellent avoir vu à Marseille, dans une circonstance assez 
dramatique peut-être pour qu'ils ne l'aient point encore 
oublié. Un riche uniforme, demi-français, demi-oriental, 
admirablement porté , faisait valoir sa large poitrine dé- 
corée de la croix de la Légion d'honneur et ressortir la cam- 
brure hardie de sa taille. 

Le jeune officier s'inclipa avec une politesse pleine d'élé- 
gance ; Morrel était gracieux dans chacun de ses mouve- 
ments, parce qu'il était fort. « Monsieur, » dit Albert avec 
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une affectueuse courtoisie, » M. le baron de Château-Renaud 
savait d'avance tout le plaisir qu'il me procurait en me fai- 
sant faire votre connaissance ; vous êtes de ses amis, mon- 
sieur, soyez des nôtres. — Très-bien, » dit Château-Renaud, 
« et souhaitez, mon cher vicomte, que, le cas échéant, il 
fasse pour vous ce qu*il a fait pour moi. — Et qu'a-t-il donc 
fait? » demanda Albert, u — Oh ! » dit Morrel, m cela ne 
vaut pas la peine d'en parler, et monsieur exagère. — Com* 
ment ! » dit Château- Renaud, u cela^ne vaut pas la peine 
d'en parler! La vie ne vaut pas la peine qu'on en parle!..* 
£n vérité, c'est par trop philosophique ce que vous dites 1&, 
mon cher M. Morrel... Bon pour vous qui exposez votre vie 
tous les jours, mais pour moi qui l'expose une fois par ha- 
sard... — Ce que je vois de plus clair dans tout cela, baron, 
c'est que M. le capitaine Morrel vous a sauvé la vie. — Oh ! 
mon Dieu ! oui, tout bonnement, » reprit Château-Renaud. 
« — Et à quelle occasion? » demanda Beauchamp. « — Beau- 
champ, mon ami, vous saurez que je meurs de faim ! » dit 
Debray, u ne donnez donc pas dans les histoires. — Eh 
bien ! mais, » dit Beauchamp, « je n'empêche pas qu'on se 
mette à table, moi... Château-Renaud nous racontera cela 
à table. — Messieurs, >» dit Morccrf, u il n'est encore que 
dix heures un quart, remarquez bien cela, et nous at- 
tendons un dernier convive. — Ah ! c'est vrai, un diplo^ 
mate, » reprit Debray. « — Un diplomate, ou autre chose, 
je n'en sais rien ; ce que je sais, c'est que pour mon compte, 
je l'ai chargé d'une ambassade qu'il a si bien terminée à ma 
satisfaction, que si j'avais été roi, je l'eusse fait à l'instant 
même chevalier de tous mes ordres, eussé-je eu à la fois la 
disposition de la Toison d'or et de la Jarretière. — Alors, 
puisqu'on ne se met point encore à table, » dit Debray, 
« versez-vous un verre de xérès comme nous avons fait, et 
racontez-nous cela, baron. — Vous savez tous que l'idée 
m'était venue d'aller en Afrique. — C'est un chemin que 
vos ancêtres vous ont tracé, mon cher Château-Renaud,» 
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répondit galamment Morcerf. a — Oui, mais je doute que 
cela fut, comme eux, pour délivrer le tombeau du Christ. 

— Et vous avez raison, Beauchamp, » dit le jeune aristo- 
crate; <c c'était tout bonnement pour faire le coup de pis- 
tolet en amateur. Le duel me répugne, comme vous savez, 
depuis que deux témoins, que j'avais choisis pour accom- 
moder une affaire, m'ont forcé de casser le bras à un de 
mes meilleurs amis... eh ! pardieu ! à ce pauvre Franz 
d'Épinay, que vous connaissez tous. — Ah oui! c'est vrai,» 
dit Debray, « vous vous êtes battus dans le temps... A quel 
propos? — Le diable m'emporte si je m'en souviens ! » dit 
Château-Renaud ; « mais ce que je me rappelle parfaite- 
ment, c'est qu'ayant honte de laisser dormir un talent 
comme le mien, j'ai voulu essayer sur les Arabes des pis- 
tolets neufs dont on venait de me faire cadeau. En consé- 
quence, je m'embarquai pour Oran ; d'Oran je gagnai Con- 
stantine, et j'arrivai juste pour voir lever le siège. Je me 
mis en retraite comme les autres. Pendant quarante-huit 
heures je supportai assez bien la pluie le jour, la neige la 
nuit; enfin, dans la troisième matinée, mon cheval mourut 
de froid. Pauvre béte î accoutumée aux couvertures et au 
poêle de l'écurie... un cheval arabe qui seulement s'est 
trouvé un peu dépaysé en rencontrant dix degrés de froid 
en Arabie. — C'est pour cela que vous voulez m'acheter 
non cheval anglais, » dit Debray; u vous supposez qu'il 
supportera mieux le froid que votre arabe. — Vous vous 
trompez, car j'ai fait vœu de ne plus retourner en Afrique. 

— Vous avez donc eu bien peur? » demanda Beauchamp. 
•t — Ma foi, oui, je l'avoue, w répondit Château-Renaud ; 
u et il y avait de quoi ! Mon cheval était donc mort : je fai- 
sais ma retraite & pied, six Arabes vinrent au galop pour 
me couper la tète, j'en abattis deux de mes deux coups de 
fusil, deux de mes deux coups de pistolet, mouches pleines; 
mais il en restait deux et j'étais désanné. L'un me prit par 
les cheveux, c'«8t pour cda que je les porte eourts mainte- 
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nant, on ne sait pas ce qui peut arriver ; l'autre m'enve- 
loppa le cou de son yatagan, et je sentais déjà le froid aigu 
du fer, quand monsieur, que vous voyez, chargea à son 
tour sur eux, tua celui qui me tenait par les cheveux d'un 
coup de pistolet, et fendit la tête de celui qui s'apprêtait à 
me couper la gorge d'un coup de sabre. Monsieur s'était 
donné pour tâche de sauver un homme ce jour-là, le hasard 
a voulu que ce fût moi ; quand je serai riche, je ferai faire 
par Klugman ou par Marochetti une statue du Hasard. — 
Oui, » dit en souriant Morrel ; « c'était le 5 septembre , 
c'est-à-dire l'anniversaire d'un jour où mon père fut mira- 
culeusement sauvé ; aussi, autant qu'il est en mon pouvoir, 
je célèbre tous les ans ce jour-là par quelque action... — 
Héroïque, n'est-ce pas? » interrompit Château-Renaud; 
u bref, je fus l'élu, mais ce n'est pas le tout. Après m'avoir 
sauvé du fer, il me sauva du froid en me donnant, non pas 
la moitié de son manteau, comme faisait saint Martin, mais 
en me le donnant tout entier ; puis de la faim, en parta- 
geant avec moi, devinez quoi ? — Un pâté de chez Félix? » 
demanda Beauchamp. « — Non pas, son cheval, dont nous 
mangeâmes chacun un morceau de grand appétit : c'était 
dur. — Le cheval? » demanda en riant Morcerf. « — Non, 
le sacrifice, » répondit Château-Renaud. « Demandez à De- 
bray s'il sacrifierait son anglais pour un étranger? — Pour 
un étranger, non, » dit Debray, « mais pour un ami, peut- 
être. — Je devinai que vous deviendriez le mien, M. le 
comte, » dit Morrel ; « d'ailleurs, j'ai eu déjà l'honneur de 
vous le dire, héroïsme ou non, sacrifice ou non, ce jour-là, 
je devais une offrande à la mauvaise fortune en récompense 
de la faveur que nous avait faite autrefois la bonne. — Cette 
histoire à laquelle M. Morrel fait allusion, » continua Châ- 
teau-Renaud, <( est toute une admirable histoire qu'il vous 
racontera un jour, quand vous aurez fait avec lui plus ample 
connaissance ; pour aujourd'hui, garnissons l'estomac et non 
la mémoire. A quelle heure déjeunez-vous, Albert? — A dix 
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heures et demie. — Précises? n demanda Debray en tirant 
sa montre. « — Oh ! vous m'accorderez bien les cinq mi- 
nutes de grâce, »» dit Morcerf ; « car moi aussi j'attends un 
sauveur. — A qui ? — A moi, parbleu ! » répondit Morcerf. 
« Croyez-vous donc qu'on ne puisse pas me sauver comme 
un autre et qu'il n'y a que les Arabes qui coupent la tète ? 
Notre déjeuner est un déjeuner philanthropique, et nous 
aurons à notre table, je l'espère du moins, deux bienfaiteurs 
de l'humanité. — Gomment ferons-nous? » dit Debray ; u nous 
n'avons qu'un prix Monthyon. — Eh bien ! mais on le don- 
nera k quelqu'un qui n'aura rien fait pour l'avoir, » dit 
fieauchamp. « C'est de cette façon-là que d'ordinaire l'Aca- 
démie se tire d'embarras. — Et d'où vient-il? » demanda 
Debray; « excusez l'insistance ; vous avez déjà, je le sais 
bien, répondu à cette question, mais assez vaguement pour 
que je me permette de la poser une seconde fois. — En vé- 
rité, » dit Albert, « je n'en sais rien. Quand je l'ai invité, il 
y a trois mois de cela, il était à Rome ; mais depuis ce temps- 
là qui peut dire le chemin qu'il a fait? — Et le croyez-vous 
capable d'être exact ? » demanda Debray. « — Je le crois capable 
de tout, » répondit Morcerf. « — Faites attention qu'avec les 
cinq minutes de grâce, nous n'avons plus que dix minutes. 

— Eh bien ! j'en profiterai pour vous dire un mot de mon 
convive. — Pardon, » dit Beauchamp, «c y a-t-il matière à un 
feuilleton dans ce que vous allez nous raconter? — Oui, 
certes, n dit Morcerf, « et des plus curieux, même. -Dites 
alors, car je vois bien que je manquerai la chambre ; il faut 
que je me rattrape. — J'étais à Rome au carnaval dernier. 

— Nous savons cela, >» dit Beauchamp. u — Oui, mais ce 
que vous ne savez pas, c'est que j'avais été enlevé par des 
brigands. — Il n'y a pas de brigands, » dit Debray. « — Si 
fait, il y en a, et de hideux même, c'est-à-dire d'admirables, 
car je les ai trouvés beaux à faire peur. — Voyons, mon 
cher Albert, » dit Debray, u avouez que votre cuisinier est 
en retard, que les huttres ne sont pas arrivées de Marennes 
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ou d'Ostende, et qu'à l'exemple de madame de Maintenon, 
vous voulez remplacer le plat par un conte. Dites-le, mon 
cher, nous sommes d'assez bonne compagnie pour vous le 
pardonner et pour écouter votre histoire, toute fabuleuse 
qu'elle promet d'être. — Et moi je vous dis, toute febuleuse 
qu'elle est, je vous la donne pour vraie d'un bout h Tautre. 
Les brigands m'avaient donc enlevé et m'avaient conduit 
dans un endroit fort trisre qu'on appelle les catacombes de 
Saint-Sébastien. — Je connais cela, » dit Château-Renaud ; 
« j'ai manqué d'y attraper la fièvre. — Et moi j'ai fait mieux 
que cela, » dit Morcerf ; « je l'ai eue réellement. On m'a- 
vait annoncé que j'étais prisonnier sauf rançon, une misère, 
quatre mille écus romains, vingt-six mille livres tournois. 
Malheureusement je n'en avais plus que quinze cents ; j'étais 
au bout de mon voyage, et mon crédit était épuisé. J'écrivis 
à Franz. Et, pardieu! tenez, Franz en était, et vous pouvez 
lui demander si je mens d'une virgule ; j'écrivis à Franz que 
s'il n'arrivait pas à six heures du matin avec les quatre 
mille écus, à six heures dix minutes j'aurais rejoint les 
bienheureux saints et les glorieux martyrs dans la compa<- 
gnie desquels j'avais l'honneur de me trouver, et JM . Luigi 
Vampa, c'est le nom de mon chef de brigands, m'aurait, je 
vous prie de le croire, tenu scrupuleusement parole. — Mais 
Franz arriva avec les quatre mille écus? » dit Château-Re- 
naud. «( Que diable! on n'est pas embarrassé pour quatre 
mille écus quand on s'appelle Franz d'Épi nay ou Albert de 
Morcerf! — Non, il arriva purement et simplement accom- 
pagné du convive que je vous annonce et que j'espère vous 
présenter. — Ah çà! mais c'est donc un Hercule tuant 
Cacus, que ce monsieur? un Persée délivrant Andromède? 
— Non, c'est un homme de ma taille, à peu près. — Armé 
jusqu'aux dents? — Il n'avait pas même une aiguille à tri- 
coter. — Mais il bcaita de votre rançon? — Il dit deux mots 
k l'oreille du chef, et je fus libre. — On lui fit même des 
excuses de l'avoir arrêté, »dit Beauehanp.« — Justement^ 



LE DEJEUNER. 151 

répondit Morcerf. « — Âh çà ! mais c'était donc TArioste 
que cet homme ? — Non, c'était tout simplement le comte 
de Montecristo. — On ne s'appelle pas le comte de Monte- 
cristo, » dit Debray. «t — Je ne crois pas, » ajouta Château- 
Renaud avec le sang-froid d'un homme qui connaît sur le 
bout du doigt son nobiliaire européen ; u qui est-ce qui con- 
naît quelque part un comte de Montecristo? — Il vient peut- 
être de terre sainte, » dit Beauchamp ; « un de ses aïeux aura 
possédé le Calvaire, comme les Mortemart la mer Morte. — - 
Pardon, » dit Maximilien» « mais je crois que je vais vous 
tirer d'embarras, messieurs : Montecristo est une petite ile 
dont j'ai souvent entendu parler aux marins qu'employait 
mon père ; un grain de sable au milieu de la Méditerranée, 
un atome dans l'infini. — C'est parfaitement cela, monsieur,» 
dit Albert, a Ëh bien ! de ce grain de sable, de cet atome, 
est seigneur et roi celui dont je vous parle ; il aura acheté ce 
brevet de comte quelque part en Toscane. — Il est donc riche 
votre comte ? — Ma foi, je le crois. — Mais cela doit se voir, 
ce me semble ? — Voilà ce qui vous trompe, Debray. — Je ne 
vous comprends plus. -^ Avez-vous lu les MiUe et une Nuits? 
— Parbleu ! belle question ! — Eh bien, savez-vous donc si 
les gens qu'on y voit sont riches ou pauvres? si leurs grains 
de blé ne sont pas des rubis ou des diamants? Ils ont l'air 
de misérables pécheurs, n'est-ce pas? vous les traitez comme 
tels, et tout à coup ils vous ouvrent quelque caverne mys- 
térieuse, ou vous trouvez un trésor à acheter Flnde. — 
Après? — Après, mon comte de Montecristo est un de ces 
pécheurs-là. Il a même un nom tiré de la chose, il s'appelle 
Sindbad le marin et possède une caverne pleine d'or. — Et 
vous ave« vu cette caverne, Morcerf? )» demanda Beau- 
champ. «( — Non pas moi; Franz. Mais, chut! il ne faut 
pas dire un mot de cela devant lui. Franz y est descendu les 
yeux bandés, et il a été servi par des muets et par des femmes, 
près desquelles, à ce qu'il paraît, Cléopâtre n'est qu'une lo- 
rette. Seulemeat des fenunes il n'en est pas bien sûr, vu 
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qu'elles ne sont entrées qu'après qu'il eut mangé du hat* 
chis; de sorte qu'il se pourrait bien que ce qu'il a pris 
pour des femmes fut tout bonnement un quadrille de sta- 
tues. » 

Les jeunes gens regardèrent Morcerf d'un œil qui voulait 
dire : « Ah çà ! mon cher, devenez*yous insensé , ou vous 
moquez-vous de nous? — En effet, » dit Morrel pensif, 
« j'ai entendu raconter encore par un vieux marin nommé 
Penelon quelque chose de pareil à ce que dit là M. de Mor- 
cerf. — Ah! )» fit Albert, «c c'est bien heureux que M. Mor- 
rel me vienne en aide. Gela vous contrarie, n'est-ce pas, 
qu'il jette ainsi un peloton de fil dans mon labyrinthe? — 
Pardon , cher ami , » dit Debray, u c'est que vous nous ra- 
contez des choses si invraisemblables... — Ah! parbleu, 
parce que vos ambassadeurs, vos consuls ne vous en parlent 
pas ! ils n'ont pas le temps ; il faut bien qu'ils molestent 
leurs compatriotes qui voyagent. — Ah! bon, voilà que 
vous vous fâchez, et que vous tombez sur nos pauvres agents. 
Eh ! mon Dieu ! avec quoi voulez-vous qu'ils vous prot^ent? 
La chambre leur rogne tous les jours leurs appointements ; 
c'est au point qu'on n'en trouve plus. Voulez- vous être am- 
bassadeur, Albert? je vous fais nommer à Gonstantinople. 
— Non pas! pour que le sultan, à la première démonstra- 
tion que je ferai en faveur de Méhémet-Ali , m'envoie le 
cordon et que mes secrétaires m'étranglent. — Vous voyesÈ 
bien ! » dit Debray. <( — Oui, mais tout cela n'empêche pas 
mon comte de Montecristo d'exister! — Pardicu ! tout le 
monde existe , le beau miracle! — Tout le monde existe, 
sans doute , mais pas dans des conditions pareilles. Tout le 
monde n'a pas des esclaves noirs , des galeries princières , 
des armes comme à la Gasauba , des chevaux de six mille 
francs pièce, des maîtresses grecques! — L'avez-vous vue, 
la maîtresse grecque? — Oui , je l'ai vue et entendue; vue 
au théâtre Valle , entendue un jour que j'ai déjeuné chez le 
comte. — II mange donc, votre homme extraordinaire? — 
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Ma foi , s'il mange , c'est si peu , que ce n'est point la peine 
d'en parler. — Vous verrez que c'est un vampire. — Rie, 
si vous voulez. C'était l'opinion de la comtesse G***, qui , 
comme vous le savez, a connu lord Ruthwen. — Ah ! joli ! >» 
dit Beauchamp , «c voilà pour un homme non journaliste le 
pendant du fameux serpent de mer du Constitutionnel; un 
vampire, c'est parfait ! — OEil fauve dont la prunelle dimi- 
nue et se dilate à volonté, » dit Debray ; «c angle facial dé- 
veloppé , front magnifique, teint livide , barbe noire , dents 
blanches et aiguës, politesse toute pareille. — £h bien, c'est 
justement cela , Lucien , » dit Morcerf , « et le signalement 
est tracé trait pour trait. Oui , politesse aiguë et incisive. 
Cet homme m'a souvent donné le frisson , et un jour entre 
autres que nous regardions ensemble une exécution , j'ai cru 
que j'allais me trouver mal bien plus de le voir et de l'en- 
tendre causer froidement sur tous les supplices de la terre, 
que de voir le bourreau remplir son office, et que d'entendre 
les cris du patient. — Ne vous a-t-il pas conduit un peu 
dans les ruines du Cotisée pour vous sucer le sang , Mor- 
cerf? )» demanda Beauchamp. « — Ou après vous avoir dé- 
livré , ne vous à-t-il pas fait signer quelque parchemin cou- 
leur de feu , par lequel vous lui cédiez votre âme , comme 
Esaû son droit d'ainesse? — Raillez ! raillez tant que vous 
voudrez, messieurs! « dit Morcerf un peu piqué. « Quand 
je vous regarde , vous autres beaux Parisiens , habitués du 
boulevard de Gand , promeneurs du bois de Boulogne , et 
que je me rappelle cet homme , eh bien ! il me semble que 
nous ne sommes pas de la même espèce. — Je m'en flatte ! » 
dit Beauchamp. « — Toujours est-il , » ajouta Château- 
Renaud , « que votre comte de Montecristo est un galant 
homme dans ses moments perdus , sauf toutefois ses petits 
arrangements avec les bandits italiens. — Eh! il n'y a pas 
de bandits italiens ! » dit Debray. « — Pas de vampire ! » 
ajouta Beauchamp. « — Pas de comte de Montecristo, » reprit 
Debray. «Tenez, cher Albert, voilà dix heures et demie qui 

14. 



{ 



iU LE COMTE DE MONTECRISTO. 

sonnent. — Avouez que vous avez eu le cauchemar, et 
allons déjeuner, » dit Beauchamp. 

Mais la vibration de la pendule ne s*était pas encore 
éteinte, lorsque la porte s'ouvrit, et que Germain annonça : 
<( Son Excellence le comte de Montecristo ! » 

Tous les auditeurs firent malgré eux un bond qui déno- 
tait la préoccupation que le récit de Morcerf avait infiltrée 
dans leurs âmes. Albert lui-même ne put se défendre d'une 
émotion soudaine. On n'avait entendu ni voiture dans la 
rue, ni pas dans l'antichambre; la porte elle-même s'était 
ouverte sans bruit. 

Le comte parut sur le seuil, vêtu avec la plus grande sim- 
plicité , mais le lion le plus exigeant n'eut rien trouvé k re- 
prendre à sa toilette. Tout était d'un goût exquis, tout sor- 
tait des mains des plus élégants fournisseurs, habits, chapeau 
et linge. Il paraissait âgé de trente-cinq ans à peine , et ce 
qui frappa tout le monde , ce fut son extrême ressemblance 
avec le portrait qu'avait tracé de lui Debray. 

Le comte s'avança en souriant au milieu du salon, et vint 
droit à Albert, qui, marchant au-devant de lui, lui offrit la 
main avec empressement. « L'exactitude, >» dit Montecristo, 
« est la politesse des rois , à ce qu'a prétendu, je crois, un 
de vos souverains. Mais quelle que soit leur bonne volonté, 
elle n'est pas toujours celle des voya.^eurs. Cependant j'es- 
père, mon cher vicomte, que vous excuserea, en faveur de 
ma bonne volonté, les deux ou trois secondes de retard que 
je crois avoir mises à paraître au rendez-vous. Cinq cents 
lieues ne se font pas sans quelque contrariété, surtout en 
France où il est défendu, à ce qu'il parait, de battre les pos- 
tillons. — M. le comte, » répondit Albert, «j'étais en train 
d'annoncer votre visite à quelques-uns de mes amis que j'ai 
réunis à l'occasion de la promesse que vous avez bien voulu 
me faire , et que j'ai l'honneur de vous présenter. Ce sont 
MM. le comte de Château-Renaud, dont la noblesse remonte 
aux douze pairs , et dont les ancêtres ont eu leur place a la 
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Table-Ronde ; M. Lucien Debray, secrétaire particulier du 
ministre de riotérieur; M. Beauchamp, terrible journaliste, 
Teffiroi du gouvernement français, mais dont peut-être, 
malgré sa célébrité nationale , tous n'avez jamais entendu 
parler en Italie, attendu que son journal n'y entre pas ; enfin 
M. Maximilien Morrel, capitaine de spahis. » 

A ce nom , le comte , qui avait jusque-là salué courtoise- 
ment , mais avec une froideur et une impassibilité tout an- 
glaises , fit malgré lui un pas en avant, et un léger ton de 
vermillon passa comme l'éclair sur ses joues pâles, u Mou- 
sieur porte l'uniforme des nouveaux vainqueurs français? » 
dit-il ; « c'est un bel uniforme. » On n'eut pas pu dire quel 
était le sentiment qui donnait à la voix du comte une si 
profonde vibration , et qui faisait briller, comme malgré lui, 
son œil si beau, si calme et si limpide, quand il n'avait point 
un motif quelconque de le voiler. 

u Vous n'aviez jamais vu nos Africains, monsieur? » dit 
Albert. « —Jamais, » répliqua le comte, redevenu par- 
faitement maître de lui. « — £h bien, monsieur, sous cet 
uniforme bat un des cœurs les plus braves et les plus nobles 
de l'armée. — Oh! M. le comte, » interrompit Morrel. 
<c — Laissez-moi dire, capitaine... Et nous venons, » continua 
Albert, » d'apprendre de monsieur un trait si héroïque, 
que , quoique je l'aie vu aujourd'hui pour la première fois , 
je réclame de lui la faveur de vous le présenter comme mon 
ami. » Et l'on put encore, à ces paroles, remarquer chez 
Jfontecristo ce regard étrange de fixité , cette rougeur fugi- 
tive et ce léger tremblement de la paupière qui chez lui dé- 
celaient l'émotion. 

u Ah ! monsieur est un noble cœur, » dit le comte , <( tant 
mieux! » Cette espèce d'exclamation, qui répondait à la 
propre pensée du comte plutôt qu'à ce que venait de dire 
Albert , surprit tout le monde et surtout Morrel , qui re- 
garda Montecristo avec étonnement. Mais en même temps 
l'intonation était si douce et pour ainsi dire si suave > que , 
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quelque étrange que fût cette exclamation , il n'y avait pas 
moyen de s'en fâcher. « — Pourquoi en douterait-il donc?» 
dit Beauchamp à Château-Renaud. » — £n vérité, n répondit 
celui-ci qui , avec son habitude du monde et la netteté de 
son coup d'œil aristocratique., avait pénétré de Montecristo 
tout ce qui était pénétrable en lui , « en vérité Albert ne 
nous a point trompés , et c'est un singulier personnage que 
le comte ; qu'en dites-vous , Morrel ? — Ma foi, » dit celui-ci, 
« il a l'œil franc et la voix sympathique, de sorte qu'il me plaît 
malgré la réflexion bizarre qu'il vient de faire à mon endroit. 

— Messieurs, » dit Albert, « Germain m'annonce que vous 
êtes servis. Mon cher comte , permettez-moi de vou« mon- 
trer le chemin. >» 

On passa silencieusement dans la salle à manger. Chacun 
prit sa place. 

« Messieurs , )» dit le comte en s'asseyant , « permettez- 
moi un aveu qui sera mon excuse pour toutes les inconvenance 
que je pourrai faire : je suis étranger, mais étranger à tel 
point que c'est la première fois que je viens à Paris. La vie 
française m'est donc parfaitement inconnue, et je n'ai guère 
jusqu'à présent pratiqué que la vie orientale , la plus anti- 
pathique aux bonnes traditions parisiennes. Je vous prie 
donc de m'excuser si vous trouvez en moi quelque chose de 
trop turc, de trop napolitain ou de trop arabe. Cela dit, 
messieurs , déjeunons. — Comme il dit tout cela ! » mur- 
mura Beauchamp ; « c'est décidément un grand seigneur. 

— Un grand seigneur étranger, » ajouta Debray. « — Un 
grand seigneur de tous les pays, M. Debray, » dit Château- 
Renaud. 

Le comte, on se le rappelle, était un sobre convive. Albert 
en fit la remarque en témoignant la crainte que dès son 
commencement la vie parisienne ne déplut au voyageur par 
son côté le plus matériel , mais en même temps le plus né- 
cessaire. 

« Mon cher comte, w dit-il, « vous me voyez atteint d'une 
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crainte , c'est que la cuisine de la rue du Helder ne vous 
plaise pas autant que celle de la place d'Espagne. J'aurais 
dû vous demander votre goût et vous faire préparer quel- 
ques plats à votre fantaisie. — Si vous me connaissiez da- 
vantage, monsieur, » répondit en souriant le comte, « vous 
ne vous préoccuperiez pas d*un soin presque humiliant pour 
un voyageur comme moi , qui a successivement vécu avec 
du macaroni à Naples , de la polenta à Milan , de Folla po- 
drida à Valence, du pilau à Constantinople, du karrick dans 
rinde , et des nids d'hirondelles dans la Chine. Il n'y a pas 
de cuisine pour un cosmopolite comme moi. Je mange de 
tout et partout, seulement je mange peu, et aujourd'hui 
ou vous me reprochez ma sobriété , je suis dans mon jour 
d'appétit , car depuis hier matin je n'ai point mangé. — 
Gomment! depuis hier matin? » s'écrièrent les convives; 
«( vous n'avez point mangé depuis vingt-quatre heures? — 
Non , » répondit Montecristo ; « j'avais été obligé de m'é- 
carter de ma route et de prendre des renseignements aux 
environs de Nimes , de sorte que j'étais un peu en retard : 
je n'ai pas voulu m'arréter. — Et vous avez mangé dans votre 
voiture? » demanda Morcerf. « — Non, j'ai dormi, comme 
cela m'arrive quand je m'ennuie sans avoir le courage de 
me distraire, ou quand j'ai faim sans avoir envie de manger. 
— Mais vous commandez donc au sommeil , monsieur? » 
demanda Morrel.« — A peu près. — Vous avez une recette 
pour cela ? — Infaillible. — Voilà qui serait excellent pour 
nous autres Africains , qui n'avons pas toujours de quoi 
manger, et qui avons rarement de quoi boire, » dit Morrel. 
« — Oui , » dit Montecristo ; « malheureusement ma re- 
cette , excellente pour un homme comme moi , qui mène 
une vie tout exceptionnelle, serait fort dangereuse appli- 
quée à une armée , qui ne se réveillerait plus quand on au- 
rait besoin d'elle. — Et peut-on savoir quelle est cette re- 
cette? » demanda Debray. « — Oh! mon Dieu, oui, » dit 
Montecristo, « je n'en fais pas de secret ; |c'est un mélange 
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d'excellent opium que j'ai été chercher moi-même à Canton 
pour être certain de Tavoir pur, et du meilleur hatchis qui 
se récolte en Orient, c'est-à-dire entre le Tigre etl'Euphrate; 
on réunit ces deux ingrédients en portions égales, et on en 
fait des espèces de pilules qui s'avalent au moment qu'on en 
a besoin. Dix minutes après, l'effet est produit. Demandez 
à M. le baron Franz d'Épinay, je crois qu'il en a goûté un 
jour. — Oui , » répondit Morcerf , « il m'en a dit quelques 
mots , et il en a gardé même un fort agréable souvenir. — 
Mais j » dit Beauchamp , qui en sa qualité de journaliste 
était fort incrédule, «vous portez donc toujours cette drogue 
sur vous? — Toujours, » répondit Montecristo. « — SeraitH^e 
indiscret à vous demander de voir ces précieuses pilules? >» 
continua Beauchamp, espérant prendre l'étranger en défaut. 
« — Non, monsieur, » répondit le comte. 

Et il tira de sa poche une merveilleuse bonbonnière 
creusée dans une seule émeraude , et fermée par un écroU 
d'or qui, en se dévissant, donnait passage à une petite boule 
de couleur verdâtre et de la grosseur d'un pois. Cette boule 
avait une odeur acre et pénétrante ; il y en avait quatre ou 
cinq pareilles dans l'émeraude , et elle pouvait en contenir 
une douzaine. 

La bonbonaière fit le tour de la table , mais c'était bien 
plus pour examiner cette admirable émeraude que pourvoir 
ou pour flairer les pilules que les convives se la faisaient 



«( Et c'est votre cuisinier qui vous prépare ce régal? » 
demanda Beauchamp. u — Non pas, monsieur, » dit Mon- 
tecristo ; u je ne livre pas comme cela mes jouissances réelles 
à la merci de mains indignes. Je suis assez bon chimiste, et 
je prépare mes pilules moi-même. — Voilà une admirable 
émeraude et la plus grosse que j'aie jamais vue , quoique ma 
mère ait quelques bijoux de famille assez remarquables , » 
dit Château-Renaud. « — J'en avais trois pareilles , » reprit 
Montecristo ; « j'ai donné l'une au Grand Seigneur, qui l'a 
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fait monter sur son sabre ; l'autre à notre saint-père le pape, 
qui l'a fait incruster sur sa tiare en face d'une cmeraude à 
peu près pareille , mais moins belle cependant , qui avait été 
donnée à son prédécesseur Pie Vil par l'empereur Napoléon; 
j'ai gardé la troisième pour moi , et je l'ai fait creuser, ce 
qui lui a ôté la moitié de sa valeur, mais ce qui Ta rendue 
plus commode pour l'usage que j'en voulais faire. )> 

Chacun regardait Montecristo avec étonnement ; il parlait 
avec tant de simplicité qu'il était évident qu'il disait la vé- 
rité ou qu'il était fou ; cependant l'émeraude qui était restée 
entre ses mains faisait que l'on penchait naturellement vers 
la première supposition. 

« Et que vous ont donné ces deux souverains en échange 
de ce magnifique cadeau?» demanda Debray. u — Le Grand 
Seigneur, la liberté d'une femme, « répondit le comte; 
« notre saint-père le pape , la vie d'un homme. De sorte 
qu'une fois 'dans mon existence j'ai été aussi puissant que si 
Dieu m'eût fait naître sur les marches d'un trône. — Et 
c'est Peppino que vous avez délivré , n'est-ce pas? )» s'écria 
Morcerf ; » c'est à lui que vous avez fait l'application de 
votre droit de grâce ? — Peut-être , )» dit Montecristo en 
souriant. « — M. le comte, vous ne vous faites pas l'idée 
du plaisir que j'éprouve à vous entendre parler ainsi, » dit 
Morcerf. « Je vous avais annoncé d'avance à mes amis comme 
un homme fabuleux , comme un enchanteur des Milk et 
U9U Nuits y comme un sorcier du moyen âge; mais les Pa- 
risiens sont gens tellement subtils en paradoxes, qu'ils 
prennent pour des caprices de l'imagination les vérités les 
plus incontestables, quand ces vérités ne rentrent pas dans 
toutes les conditions de leur existence quotidienne. Par 
exemple, voici Debray qui lit et Bcauchamp qui imprime 
tous les jours qu'on a arrêté et qu'on a dévalisé sur le bou- 
levard un membre du Jockey-Club attardé ; qu'on a assas- 
dné quatre personnes rue Saint-Denis ou faubourg Saint- 
Germain f qu'on a arrêté dix , quinze , vingt voleurs , soit 
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dans un café du boulevard du Temple, soit dans les thermes 
de Julien , et qui contestent l'existence des bandits des Ma- 
remmes , de la Campagne de Rome ou des marais Pontins. 
Dites-leur donc vous-même, je vous en prie, M. le comte, 
que j'ai été pris par ces bandits, et que, sans votre généreuse 
intercession, j'attendrais, selon toute probabilité , aujour- 
d'hui la résurrection éternelle dans les catacombes de Saint- 
Sébastien , au lieu de leur dbnner à dîner dans mon indigne 
petite maison de la rue du Helder. ^- Bah ! » dit Monte- 
cristo ; » vous m'aviez promis de ne jamais me parler de 
cette misère. — Ce n'est pas moi, M. le comte, » s'écria 
Morcerf , « c'est quelque autre à qui vous aurez rendu le 
même service qu'à moi , et que vous aurez confondu avec 
moi. Parlons-en , au contraire , je vous en prie ; car si vous 
vous décidez à parler de cette circonstance, peut-être non- 
seulement me redirez-vous un peu de ce que je sais , mais 
encore beaucoup de ce que je ne sais pas. — 'Mais, il me 
semble , » dit en souriant le comte , « que vous avez joué 
dans toute cette affaire un rôle assez important pour savoir 
aussi bien que moi ce qui s'est passé. — Voulez-vous me 
promettre , si je dis tout ce que je sais , » dit Morcerf, « de 
dire à votre tour tout ce que je ne sais pas? — C'est trop 
juste, » répondit Montecristo. « — Eh bien, » reprit Morcerf, 
u dut mon amour-propre en souffrir, je me suis cru pendant 
trois jours l'objet des agaceries d'un masque que je prenais 
pour quelque descendante des Tuliie ou des Poppée, tandis 
que j'étais tout purement et tout simplement l'objet des aga^ 
ceries d'une contadine ; et remarquez que je dis contadine 
pour ne pas dire paysanne. Ce que je sais , c'est que , comme 
un niais plus niais encore que celui dont je parlais tout à 
l'heure , j'ai pris pour cette paysanne un jeune bandit de 
quinze à seize ans, au menton imberbe , à la taille fine , qui 
au moment où je voulais m'émanciper jusqu'à déposer un 
baiser sur sa chaste épaule, m'a mis le pistolet sous la gorge, 
et avec l'aide de sept ou huit de ses compagnons ^ m'a con- 
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duit ou plutôt trainé au fond des catacombes de Saint-Sébas- 
tien , où j'ai trouve un chef de bandits fort lettré, ma foi , 
lequel lisait les Commentaires de César, et qui a daigné in- 
terrompre sa lecture pour me dire que si le lendemain à six 
heures du matin je n'avais pas versé quatre mille écus dans 
sa caisse , le lendemain à six heures et un quart j'aurais par-> 
faitement cessé d'exister. La lettre existe , elle est entre les 
mains de Franz, signée de moi, avec un post-scriptum de 
maitre Luigî Vampa. Si vous en doutez , j'écris h Franz qui 
fera légaliser les signatures. Voilà ce que je sais. Maintenant 
ce que je ne sais pas , c'est comment vous êtes parvenu , 
M. le comte , à frapper d'un si grand respect les bandits de 
Rome qui respectent si peu de chose. Je vous avoue que 
Franz et moi nous en fumes ravis d'admiration. — Rien de 
plus simple , monsieur, » répondit le comte ; « je connais- 
sais le fameux Vampa depuis plus de dix ans. Tout jeune et 
quand il était encore berger, un jour que je lui donnai je ne 
sais plus quelle monnaie d'or parce qu'il m'avait montré mon 
chemin , il me donna , lui , pour ne rien avoir h moi , un 
poignard sculpté par lui et que vous avez dû voir dans ma 
collection d'armes. Plus tard, soit qu'il eût oublié cet échange 
de petits cadeaux qui eût dû entretenir l'amitié entre nous, 
soit qu'il ne m'eût pas reconnu , il tenta de m'arréter ; mais 
ce fut moi tout au contraire qui le pris avec une douzaine 
de ses gens. Je pouvais le livrer à la justice romaine qui est 
expéditive, et qui se serait encore hâtée en sa faveur; mais 
je n'en fis rien. Je le renvoyai lui et les siens. — A la condi- 
tion qu'ils ne pécheraient plus, » dit le journaliste en riant. 
u Je vois avec plaisir qu'ils ont scrupuleusement tenu leur 
parole. — Non, monsieur, » répondit Montccristo, « à la 
simple condition qu'ils me respecteraient toujours moi et les 
miens. Peut-être ce que je vais vous dire vous paraitra-t-il 
étrange à vous , messieurs les socialistes , les progressistes , 
les humanitaires; mais je ne m'occupe jamais de mon pro- 
chain» mais je n'essaye jamais de protéger la société qui ne 
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me protège pas , et , je dirai même plus , qui gënéralement 
ne s'occupe de moi que pour me nuire, et, en les suppri- 
mant dans mon estime et en gardant la neutralité vis-à-vis 
d'eux , c'est encore la société et mon prochain qui me doi- 
vent du retour. — A la bonne heure ! >• s'écria Château- 
Renaud, u voilà le premier homme courageux que j'entende 
prêcher loyalement et brutalement l'égoîsme : c'est très-beau, 
cela; bravo! M. le comte. — C'est franc du moins, » dit 
Morrel; c mais je suis sûr que M. le comte ne s'est pas re- 
penti d'avoir manqué une fois aux principes qu'il vient ce- 
pendant de nous exposer d'une façon si absolue. — Comment 
ai-je manqué à ces principes, monsieur? » demanda Monte- 
cristo , qui de temps en temps ne pouvait s'empêcher de 
regarder Maximilien avec tant d'attention , que deux ou 
trois fois déjà le hardi jeune homme avait baissé les yeux 
devant le regard clair et limpide du comle. u — Mais il me 
semble, » reprit Morrel , « qu'en délivrant M. de Morcerf 
que vous ne connaissiez pas , vous serviez votre prochain et 
la société. — Dont il fait le plus bel ornement, » dit grave- 
ment Beauchamp , en vidant d'un seul trait un verre de vin 
de Champagne. « — M. le comte,» s'écria Morcerf, u vous voilà 
pris parle raisonnement, vous, c'est-à-dire un des plus rudes 
logiciens que je connaisse ; et vous allez voir qu'il va vous 
être clairement démontré tout à l'heure que , loin d'être un 
égoïste, vous êtes au contraire un philanthrope. Ah! M. le 
comte, vous vous dites Oriental , Levantin , Malais , Indien, 
Chinois , sauvage , vous vous appelez Montecristo de votre 
nom de famille, Sindbad le marin de votre nom de baptême, 
et voilà que du jour où vous mettez le pied à Paris vous pos- 
sédez d'instinct le plus grand mérite ou le plus grand défaut 
de nos excentriques Parisiens , c'est-à-dire que vous usurpez 
les vices que vous n'avez pas et que vous cachez les vertus 
que vous avez! — Mon cher vicomte, » dit Monteeristo, 
« je ne vois pas dans tout ce que j'ai dit ou fait un seul mot 
qui me vaille de votre part et de celle de ces messieurs le 
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prétendu éloge que je viens de recevoir. Vous n'étiez pas un 
étranger pour moi , puisque je vous connaissais , puisque je 
vous avais cédé deux diambres, puisque je vous avais donné 
à déjeuner, puisque je vous avais prêté une de mes voitures, 
puisque nous avions vu passer les masques ensemble dans 
la rue du Cours, et puisque nous avions regardé d'une fenê- 
tre de la place del Popolo cette exécution qui vous a si fort 
impressionné que vous avez failli vous trouver mal. Or, je 
le demande à tous ces messieurs, pouvais-je laisser mon hôte 
entre les mains de ces affreux bandits , comme vous les ap« 
pelez ? D'ailleurs, vous le savez , j'avais, en vous sauvant, 
une arrière-pensée qui était de me servir de vous pour m'in- 
troduire dans les salons de Paris quand je viendrais visiter 
la France. Quelque temps vous avez pu considérer cçtte ré- 
solution comme un projet vagueet fugitif; mais aujourd'hui, 
vous le voyez , c'est une belle et bonne réalité à laquelle il 
ftiut vous soumettre, sous peine de manquer à votre parole. 
— Et je la tiendrai, » dit Morcerf, « mais je crains bien 
que vous ne soyez fort désenchanté, mon cher comte, vous, 
habitué aux sites accidentés, aux événements pittoresques, 
aux fantastiques horizons. Chez nous , pas le moindre épi- 
sode du genre de ceux auxquels votre vie aventureuse vous 
a habitué. Notre Chimboraço, c'est Montmartre; notre Hima- 
laya , c'est le mont Valérien ; notre Grand-Désert , c'est la 
plaine de Grenelle , encore y perce-ton un puits artésien 
pour que les caravaties y trouvent de l'eau. Nous avons des 
voleurs , beaucoup même, quoique nous n'en ayons pas au- 
tant qu'on le dit; mais ces voleurs redoutent infiniment 
davantage le plus petit mouchard que le plus grand seigneur; 
enfin la France est un pays si prosaïque , et Paris une ville 
si fort civilisée , que vous ne trouverez pas , en cherchant 
dans nos quatre-vingt-cinq départements (je dis quatre- 
vingt-cinq départements, car bien entendu j'excepte la 
Corse de la France ) , que vous ne trouverez pas dans nos 
quatre-vingt-cinq départements la moindre montagne sur 
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laquelle il n'y ait un télégraphe, et la moindre gi*otte un 
peu noire dans laquelle un commissaire de police n'ait fait 
poser un bec de gaz. Il n'y a donc qu'un seul service que je 
puisse vous rendre , mon cher comte , et pour celui-là je 
me mets k votre disposition : vous présenter partout , ou 
TOUS faire présenter par mes amis, cela va sans dire ; d'ail- 
leurs vous n'avez besoin de personne pour cela : avec votre 
nom , votre fortune et votre esprit, » Montecristo s'inclina 
avec un sourire légèrement ironique , <( on se présente par- 
tout soi-même et l'on est bien reçu partout. Je ne peux donc 
en réalité vous être bon qu'à une chose : si quelque habi- 
tude de la vie parisienne , quelque expérience du conforta- 
ble, quelque connaissance de nos bazars peuvent me recom- 
mander à vous , je me mets à votre disposition pour vous 
trouver une maison convenable. Je n'ose vous proposer de 
partager mon logement comme j'ai partagé le vôtre à Rome, 
moi qui ne professe pas Fégoisme, mais qui suis égoïste par 
excellence ; car chez moi , excepté moi , il ne tiendrait pas 
une ombre , à moins que cette ombre ne fût celle d'une 
femme. — Ah ! » fit le comte , «c voici une réserve toute 
conjugale. Vous m'avez, en effet, monsieur, dit à Rome 
quelques mots d'un mariage ébauché ; dois-je vous féliciter 
sur votre prochain bonheur? — La chose est toujours à l'état 
de projet , M. le comte. — Et qui dit projet, >» reprit De- 
bray, « veut dire éventualité. — Non pas ! non pas ! >» dit 
Morcerf ; « mon père y tient, et j'espère bien, avant peu, 
vous présenter, sinon ma femme, du moins ma future : 
mademoiselle Eugénie Danglars. — Eugénie Danglars ! » 
reprit Montecristo , « attendez donc ; son père n'est-il pas 
M. le comte Danglars? — Oui , » répondit Morcerf; «c mais 
comte de nouvelle création. — Oh ! qu'importe ! » répondit 
Montecristo , « s'il a rendu à l'État des services qui lui aient 
mérité cette distinction. — D'énormes, » dit Beauchamp. 
« Il a, quoique libéral dans l'âme, complété en 1829 un 
emprunt de six millions pour le roi Charles X, qui l'a, ma 
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foi , fait comte et chevalier de la Légion d'honneur, de sorte 
qa*il porte le ruban, non pas à la poche de son gilet, comme 
on pourrait le croire , mais bel et bien à la boutonnière de 
son habit. — Ah ! » dit Morcerf en riant , « Beauchamp , 
Beaucbamp , gardez cela pour le Corsaire et le Charivari; 
mais devant moi épargnez mon futur beau-père. » 

Puis se retournant vers Montecristo : « Mais vous avez 
tout à rheure prononcé son nom comme quelqu'un qui 
connaîtrait le comte ? » dit-il. te — Je ne le connais pas, » 
dit négligemment Montecristo , « mais je ne tarderai pas 
probablement à faire sa connaissance, attendu que j'ai un cré- 
dit ouvert sur lui par la maison Richard et Blounl de Lon- 
dres, Arstein et Ëskeles de Vienne, et Thomson etFrench 
de Rome. » Et en prononçant ces deux derniers noms, 
Montecristo regarda du coin de l'œil Maximilien Morrel. 

Si l'étranger s'était attendu à produire de l'effet sur 
Maximilien Morrel, il ne s'était pas trompé. Maximilien 
tressaillit comme s'il eût reçu une commotion électrique. 
«( Thomson et French ! » dit-il , « connaissez-vous cette 
maison, monsieur? — Ce sont mes banquiers dans la capi- 
tale du monde chrétien, )> répondît tranquillement le comte ; 
« puis-je vous être bon à quelque chose auprès d'eux? 
— Oh ! M. le comte, vous pourriez nous aider peut-être dans 
des recherches jusqu'à présent infructueuses ; cette maison 
a autrefois rendu un grand service à la nôtre, et a toujours, 
je ne sais pourquoi , nié nous avoir rendu ce service. — A 
vos ordres, monsieur, » répondit Montecristo en s'inclinant. 
« — Mais, » dit Morcerf, u nous nous sommes singulière- 
ment écartés, à propos de M. Danglars, du sujet de notre 
conversation. Il était question de trouver une habitation 
convenable au comte de Montecristo. Voyons , messieurs , 
cotisons-nous pour avoir une idée : où logerons-nous cet hôte 
nouveau du grand Paris? — Faubourg Saint-Germain , » dit 
Château-Renaud ; « monsieur trouvera là un charmant petit 
hôtel entre cour et jardin. — Bah ! Château-Renaud, » dit 
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Debray, « vous ne connaissez que rotre triste et nfeaussftde 
faubourg Saint-Germain; ne l'ëcoutez pas, M. le eofiite, 
logez-vous Chaussée-d'Antîn : c'est le véritable centre de 
Paris. — Boulevard de TOpéra , » dit Beauchamp ; <t au 
premier une maison à balcon. M. le comte y fera apporter 
des coussins de drap d'argent , et verra , en fumant sa chi- 
bouque , ou en avalant ses pilules , toute la capitale défiler 
V sous ses yeux. — Vous n'avez donc pas d'idées, vous, Mof- 
rel? » dit Château-Renaud, « que vous ne proposes rien. 

— Si fait , » dit en souriant le jeune homme ; « au con- 
traire, j'en ai une , mais j'attendais que monsieur se laissât 
tenter par quelqu'une des of&es si brillantes qu'on vient de 
lui faire. Maintenant comme il n'a pas répondu , je crois 
pouvoir lui offrir un appartement dans un petit hdtel tout 
charmant, tout Pompadour, que ma sœur vient de louer 
depuis un an dans la rue Meslay. — Vous avez une sœur? » 
demanda Montecristo. u — Oui, monsieur, et une excellente 
sœur. — Mariée? — Depuis bientôt neuf ans. — Heureuse? >» 
demanda de nouveau le comte, u — Aussi heureuse qu'il 
est permis à une créature humaine de l'être, » répondit 
Maximilien; <( elle a épousé l'homme qu'elle aimait, celui 
qui nous est resté fidèle dans notre mauvaise fortune : Em- 
manuel Raymond, n Montecristo sourit imperceptiblement. 
« J'habite là pendant mon semestre, » continua Maximilien, 
« et je serai avec mon beau-frère Emmanuel à la disposition 
de M. le comte pour tous les renseignements dont il aura 
besoin. — Un moment , » s'écria Albert avant que Monte- 
cristo eut eu le temps de répondre ; « prenez garde à ce que 
vous faites, M. Morrel ; vous allez daquemurer un voyageur, 
Sindbad le marin , dans la vie de famille ; un homme qui 
est venu pour voir Paris, vous allez en faire un patriarche. 

— Oh ! que non pas, » répondit Morrel en souriant ; «< ma 
sœur a vingt-cinq ans, mon beau-frère 6n a trente^ ils sont 
jeunes, gais et heureux; d'ailleurs M< le comte sera chez 
lui , et il ne rencontrera ses hôtes Qu'autant qu'il lui pkira 
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de dépendre chez eux. — Merci, monsieur, merci ^ » dit 
Montecristo , « je me contenterai d'être présenté par vous 
à votre sœur et à votre beau-frère , si vous voulez bien me 
faire cet honneur ; mais je n*ai accepté l'offre d'aucun de 
ces messieurs , attendu que j'ai déjà mon habitation toute 
prête. — Gomment ! >» s'écria Morcerf , «c vous aliez donc 
descendre à l'hôtel ? Ce sera fort maussade pour vous, cela ! 

— Étais-je donc si mal à Rome? » demanda Montecristo. 
«« — Parbleu ! à Rome, » dit Morcerf, « vous aviez dépensé 
cinquante mille piastres pour vous faire meubler un appar- 
tement, mais je présume que vous n'êtes pas disposé à 
renouveler tous les jours une pareille dépense. — Ce n'est 
pas cela qui m'a arrêté , » répondit Montecristo ; « mais 
j'étais résohi d'avoir une maison à Paris, une maison à moi, 
j'entends. J'ai envoyé d'avance mon valet de chambre, et il 
a déjà du acheter celte maison et me la faire meubler. 

— Mais dites-nous donc que vous avez un valet de chambre 
qui connaît Paris, » s'écria Beauchamp. u — C'est la pre- 
mière fois comme moi qu'il vient en France , monsieur, il 
est noir et ne parle pas , » dit Montecristo. « — Alors c'est 
Ali? » demanda Albert, au milieu de la surprise générale. 
M — Oui, monsieur, c'est Ali lui-même, mon Nubien, mon 
muet, que vous avez vu à Rome, je crois. — Oui certaine- 
ment, » répondit Morcerf, «je me le rappelle à merveille. 

— Mais comment avez-vous chargé un Nubien de vous 
acheter une maison à Paris , et un muet de vous la faire 
meubler? Il aura fait toutes choses de travers, le pauvre 
malheureux. — Détrompez-vôus, monsieur; je suis certain, 
au contraire, qu'il aura choisi toutes choses selon mon goût ; 
car, vous le savez, mon goût n'est pas celui de tout le 
monde. Il est arrivé il y a huit jours ; il aura couru toute 
la ville avec cet instinct que pourrait avoir un bon chien 
chassant tout seul; il connaît mes caprices, mes fantaisies, 
mes besoins; il aura tout organisé à ma guise. Il savait que 
j'arriverais aujourd'hui à dix heures ; depuis neuf heures il 
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m'attendait à la barrière de Fontaioebleau. Il m'a remis ce 
papier ; c'est ma nouvelle adresse : tenez, lisez. » Et Monte- 
cristo passa un papier à Albert. 

<( Chan)ps-Élysées, n'» 50, >» lut Morcerf. « — Ah ! voilà 
qui est vraiment original ! » ne put s'empêcher de dire 
Beauchamp, « — Et très-princier, » ajouta Château-Re- 
naud, u — Comment ! vous ne connaissez pas votre mai- 
son? » demanda Debray. « — Non, n dit Montecristo. «(Je 
vous ai déjà dit que je ne voulais pas manquer l'heure. J'ai 
fait ma toilette dans ma voiture , et je suis descendu à la 
porte du vicomte. » 

Les jeunes gens se regardèrent; ils ne savaient si c'était 
une comédie jouée par Montecristo ; mais tout ce qui sor- 
tait de la bouche de cet homme avait, malgré son caractère 
original , un tel cachet de simplicité , que l'on ne pouvait 
supposer qu*il dût mentir. D'ailleurs pourquoi aurait-il 
menti? 

« Il faudra donc nous contenter, » dit Beauchamp , » de 
rendre à M. le comte tous les petits services qui seront en 
notre pouvoir. Moi, en ma qualité de journaliste, je lui 
ouvre tous les théâtres de Paris. — Merci , monsieur, » dit 
en souriant Montecristo; u mon intendant a déjà reçu 
l'ordre de me louer une loge à chacun d'eux. — Et votre 
intendant est-il aussi un Nubien, un muet? » demanda 
Debray. « — Non, monsieur, c'est tout bonnement un com- 
patriote à vous, si tant est cependant qu'un Corse soit com- 
patriote de quelqu'un; mais vous le connaissez, M. de 
Morcerf. — Serait-ce par hasard ce brave signor Bertuccio 
qui s'entend si bien à louer les fenêtres ? — Justement , et 
vous l'avez vu chez moi le jour où j'ai eu l'honneur de vous 
recevoir à déjeuner. C'est un fort brave homme , qui a été 
un peu soldat , un peu contrebandier, un peu de tout ce 
qu'on peut être enfin. Je ne jurerais même pas qu'il n'a 
point eu quelque démêlé avec la police pour une misère, 
quelque chose comme un coup de couteau. — Et vous avez 
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choisi cet honnête citoyen du monde pour votre intendant, 
M. le comte? » dit Debray; « combien vous vole-t-il par 
an? — Eh bien! parole d'honneur! » dit le comte, « pas 
plus qu'un autre, j'en suis sûr ; mais il fait mon affaire , ne 
connaît pas d'impossibilité , et je le garde. — Alors , » dit 
Château-Renaud, <c vous voilà avec une maison montée; 
vous avez un hôtel aux Champs-Elysées, domestique, inten- 
dant ; il ne vous manque plus qu'une maîtresse. » Albert 
sourit : il songeait à la belle Grecque qu'il avait vue dans 
la loge du comte au théâtre Valle et au théâtre Argentina. 
« — J'ai mieux que cela , » dit Montecristo , » j'ai une 
esclave; vous louez vos maîtresses au théâtre de l'Opéra, 
au théâtre du Vaudeville, au théâtre des Variétés; moi j'ai 
acheté la mienne à Constantinople ; cela m'a coûté plus 
cher, mais sous ce rapport-là je n'ai plus besoin de m'in- 
quiéter de rien. — Mais vous oubliez, » dit en rjant Debray, 
«( que nous sommes , comme Ta dit le roi Charles , Francs 
de nom , francs de nature ; qu'en mettant le pied sur la 
terre de France, votre esclave est devenue libre? — Qui le 
lui dira? » demanda Jlilontecristo. » — Mais, dame ! le pre- 
mier venu. — Elle ne parle que le romaïque. — Alors, 
c'est autre chose. — Mais la verrons- nous, au moins, » 
demanda Beauchamp, » ou ayant déjà un muet, avez-vous 
aussi des eunuques? — Ma foi non ! » dit Montecristo, « je 
ne pousse pas l'orientalisme jusque-là ; tout ce qui m'en- 
toure est libre de me quitter, et, en me quittant,- n'aura 
plus besoin de moi ni de personne ; voilà peut-être pourquoi 
on ne me quitte pas. » 

Depuis longtemps on était passé au dessert et aux cigares. 
« Mon cher, « dit Debray en se levant, « il est deux heures 
et demie, votre convive est charmant, mais il n'y a si 
bonne compagnie qu'on ne quitte, et quelquefois même 
pour la mauvaise : il faut que je retourne à mon ministère. 
Je parlerai du comte au ministre, et il faudra bien que 
nous sachions qui il est. — Prenez garde , » dit Morcerf, 
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(( les plus malins y ont renoncé. — Bah! nou6 avons trois 
millions pour notre police ; il est vrai qu'ils sont presque 
toujours dépensés à Tavauce ; mais n'importe, il restera tou- 
jours bien une cinquantaine de mille francs à mettre h cela. 

— Et quand vous saurez qui il est, vous me le direz? 

— Je vous le promets. Au revoir, Albert. Messieurs, votre 
très-humble. >» 

Et en sortant Debray cria très-haut dans l'antichambre : 
« Faites avancer.-?- Bon, » dit Beauchamp à Albert, «je 
n'irai pas à la chambre , mais j'ai à offrir à mes lecteurs 
mieux qu'un discours de M. Danglars. ^ De grâce , Beau- 
champ, j» dit Morcerf , « pas un mot, je vous en supplie; 
ne m'ôtez pas le mérite de le présenter et de l'expliquer. 
N'est-ce pas qu'il est curieux? — Il est mieux que ceift , » 
répondit Château-Renaud, « et c'est vraiment un des hom- 
mes les plu^ extraordinaires que j'aie vus de ma Vie. Venez- 
vous, Morrel? — Le temps de donnef ma carte à M. le 
comte, qui veut bien me promettre de venif nous faire une 
petite visite, rue Meslay, n* 14. — Soyez sur que je n'y 
manquerai pas, monsieur, » dit en s'inelinant le comte. 

Et Maximilien Morrel sortit avec le baron de Château- 
Renaud, laissant Montecristo seul avec Morcerf. 



IX 
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Quand Albert se trouva en téte-à-téte avec Montecristo : 
(c M. le comte, » lui dit'-il, « permettéK-moi de oèlllm^ieer 
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avee vaut mon métier de cicérone en vous donnant le spé- 
cimen d'un appartement de garçon. Habitué aux palais 
d'Italie y ce sera pour vou^ une étude à faire que de calculer 
dans. combien de pieds carrés peut vivre un des jeunes gens 
de Paris qui ne passe pas pour être le plus mal logé. A me- 
sure qUe nous passerons d'une chambre à l'autre , nous ou- 
vrirons les fenêtres pour que vous respiriez. >> 

Montecristo connaissait déjà la salle à manger et le salon 
du rez-de-chaussée. Albert le conduisit d'abord à son atelier; 
c'était, on se le rappelle, sa pièce de prédilection. 

Montecristo était un digne appréciateur de toutes les 
choses qu'Albert avait entassées dans cette pièce : vieux 
bahuts, porcelaines du Japon, étoffes d'Orient, verroteries 
de Venise, armes de tous les pays du monde , tout lui était 
familier, et au premier coup d'œil il reconnaissait le siècle , 
le pays et l'origine. Morcerf avait cru être l'explicateur , et 
c'était lui au contraire qui faisait, sous la direction du comte, 
un cours d'archéologie , de minéralogie et d'histoire natu- 
relle. On descendit au premier. Albert introduisit son hôte 
dans le salon. Ce salon était tapissé des œuvres des peintres 
modernes; il y avait des paysages de Dupré , aux longs ro- 
seaux, aux arbres élancés, aux vaches beuglantes et aux 
ciels mei'veilleux ; il y avait des cavaliers arabes de Dela- 
croix aux longs burnous blancs , aux ceintures brillantes , 
aux armes damasquinées , dont les chevaux se mordaient 
avec rage , tandis que les hommes se déchiraient avec des 
mas$es de fer ; des aquarelles de Boulanger représentant tout 
Notre-Dame de Paris avec eette vigueur qui fait du peintre 
l'émule du poëte; il y avait des toiles de Dias qui fait les 
fleurs plus belles que les fleurs, le soleil plus brillant que le 
soleil ; des dessins de Decamp aussi coloréjs que ceux de Sal- 
vator Rosa , mais plus poétiques ; des pastels de Giraud et 
de Mûller représentant des enfants aux tètes d'ange , des 
femmes aux traita de vierge ; des croquis arrachés à l'album 
du voyage d'Orieqt de Dauzat^, qui avaient été crayonnés 
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en quelques secondes sur la selle d'un chameau ou sous le 
dôme d*une mosquée ; enfin tout ce que Tart moderne peut 
donner en échange et en dédommagement de l'art perdu et 
envolé avec les siècles précédents. 

Albert s'attendait à montrer cette fois du moins quelque 
chose de nouveau à l'étrange voyageur ; mais , à son grand 
étonnement , celui-ci , sans avoir besoin de chercher les 
signatures^ dont quelques-unes d'ailleurs n'étaient présentes 
que par des initiales , appliqua k l'instant même le nom de 
chaque auteur à son œuvre, de façon qu'il était facile de voir 
que non-seulement chacun de ces noms lui était connu, mais 
encore que chacun de ces talents avait été apprécié et étudié 
par lui. 

Du salon on passa dans la chambre à coucher. C'était à la 
fois un modèle d'élégance et de goût sévère : là un seul por- 
trait, mais signé Léopold Robert, resplendissait dans son 
cadre d'or mat. Ce portrait attira tout d'abord les r^ards 
du comte de Montecristo, car il fit trois pas rapides dans la 
chambre et s'arrêta tout à coup devant lui. C'était celui 
d'une jeune femme de vingt-cinq à vingt-six ans , au teint 
brun , au regard de feu , voilé sous une paupière languis- 
sante; elle portait le costume pittoresque des pêcheuses cata- 
lanes avec son corset rouge et noir et ses aiguilles d'or 
piquées dans les cheveux ; elle regardait la mer , et sa sil- 
houette élégante se détachait sûr le double azur des flots et 
du ciel. 

II faisait sombre dans la chambre, sans quoi Albert eût 
pu voir la pâleur livide qui s'étendit sur les joues du comte, 
et surprendre le frisson nerveux qui effleura ses épaules et 
sa poitrine. 

Il se fit un instant de silence, pendant lequel Montecristo 
demeura l'œil obstinément fixé sur cette peinture. 

<c Vous avez là une belle maîtresse, vicomte, » dit Monte- 
cristo d'une voix parfaitement calme ; « et ce costume, cos- 
tume de bal sans doute , lui sied vraiment à ravir. — Ah f 
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monsieur , » dit Albert , » voilà une méprise que je ne me 
pardonnerais pas , si à côté de ce portrait vous en eussiez 
vu quelque autre. Vous ne connaissez pas ma mère , mon- 
sieur ; c'est elle que vous voyez daos ce cadre ; elle se fit 
peindre ainsi , il y a six ou huit ans. Ce costume est iin cos- 
tume de fantaisie, à ce qu'il parait, et la ressemblance est 
si grande , que je crois encore voir ma mère telle qu'elle 
était en 1830. La comtesse fit faire ce portrait pendant une 
absence du comte. Sans doute elle croyait lui préparer pour 
son retour une gracieuse surprise ; mais , chose bizarre , ce 
portrait déplut à mon père ; et la valeur de la peinture , qui 
est , comme vous le voyez , une des belles toiles de Léopold 
Robert , ne put le faire passer sur Tantipathie dans laquelle 
il l'avait prise. Il est vrai de dire entre nous , mon cher 
comte , que M. de Morcerf est un des pairs les plus assidus 
au Luxembourg, un général renommé pour la théorie, mais 
un aniateur d'art des plus médiocres; il n'en est pas de 
même de ma mère , qui peint d'une façon remarquable, et 
qui, estimant trop une pareille œuvre pour s'en séparer tout 
k fait, me l'a donnée pour que chez moi elle fut moins 
exposée à déplaire à M. de Morcerf, dont je vous ferai voir 
à son tour le portrait peint par Gros. Pardonnez-moi si je 
vous parle ainsi ménage et famille; mais comme je vais avoir 
l'honneur de vous conduire chez le comte , je vous dis cela 
pour qu'il ne vous échappe pas de vanter ce portrait devant 
lui. Au reste, il a une funeste influence, car il est bien rare 
que ma mère vienne chez moi sans le regarder , et plus rare 
encore qu'elle le regarde sans pleurer. Le nuage qu'amena 
l'apparition de cette peinture dans l'hôtel est du reste le seul 
qui se soit élevé entre le comte et la comtesse, qui, quoique 
mariés depuis plus de vingt ans , sont encore unis comme au 
premier jour. » Montecristo jeta un regard rapide sur 
Albert , comme pour chercher une intention cachée à ses 
paroles , mais il était évident que le jeune homme les avait 
dites dans toute la simplicité de son âme. 

2. i6 
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u Maintenant , » dit Albert , » vous avez vu toutes mes 
richesses , M. le comte, permettez-moi de vous les offrir , si 
indignes qu'elles soient , regardez-vous comme étant ici chez 
vous, et, pour vous mettre plus à votre aise encore, veuillez 
m'accompagner jusque chez M. de Morcerf , à qui j'ai écrit 
de Rome le service que vous m'avez rendu , à qui j'ai an- 
noncé la visite que vous m'aviez promise, et, je puis le dire, 
le comte et la comtesse attendaient avec impatience qu'il 
leur fut permis de vous remercier. Vous êtes un peu blasé 
sur toutes choses, je le sais, M. le comte, et les scènes de 
famille n'ont pas sur Sindbad le marin beaucoup d'action : 
vous avez vu tant d'autres scènes ! Cependant acceptez ce 
que je vous propose comme initiation a la vie parisienne , 
vie de politesses, de visites et de présentations. » Monte- 
cristo s'inclina sans répondre ; il acceptait la proposition sans 
enthousiasme et sans regret, comme une de ces convenances 
de société dont tout homme comme il faut se fait un devoir. 
Albert appela son valet de chambre , et lui ordonna d'aller 
prévenir M. et madame de Morcerf de l'arrivée prochaine 
du comte de Montecristo. Albert le suivit avec le comte, 

En arrivant dans l'antichambre du comte , on voyait aiP- 
dessus de la porte qui donnait dans le salon un écusson qui, 
par son entourage riche et son harmonie avec l'ornementa- 
tion, de la pièce, indiquait l'importance que le propriétaire 
de l'hôtel attachait k ce blason. Montecristo s'arrêta devant 
ce blason, qu'il examina avec attention. «D'azur à sept 
merlettes d'or posées en bande. C'est sans doute l'écusson de 
votre famille, monsieur? » demanda-t-il. « A part la cob-^ 
naissance des pièces du blason qui me permet de le déchif- 
frer, je suis fort ignorant en matière héraldique ; moi comte 
de hasard , fabriqué par la Toscane h l'aide d'une comman- 
derie de Saint- Etienne, et qgi me fusse passé d'être grand 
seigneur si Ton ne m'eut répété que, lorsqu'on voyage beau- 
coup , c'est chose absolument hécessaire. Car enfin il faut 
bien , ne fût-ce que pour que les douaniers ne vous visitent 
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pas , avoir quelque chose sur les panneaux de sa voiture. 
£xcusez-moi donc si je vous fais une pareille question. 
— Elle n'est aucunement indiscrète , monsieur , » dit Mor- 
cerf avec la simplicité de la conviction, » et vous avez deviné 
juste : ce sont nos armes, c'est-à-dire celles du chef de mon 
père ; mais elles sont , comme vous voyez , accolées à un 
autre écusson , qui est de gueules à la tour d'argent , et qui 
est du chef de ma mère; par les femmes , je suis Espagnol ; 
mais la maison de Morcerf est française, et, à ce que j'ai 
entendu dire , même une des plus anciennes du midi de la 
France. — Oui, » reprit Montecristo, u c'est ce qu'indiquent 
les merlettes. Presque tous les pèlerins armés qui tentèrent 
ou qui firent la conquête de la terre sainte prirent pour 
armes ou des croix, signe de la mission à laquelle ils s'étaient 
voués , ou des oiseaux voyageurs, symbole du long voyage 
qu'ils allaient entreprendre et qu'ils espéraient accomplir 
sur les ailes de la foi. Un de vos aïeux paternels aura été de 
quelqu'une de vos croisades , et en supposant que ce ne soit 
que de celle de saint Louis , cela vous fait déjà remonter au 
treizième siècle, ce qui est encore fort joli. — C'est possible, » 
dit Morcerf, u il y a quelque part dans le cabinet de mon 
père un arbre généalogique qui nous dira cela , et sur lequel 
j'avais fait autrefois des commentaires qui eussent fort édifié 
d'Hozier et Jaucourt. A présent je n'y pense plus , et cepen* 
dant je vous dirai , M. le comte, et ceci rentre dans mes 
attributions de cicérone , que l'on recommence à s'occuper 
beaucoup de ces choses-là sous notre gouvernement popu- 
laire. — Eh bien ! alors votre gouvernement aurait bien dû 
choisir dans son passé quelque chose de mieux que ces deux 
pancartes que j'ai remarquées sur vos monuments , et qui 
n'ont aucun sens héraldique. Quant à vous , vicomte , » 
reprit Montecristo en revenant à Morcerf, n vous êtes plus 
heureux que votre gouvernement , car vos armes sont vrai- 
ment belles et parlent à l'imagination. Oui , c'est bien cela , 
vous êtes à la fois de Provence et d'Espagne; c'est ce qui 
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explique , si le portrait que vous m'avez montré est ressem- 
blant, cette belle couleur brune que j'admirais si fort sur le 
visage de la noble Catalane. » 

Il eût fallu être OEdipe ou le sphinx lui-même pour devi- 
ner l'ironie que mit le comte dans ces paroles empreintes 
en apparence de la plus grande politesse; aussi Morcerf le 
remercia-t-il d'un sourire , et , passant le premier pour lui 
montrer le chemin , poussa-t-il la porte qui s'ouvrait au- 
dessous de ses armes , et qui, ainsi que nous l'avons dit, 
donnait dans le salon. 

Dans l'endroit le plus apparent de ce salon se voyait aussi 
un portrait: c'était celui d'un homme de trente-cinq à 
trente-huit ans, vêtu d'un uniforme d'officier général, por- 
tant cette double épaulette en torsade , signe des grades 
supérieurs; le ruban de la Légion d'honneur au cou, ce qui 
indiquait qu'il était commandeur; et sur la poitrine, à 
droite , la plaque de grand officier de l'ordre du Sauveur , 
et à gauche, celle de grand-croix de l'ordre de Charles III , 
ce qui indiquait que la personne représentée par ce portrait 
avait dû faire les guerres de Grèce et d'Espagne , ou , ce 
qui revient absolument au même en matière de cordons , 
avoir rempli quelque mission diplomatique dans les deux 
pays. 

Montecristo était occupé à détailler ce portrait avec non 
moins de soin qu'il avait fait de l'autre , lorsqu'une porte 
latérale s'ouvrit , et qu'il se trouva en face du comte de Mor- 
cerf lui-même. 

C'était un homme de quarante à quarante-cinq ans, mais 
qui en paraissait au moins cinquante , et dont la moustache 
et les sourcils noirs tranchaient étrangement avec des che- 
veux presque blancs coupés en brosse à la mode militaire ; 
il était vêtu en bourgeois et portait h sa boutonnière un 
ruban dont les différents lisérés rappelaient les différents 
ordres dont il était décoré. Cet homme entra d'un pas assez 
noble et avec une sorte d'empressement* Montecristo le vit 



LA PRESENTATION. 177 

venir & lui sans faire un seul pas; on eût dit que ses pieds 
étaient cloués au parquet comme ses yeux sur le visage du 
eomte de Morcerf. 

« Mon père , » dit le jeune homme , « j'ai Thonneur de 
vous présenter M. le comte de Montecristo , ce généreux 
ami que j*ai eu le bonheur de rencontrer dans les circon- 
stances difficiles que vous savez. — Monsieur est le bienvenu 
parmi nous , » dit le comte de Morcerf en saluant Monte- 
cristo avec un sourire , « et il a rendu à notre maison , en 
lui conservant son unique héritier , un service qui sollicitera 
éternellement notre reconnaissance. » Et en disant ces pa- 
roles, le comte de Morcerf indiquait un fauteuil à Monte- 
cristo , en même temps que lui-même s'asseyait en face de 
la fenêtre. 

Quant à Montecristo , tout en prenant le fauteuil désigné 
parle comte de Morcerf, il s'arrangea de manière à demeurer 
caché dans l'ombre des grands rideaux de velours et a lire 
de là, sur les traits empreints de fatigue et de soucis du 
comte , toute une histoire de secrètes douleurs , écrites dans 
chacune de ces rides venues avant le temps. 

a Madame la comtesse, » dit Morcerf, « était à sa toilette 
lorsque le vicomte l'a fait prévenir de la visite qu'elle allait 
avoir le bonheur de recevoir; elle va descendre, et dans dix 
minutes elle sera au salon. — C'est beaucoup d'honneur 
pour moi , » dit Montecristo , «c d'être ainsi , dès le jour de 
mon arrivée à Paris , mis en rapport avec un homme dont 
le mérite égale la réputation et pour lequel la fortune, juste 
une fois , n'a pa& fait d'erreur ; mais n'a-t-el!e pas encore , 
dans les plaines de la Mitidja ou dans les montagnes de 
l'Atlas, un bâton de maréchal à vous offrir? — Oh! » ré- 
pliqua Morcerf en rougissant u*î peu, « j'ai quitté le service, 
monsieur. Nommé pair sous la restauration, j'étais de la 
première campagne , et je servais sous les ordres du maré- 
chal de Bourmont ; je pouvais donc prétendre à un com- 
mandement supérieur , et qui sait ce qui fût arrivé , si la 

16. 
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branche ainée fut restée sur le trône ? Mais la révolution de 
juillet était, à ce qu'il parait, assez glorieuse pour se per- 
mettre d'être ingrate , elle le fut pour tout service qui ne 
datait pas de la période impériale ; je donnai donc ma dé- 
mission , car , lorsqu'on a comme moi gagné ses épaulettes 
sur les champs de bataille , on ne sait guère manœuvrer sur 
le terrain glissant des salons ; j'ai quitté Tépée , je me suis 
jeté dans la politique , je me voue à l'industrie , j'étudie les 
arts utiles. Pendant les vingt années que j'étais resté au ser- 
vice , j'en avais bien eu le désir , mais je n'en avais pas eu le 
temps. — Ce sont de pareilles idées qui entretiennent 
la supériorité de votre nation sur les autres pays , mon- 
sieur,» répondit Montecristo ; «gentilhomme issu de grande 
maison , possédant une belle fortune , vous avez d'abord 
consenti à gagner les premiers grades en soldat obscur, 
c'est fort rare ; puis , devenu générai , pair de France , com- 
mandeur de la Légion d'honneur , vous consentez à recom- 
mencer un second apprentissage , sans autre espoir , sans 
autre récompense que celle d'être un jour utile à vos sem- 
blables. . . Ah ! monsieur , voilà qui est vraiment beau ; je 
dirai plus , voilà qui est sublime. » Albert regardait et écou- 
tait Montecristo avec étounement ; il n'était pas habitué à le 
voir s'élever à de pareilles idées d'enthousiasme. « Hélas! » 
continua l'étranger , sans doute pour faire disparaître l'im- 
perceptible nuage que ces paroles venaient de faire passer 
sur le front de Moreerf, « nous ne faisons pas ainsi en Italie, 
nous croissons selon notre race et notre espèce, et nous 
gardons même feuillage, même taille, et souvent même inu- 
tilité toute notre vie. — Mais, monsieur, » répondit le 
comte de Moreerf, u pour un homme de votre mérite, 
l'Italie n'est pas une patrie, et la France vous tend les bras ; 
répondez à son appel , la France ne sera peut-être pas 
ingrate pour tout le monde; elle traite mal ses enfants, mais 
d'habitude elle accueille grandement les étrangers. — Eh! 
mon père » » dit Albert avec un sourire, « on voit bien que 
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VOUS ne connaissez pas M. le comte de Montecrîsto. Ses sa- 
tisfactions à lui sont en dehors de ce monde ; il n'aspire point 
aux honneurs , et en prend seulement ce qui peut tenir sur 
un passe-port. — Voilà, à mon égard, l'expression la plus 
juste que j'aie jamais entendue, » répondit l'étranger. 
« — Monsieur a été le maftre de son avenir, » dit le comte 
de Morcerf avec un soupir, «< et il a choisi le chemin de fleurs. 

— Justement, monsieur, » répliqua Montecristo avec un 
de ces sourires qu'un peintre ne rendra jamais , et qu'un 
physiologiste désespérera toujours d'analyser. « — Si je 
n'eusse craint de fatiguer M. le comte, » dît le général, 
«évidemment charmé des manières de Montecristo, je l'eusse 
emmené à la chambre, il y a aujourd'hui séance curieuse 
pour quiconque ne connaît pas nos sénateurs modernes. 

— Je vous serai fort reconnaissant, monsieur, si vous voulez 
bien me renouveler cette offre une autre fois ; mais aujour- 
d'hui l'on m'a flatté de l'espoir d'être présenté à madame la 
comtesse, et j'attendrai. — Ah! voici ma mère, » s'écria 
le vicomte. 

En effet, Montecristo, en se retournant vivement, vit 
madame de Morcerf à l'entrée du salon , au seuil de la porte 
opposée à celle par laquelle était entré son mari ; immobile 
et pâle , elle laissa, lorsque Montecristo se retourna. de son 
coté , tomber son bras qui , on ne sait pourquoi , s'était ap- 
puyé sur le chambranle doré ; elle était là depuis quelques 
secondes , et avait entendu les dernières paroles prononcées 
par le visiteur ultramontain. 

Celui-ci se leva et salua profondément la comtesse, qui 
s'inclina à son tour , muette et cérémonieuse. 

« Eh ! mon Dieu, madame, » demanda le comte, <( qu'avez- 
vous donc? serait-ce par hasard la chaleur de ce salon qui 
vous fait mal ? — Souffrez-vous , ma mère ? » s'écria le 
vicomte en s'élançant au-devant de Mercedes. Elle les re- 
mercia tous deux avec un sourire. « — Non, » dit-elle, 
• mais j'ai éprouvé quelque émotion en voyant pour la pre- 
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mière fois celui sans Tinterrention duquel nous serions en 
ce moment dans les larmes et dans le deuil. Monsieur, n 
continua la comtesse en s*avançant avec la majesté d'une 
reine, « je vous dois la vie de mon fils , et pour ce bienfait 
je vous bénis. Maintenant je vous rends grâce pour le plaisir 
que vous me faites en me procurant l'occasion de vous re- 
mercier comme je vous ai béni, c'est-à-dire du fond du 
cœur, w Le comte s'inclina encore, mais plus profondément 
que la première fois ; il était plus pâle encore que Mercedes. 
« — Madame, » dit-il, « M. le comte et vous me récompensez 
trop généreusement d'une action bien simple. Sauver un 
homme, épargner un tourment à un père, ménager la sen- 
sibilité d'une femme, ce n'est point faire une bonne œuvre, 
c'est faire acte d'humanilé. » A ces mots , prononcés avec 
une douceur et une politesse exquises, madame de Morcerf 
répondit avec un accent profond : » — Il est bien heureux 
pour mon fils, monsieur, de vous avoir pour ami, et je rends 
grâce à Dieu qui a fait les choses ainsi. » Et Mercedes leva 
ses beaux yeux au ciel avec une gratitude si infinie , que le 
comte crut y voir trembler deux larmes. 

M. de Morcerf s'approcha d'elle. « Madame, » dit-il, « j'ai 
déjà fait mes excuses à M. le comte d'être obligé de le quit- 
ter, et vous les lui renouvellerez , je vous prie. La séance 
ouvre à deux heures , il en est trois , et je dois parler. — 
Allez, monsieur, je tâcherai de faire oublier votre absence à 
notre hôte, » dit la comtesse avec le même accent de sensi- 
bilité. « M. le comte, » continua-t-elle en se retournant vers 
Montecristo, u nous fera-t-il la grâce de passer le reste de 
la journée avec nous? — Merci, madame, et vous me voyez, 
croyez-le bien, on ne peut plus reconnaissant de votre offre ; 
mais je suis descendu ce matin à votre porte de ma voiture 
de voyage. Comment suis-je installé à Paris, je l'ignore ; où 
le suis-je, je le sais à peine. C'est une inquiétude légère, je 
le sais, mais appréciable cependant. — Nous aurons ce plai- 
sir une autre fois au moins , vous nous le promettez? » de- 
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manda la comtesse. Montecristo s'inclina sans répondre, 
mais le geste pouvait passer pour un assentiment. « Alors, 
je ne vous retiens pas, monsieur, » dit la comtesse, » car je 
ne veux pas que ma reconnaissance devienne ou une indis- 
crétion ou une importunité. — Mon cher comte , » dit Al- 
bert, « si vous le voulez bien, je vais essayer de vous rendre 
à Paris votre gracieuse politesse de Rome , et mettre mon 
coupé à votre disposition , jusqu'à ce que vous ayez eu le 
temps de monter vos équipages. — Merci mille fois de votre 
obligeance , vicomte , » dit Montecristo , « mais je présume 
que M. Bertuccio aura convenablement employé les quatre 
heures et demie que je viens de lui laisser, et que je trou- 
verai à la porte une voiture quelconque tout attelée. » 

Albert était habitué à ces façons de la part du comte; il 
savait qu'il était comme Néron à la recherche de l'impossi- 
ble, et il ne s'étonnait plus de rien, seulement il voulut juger 
par lui-même de quelle façon ses ordres avaient été exécu- 
tés; il l'accompagna donc jusqu'à la porte de l'hôtel. 

Montecristo ne s'était pas trompé : dès qu'il avait paru 
dans l'antichambre du comte de Morcerf , un valet de pied , 
le même qui à Rome était venu apporter la carte du comte 
aux deux jeunes gens et leur annoncer sa visite, s'était 
élancé hors du péristyle, de sorte qu'en arrivant au perron, 
l'illustre voyageur trouva effectivement sa voiture qui l'at- 
tendait. C'était un coupé sortont des ateliers de Keller, et 
un attelage dont Drake avait, à la connaissance de tous 
les lions de Paris , refusé la veille encore dix-huit mille 
francs. 

« Monsieur, » dit le comte à Albert, « je ne vous propose 
pas de m'accompagner jusque chez moi, je ne pourrais vous 
montrer qu'une maison improvisée, et j'ai, vous le savez, 
sous le rapport des improvisations, une réputation à ména- 
ger. Accordez-moi uiï jour et permettez-moi alors de vous 
inviter. Je serai plus sur de ne pas manquer aux lois de 
l'hospitalité. — Si vous me demandez un jour, M. le comte, 
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je suis tranquille ; ce ne sera plus une juaison que vous me 
montrerez, ce sera un palais. Décidément, vous avez quel- 
que génie à votre disposition. — Ma foi, laissez-le croire, )» 
dit Montecristo en mettant le pied sur les degrés garnis de 
velours de son splendide équipage ; « cela me fera quelque 
bien auprès des dames. » Et il s'élança dans sa voiture, qui 
se referma derrière lui, et partit au galop, mais pas si rapi- 
dement que le comte n'aperçut le mouvement imperceptiUe 
qui fit trembler le rideau du salon où il avait laissé madame 
de Morcerf. 

Lorsque Albert rentra chez sa mère, il trouva la comtesse 
au boudoir, plongée dans un grand fauteuil de velours; 
toute la chambre, noyée d'ombre, ne laissait apercevoir que 
la paillette étincelante attachée çà et là au ventre de quelque 
potiche ou à Taogle de quelque cadre d'or. Albert ne put 
voir le visage de la comtesse perdu dans un nuage de gaze 
qu'elle avait roulée autour de ses cheveux comme une au- 
réole de vapeur; mais il lui sembla que sa voix était altérée; 
il distingua aussi , parmi les parfums des roses et des hélio- 
tropes de la jardinière, la trace âpre et mordanie des sels de 
vinaigre; sur une des coupes ciselées de la cheminée, en 
effet, le flacon de la comtesse, sorti de sa gaine de chagrin, 
attira l'attention inquiète du jeune homme. 

« Soufirez-vous , ma mère? » s'écria-t-il eu entrant, « et 
vous seriez-vous trouvée mal pendant mon absence? — Moi? 
non pas, Albert; mais vous comprenez, ces roses, ces tubé- 
reuses et ces fleurs d'oranger dégagent pendant ces pre- 
mières chaleurs, auxquelles on n'est pas habitué, de si vio- 
lents parfums... — Alors, ma mère, » dit Morcerf en portant 
la main à la sonnette , u il faut les faire porter dans votre 
antichambre. Vous êtes vraiment indisposée; déjà tantôt, 
quand vous êtes entrée, vous étiez fort pâle. — J'étais pâle, 
dites-vous, Albert? — D'une pâleur qui vous sied à mer- 
veille, ma mère, mais qui ne nous a pas moins effrayés pour 
cela, mon père et moi. — Votre père vous en a-t-il parlé? » 
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demanda vivement Mercedes. « — Non, madame, mais c'est 
à vous-même, souvenez-vous, qu'il a fait cette observation. 
— Je ne me souviens pas, » dit la comtesse. 

Un valet entra : il venait au bruit de la sonnojite tirée par 
Albert. « Portez ces fleurs dans l'antichambre ou dans le 
cabinet de toilette , » dit le vicomte ; u elles font mal à ma- 
dame la comtesse. » Le valet obéit. 

Il y eut un assez long silence , et qui dura pendant tout 
le temps que se fit le déménagement. « Qu'estce donc que 
ce nom de Montecristo? » demanda la comtesse quand le 
domestique fut sorti , emportant le dernier vase de fleurs. 
«( Est-ce un nom de famille, un nom de terre, un titre sim- 
ple? — C'est, je crois, un titre, ma mère, et voilà tout. Le 
comte a acheté une ile dans l'archipel toscan, et a, d'après 
ce qu'il disait lui-même ce matin , fondé une commanderie. 
Vous savez que cela se fait ainsi pour Saint-Étienne de 
Florence, pour Saint-George-Constantinien de Parme, et 
même pour l'ordre de Malte. Au reste , il n'a aucune pré- 
tention à la noblesse et s'appelle un comte de hasard , quoi- 
que l'opinion générale de Rome soit que le comte est un 
très-grand seigneur. — Ses manières sont excellentes, n dit 
la comtesse, « du moins d'après ce que j'en ai pu juger par 
les courts instants pendant lesquels il est resté ici. — Oh! 
parfaites, ma mère, si parfaites même qu'elles surpassent de 
beaucoup tout ce que j'ai connu de plus aristocratique dans 
les trois noblesses les plus fières de l'Europe, c'est-à-dire dans 
la noblesse anglaise , dans la noblesse espagnole et dans la 
noblesse allemande. » 

La comtesse réfléchit un instant , puis après cette courte 
hésitation elle reprit : « Vous avez vu , mon cher Albert... 
c'est une question de mère que je vous adresse là , vous le 
comprenez, vous avez vu M. de Montecristo dans son inté- 
rieur; vous avez de la perspicacité, vous avez l'habittide du 
monde , plus de tact qu'on n'en a d'ordinaire à votre âge ; 
croyez- vou» que le comte soit ce qu'il paridt réellement être? 
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— Et que paraît-il? — Vous l'avez dit yousméme à l'in- 
stant, un grand seigneur. — Je vous ai dit, ma mère, qu'on 
le tenait pour tel. — Mais qu'en pensez- vous, vous, Albert? 

— Je n'ai pas, je vous l'avouerai, d'opinion bien arrêtée sur 
lui; je le crois Maltais. — Je ne vous interroge pas sur son 
origine ; je vous interroge sur sa personne. — Ah ! sur sa 
•personne, c'est autre chose ; et j'ai vu tant de choses étran- 
ges de lui, que si vous voulez que je vous dise ce que j'en 
pense , je vous répondrai que je le regarderais volon- 
tiers comme un des hommes de Byron ^ que le malheur a 
marqués d'un sceau fatal ; quelque Manfred , quelque Lara , 
quelque Werner, comme un de ces débris enfin de quelque 
vieille famille qui , déshérités de leur fortune paternelle , en 
ont trouvé une par la force de leur génie aventureux qui les 
a mis au-dessus des lois de la société. — Vous dites?... — 
Je dis que Montecristo est une ile au milieu de la Méditer- 
ranée, sans habitants, sans garnison, repaire de contreban- 
diers de toutes nations, de pirates de tous pays. Qui sait si 
ces dignes industriels ne payent pas à leur seigneur un droit 
d'asile? — C'est possible, » dit la comtesse rêveuse. « — Mais 
n'importe, » reprit le jeune homme, u contrebandier ou 
non, vous en conviendrez, ma mère, puisque vous l'avez 
vu, M. le comte de Montecristo est un homme remarquable 
et qui aura les plus grands succès dans les salons de Saris. 
£t tenez, ce matin même, chez moi, il a commencé son en- 
trée dans le monde en frappant de stupéfaction jusqu'à 
Château-Renaud. — Et quel âge peut avoir le comte? » de- 
manda Mercedes, en attachant visiblement une grande im- 
portance à cette question. «< — Il a trente-cinq à trente-six 
ans, ma mère. — Si jeune ! c'est impossible, » dit Mercedes, 
répondant en même temps à ce que lui disait Albert et k 
ce que lui disait sa propre pensée. « — C'est la vérité, cepen- 
dant ; trois ou quatre fois il m'a dit , et certes sans prémé- 
ditation : u A telle époque j'avais cinq ans, à telle autre j'avais 
« dix ans, à telle autre douze. ;> Moi, que la curiosité tenait 
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éveillé sur ces détails , je rapprochai les dates , et jamais je 
ne l'ai trouvé en défaut. L'âge de cet homme singulier, qui 
n'a pas d'Age, est donc, j'en suis sûr, de trente-cinq ans. Au 
surplus, rappelez-vous, ma mère , combien son œil est vif, 
combien ses cheveux sont noirs et combien son front, quoi- 
que pâle, est exempt de rides; c'est une nature non>seuIe- 
ment vigoureuse , mais encore jeune. » La comtesse baissa 
la tête comme sous un flot trop lourd d'amères pensées. 
»s — Et cet homme s'est pris d'amitié pour vous, Albert ? » 
demanda-t-elle avec un frissonnement nerveux. « — Je le 
crois, madame. — Et vous... l'aimez-vous aussi? — Il me 
plait, madame, quoi qu'en dise Franz d'Épinay, qui voulait 
le faire passer à mes yeux pour un homme revenant de l'au- 
tre monde. » La comtesse fit un mouvement de terreur • 
« — Albert, » dit-elle d'une voix altérée, u je vous ai tou- 
jours mis en garde contre les nouvelles connaissances. Main- 
tenant vous êtes homme , et vous pourriez me donner des 
conseils à moi-même ; cependant je vous répéterai : «c Soyez 
« prudent, Albert. » — Encore faudrait-il, chère mère, pour 
que le conseil me fût profitable , que je susse d'avance de 
quoi me défier. Le comte ne joue jamais , le comte ne boit 
que de l'eau dorée par une goutte de vin d'Espagne ; le 
comte s'est annoncé si riche que , sans se faire rire au nez , 
il ne pourrait m'emprunter d'argent : que voulez-vous donc 
que je craigne de la part du comte? — Vous avez raison, » 
dit la comtesse , « et mes terreurs sont folles , ayant pour 
objet surtout un homme qui vous a sauvé la vie. A propos , 
votre père l'a-t-il bien reçu, Albert? Il est important que 
nous soyons plus que convenables avec le comte. M. de Mor- 
cerf est parfois occupé , ses affaires le rendent soucieux , et 
il se pourrait que, sans le vouloir... — Mon père a été par- 
fait , madame , » interrompit Albert ; « je dirai plus : il a 
paru infiniment flatté de deux ou trois compliments des plus 
adroits que le comte lui a glissés avec autant de bonheur 
que d'à-propos , comme s'il l'eût connu depuis trente ans. 
2. i7 
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Chacune de ces petites flèches louangeuses a dâ chatouiller 
mon père, » ajouta Albert en riant, « de sorte qu'ils se sont 
quittés les meilleurs amis du monde, et que M. de Morcerf 
voulait même remmener à la chambre pour lui faire enten- 
dre son discours. » 

La comtesse ne répondit pas ; elle était absorbée dans 
une rêverie si profonde que ses yeux s'étaient fermés peu 
à peu. Le jeune homme, debout devant elle, la regardait 
avec cet amour filial plus tendre et plus afiectueux chez les 
enfants dont les mères sont jeunes et belles encore ; puis, 
après avoir vu ses yeux se fermer, il l'écouta respirer un 
instant dans sa douce immobilité, et, la croyant assoupie, 
il s'éloigna sur la pointe du pied, poussant avec précaution 
la porte de la chambre où il laissait sa mère. 

« Ce diable d'homme, » murmura-t-il en secouant la tête ; 
« je lui ai bien prédit là-bas qu'il ferait sensation dans le 
monde ; je mesure son effet sur un thermomètre infaillible. 
Ma mère l'a remarqué, donc il iaut qu'il soit bien remar- 
quable. » 

Et il descendit à ses écuries, non sans un dépit secret de 
ce que, sans y avoir même songé, le comte de Montecristo 
avait mis la main sur un attelage qui renvoyait ses bais au 
numéro 2 dans l'esprit des connaisseurs. 

« Décidément, » dit-il, « les hommes ne sont pas égaux, 
il faudra que Je prie mon père de développer ce théorème 
à la- chambre haute. » 
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Pendant ce temps le comte était arrivé chez lui ; îl avait 
mis six minutes pour faire le chemin. Ces six minutes 
avaient sufE pour qu'il fût vu de vingt jeunes gens qui, 
connaisaant le prix de l'attelage qu'ils n'avaient pu acheter 
eux-mêmes, avaient mis leurs montures au galop pour en- 
trevoir le splendide seigneur qui se donnait des chevaux de 
dix mille franes la pièce. 

La maison choisie par Ali, et qui devait servir de rési- 
dence de ville à Montecristo, était située h droiteen montant 
les Champs*Éiysées, placée entre cour et jardin ; un massif 
fort touffu, qui s'élevait au milieu de la cour, masquait une 
partie de la façade ; autour de ce massif s'avançaient, pareils 
à deux bras, deux allées qui, s'étendant à droite et à gauche, 
amenaient, à partir de la grille, les voitures à un double 
perron supportant à chaque marche un vase de porcelaine 
plein de fleurs. Cette maison, isolée au milieu d'un large 
espace, avait, outre l'entrée principale, une autre entrée 
donnant sur la rue de Ponthieu. 

Avant même que le cocher eût hélé le concierge, la grille 
massive roula sur ses gonds ; on avait vu venir le comte, et 
à Paris comme à Rome, comme partout, il était servi avec 
la rapidité de l'éclair. Le cocher entra donc, décrivit le 
demi-eercle sans avoir ralenti son allure, et la grille était 
refermée déjà que les roues criaient encore sur le sable de 
l'aUée. 
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Au côté gauche du perron la voiture s'arrêta ; deux 
hommes parurent à la portière : l'un était Ali, qui sourit 
à son maître avec une incroyable franchise de joie, et qui 
se trouva payé par un simple regard de Montecristo. L'autre 
salua humblement et présenta son bras au comte pour 
l'aider à descendre de la voiture. 

« Merci, M. Bertuccio, )> dit le comte en sautant légère- 
ment les trois degrés du marchepied ; u et le notaire? — Il 
est dans le petit salon. Excellence, » répondît Bertuccio. 
« — Et les cartes de visite que je vous ai dit de faire graver 
dès que vons sauriez le numéro de la maison ? — M. le comte, 
c'est déjà fait; j'ai été chez le meilleur graveur du Palais- 
Royal, qui a exécuté la planche devant moi ; la première 
carte tirée a été portée à l'instant même, selon votre ordre, 
à M. le baron Danglars, député, rue de la Ghaussée-d'Antin, 
n^ 7 ; les autres sont sur la cheminée de la chambre à cou- 
cher de Votre Excellence. — Bien. Quelle heure est-il? — 
Quatre heures. » 

Montecristo donna ses gants, son chapeau et sa canne à 
ce même laquais français qui s'était élancé hors de l'anti- 
chambre du comte de Morcerf pour appeler la voiture, 
puis il passa dans le petit salon, conduit par Bertuccio, qui 
lui montra le chemin. 

« Voilà de pauvres marbres dans cette antichambre, « 
dit Montecristo, a j'espère bien qu'on m'enlèvera tout cela.n 
Bertuccio s'inclina. 

Comme l'avait dit l'intendant, le notaire attendait dans le 
petit salon. C'était une honnête figure de deuxième clerc 
de Paris élevé à la dignité infranchissable de tabellion de la 
banlieue. « Monsieur est le notaire chargé de vendre la 
maison de campagne que je veux acheter? » demanda 
Montecristo. « — Oui, M. le comte, » répliqua le notaire. 
« — L'acte de vente est-il prêt? — Oui, M. le comte. — 
L'avez-vous apporté? — Le voici.— Parfaitement. Et où 
est cette maison que j'achète? » demanda négligemment 



MONSIEUR BERTUCCIO. 189 

Montecristo, s'adressant moitié à Bertuccîo, moitié au no- 
taire. L'intendant fit un geste qui signifiait : Je ne sais pas. 
Le notaire regarda Montecristo avec étonnement. « — Com- 
ment? n dit-il, u M. le comte ne sait pas où est la maison 
qu'il achète? — Non, ma foi, «dit le comte. « — M. le comte 
ne la connaît pas? — Et comment diable la connaîtrais-je? 
j'arrive de Cadix- ce matin, je ne suis jamais venu à Paris, 
c'est même la première fois que je mets le pied en France. 
— Alors c'est autre chose, » répondit le notaire, « la maison 
que M. le comte achète est située à Auteuil. » A ces mots 
Bertuccio pâlit visiblement. « — Et où prenez-vous Auteuil?» 
demianda Montecristo. « — A deux pas d'ici, M. le comte, j^ 
dit le notaire, « un peu après Passy, dans une situation 
charmante au milieu du bois de Boulogne. — Si près que 
cela ! » dit Montecristo, « mais ce n'est pas la campagne. 
Comment diable m'avez-vous été choisir une maison h la 
porte de Paris, M. Bertuccio? — Moi! » s'écria l'intendant 
avec un étrange empressement, « non certes ; ce n'est pas 
moi que M. le comte a chargé de choisir cette maison ; que 
M. le comte veuille bien se rappeler, chercher dans sa mé- 
moire, interroger ses souvenirs. — Ah ! c'est juste, » dit 
Montecristo ; « je me rappelle maintenant , j'ai lu cette 
annonce dans un journal, et je me suis laissé séduire à ce 
titre menteur : Maison de campagne, — Il est encore 
temps, » dit vivement Bertuccio, « et si Votre Excellence 
veut me charger de chercher partout ailleurs, je lui trou- 
verai ce qu'il y aura de mieux, soit à Enghien, soit h Fon- 
tenay-aux-Roses, soit à Bellevue. — Non, ma foi, » dit in- 
soucieusement Montecristo ; «t puisque j'ai celle-là , je la 
garderai. — Et monsieur a raison, » dit vivement le notaire, 
qui craignait de perdre ses honoraires ; « c'est une char- 
mante propriété : eaux vives, bois touffus, habitation con- 
fortable, quoique abandonnée depuis longtemps; sans 
compter le mobilier qui, si vieux qu'il soit, a de la valeur, 
surtout aujourd'hui, que l'on recherche les antiquailles. 

17. 
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Pardon, mais je crois que M. le comte a le goût de son 
époque. — Dites toujours, » fit Montecristo; « c'est con- 
venable alors? — Ah! monsieur, c'est mieux que cela, c'est 
magnifique. — Peste ! ne manquons pas une pareille occa- 
sion, » dit Montecristo ; » le contrat, s'il vous plait, M. le 
notaire. » £t il signa rapidement, après avoir jeté un re- 
gard à l'endroit de l'acte où étaient désignés la situation 
de la maison et les noms des propriétaires. 

(( Bcrtuccio, » dit-il, u donnez cinquante-cinq mille francs 
à monsieur. » L'intendant sortit d'un pas mal assuré , et 
revint avec une liasse de billets de banque que le notaire 
compta en homme qui a l'habitude de ne recevoir son argent 
qu'après la purge légale. «( £t maintenant, » demanda le 
comte, (( toutes les formalités sont-elles remplies? --«Toutes, 
M. le comte. — Avez-vous les clefs? — Elles sont aux mains 
du concierge, qui garde la maison ; mais voici l'ordre que je 
lui ai donné d'installer monsieur dans sa nouvelle propriété. 
— Fort bien. » Et Montecristo fit au notaire un signe de 
tête qui voulait dire : Je n'ai plus besoin de vous, allez- 
vous-en. 

u Mais, » hasarda l'honnête tabellion, « M. le comte s'est 
trompé, il me semble; ce n'est que cinquante mille francs 
tout compris. — Et vos honoraires? — Se trouvent payés 
moyennant cette somme, M, le comte. — Mais n'êtes-vous 
pas venu d'Auteuil ici? — Oui, sans doute. — Eh bien! il 
faut bien vous payer votre dérangement, » dit le comte. Et 
il le congédia du geste. 

Le notaire sortit à reculons et en saluant jusqu'à terre; 
c'était la première fois, depuis le jour où il avait pris ses 
inscriptions, qu'il rencontrait un pareil client. » Conduisez 
monsieur, » dit le comte à Bertuccio. Et l'intendant sortit 
derrière le notaire. 

A peine le comte fut-il seul, qu'il tira de sa poche un por- 
tefeuille à serrure qu'il ouvrit avec une petite clef qu'il por- 
tait au cou et qui ne le quittait jamais. Après avoir cherché 
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un instant, il s'anréta k un feuillet qui portait quelques 
notes, confronta ces notes avec Pacte de vente déposé sur la 
table, et recueillant ses souvenirs : « Auteuil, rue de la Fon- 
taine, n*" 28 ; c'est bien cela, » dit-il ; « maintenant dois-je 
m'en rapporter à un aveu arraché par la terreur religieuse 
ou par la terreur physique? Au* reste, dans une heure je 
saurai tout. Bertuccio ! » cria-t-il en frappant avec une es- 
pèce de petit marteau à manche pliant sur un timbre qui 
rendit un son aigu et prolongé pareil à celui du tamtam. 
« Bertuccio ! » 

L'intendant parut sur le seuil. « M. Bertuccio! » dit le 
comte, (c ne m'avez^vous pas dit autrefois que vous aviez 
voyagé en France? — Dans certaines parties de la France, 
oui, Ësêellence. — Vous connaissez les environs de Paris, 
sans doute? — Non, Excellence, non, » répondit l'inten- 
dant avec une sorte de tremblement nerveux, que Monte- 
cristo, connaisseur en fait d'émotions, attribua avec raison 
à une vive inquiétude, u — C'est fâcheux, » dit-il, « que 
vous n'ayez jamais visité les environs de Paris, car je veux 
aller ce soir même voir ma nouvelle propriété, et en venant 
avec moi vous m'eussiez donné sans doute d'utiles rensei- 
gnements. «( — A Auteuil ! » s'écria Bertuccio, dont le teint 
cuivré devint presque livide. « Moi, aller à Auteuil? — Eh 
bien, qu'y a-t-il d'étonnant que vous veniez à Auteuil, je 
vous le demande? Quand je demeurerai à Auteuil, il faudra 
bien que vous y veniez, puisque vous faites partie de la 
maison. » Bertuccio baissa la tête devant le regard impé- 
rieux du maître et il demeura immobile et sans réponse, 
u Ah çà, mais que vous arrive- t-il? Vous allez donc me 
faire sonner une seconde fois pour la voiture? » dit Monte- 
cristo du ton que Louis XIV mit à prononcer le fameux : 
« J'ai failli attendre I » 

Bertuccio ne fit qu'un bond du petit salon à l'anticham- 
bre, et cria d'une voix rauque : « Les chevaux de Son Ex- 
cellence l n 
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Montecristo écrivit deux ou trois lettres; comme il ca- 
chetait la dernière, l'intendant reparut. « La voiture de Son 
Excellence est à la porte, » dit- il. « — Eh bien, prenez vos 
gants et votre chapeau, » dit Montecristo. « — Est-ce que je 
vais avec M. le comte? » s'écria Bertuccio. « — Sans doute, 
il faut bien que vous donniez vos ordres, puisque je compte 
habiter cette maison. » 

Il était sans exemple que Ton eût répliqué à une injonc- 
tion du comte ; aussi Tintendant, sans faire aucune objec- 
tion, suivit-il son maître qui monta dans la voiture et lui 
fit signe de le suivre. L'intendant s'assit respectueusement 
sur la banquette du devant. 



XI 
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Montecristo avait remarqué qu'en descendent le perron , 
Bertuccio s'était signé à la manière des Corses, c'est-à-dire 
en coupant l'air en croix avec le pouce, et qu'en prenant 
sa place dans la voiture il avait marmotté tout bas une courte 
prière. Tout autre qu'un homme curieux eût eu pitié de la 
singulière répugnance manifestée par le digne intendant 
pour la promenade méditée extra-muros par le comte ; mais, 
h ce qu'il parait, celui-ci était trop curieux pour dispenser 
Bertuccio de ce petit voyage. En vingt minutes on fut à 
Auteuil. L'émotion de l'intendant avait été toujours crois- 
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sant. En entrant dans le village, Bertuecîo, rencogné dans 
Fangle de la voiture, commença à examiner avec une émo- 
tion fiévreuse chacune des maisons devant lesquelles on 
passait. 

« Vous ferez arrêter rue de la Fontaine, au n*» 28, » dit 
le comte en fixant impitoyablement son regard sur l'inten- 
dant auquel il donnait cet ordre. La sueur monta au visage 
de Bertuccio, et cependant il obéit, et, se penchant en de- 
hors de la voiture, cria au cocher : » — Rue de la Fontaine, 
n^ î28. » 

Ce n*" 28 était situé à l'extrémité du village. Pendant le 
voyage, la nuit était venue, ou plutôt un nuage noir tout 
chargé d'électricité donnait à ces ténèbres prématurées l'ap- 
parence et la solennité d'un épisode dramatique. La voiture 
s'arrêta, le valet de pied se précipita à la portière qu'il ou- 
vrit. « Eh bien ! » dit le comte, « vous ne descendez pas, 
M. Bertuccio? vous restez donc dans la voiture alors? Mais 
à quoi diable songez-vous donc ce soir? » Bertuccio se pré- 
cipita par la portière et présenta son épaule au comte, qui 
cette fois s'appuya dessus et descendit un à un les trois 
degrés du marchepied, «c Frappez, » dit le comte, « et 
annoncez-moi. » Bertuccio frappa, la porte s'ouvrit et le 
concierge parut. « — Qu'est-ce que c'est? » demanda-t-il. 
« -— C'est votre nouveau maître , brave homme , » dit le 
valet de pied. Et il tendit au concierge le billet de recon- 
naissance donné par le notaire. « — La maison est donc 
vendue? » demanda le concierge, « et c'est monsieur qui 
vient l'habiter? — Oui, mon ami, » dit le comte, u et je 
tâcherai que vous n'ayez pas à regretter votre ancien maître. 
— Oh ! monsieur , >» dit le concierge , « je n'aurai pas à le 
regretter beaucoup, car nous le voyions bien rarement ; il 
y a plus de cinq ans qu'il n'est venu, et il a, ma foi, bien 
fait de vendre une maison qui ne lui rapportait absolument 
rien. — Et comment se nommait votre ancien maître? » 
demanda Montecristo. « — M. le marquis de Saint-Méran; 
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ah! il n'a pas vendu la maison ce qu'elle lui a coûté, j'en 
suis bien sûr. — Le marquis de Saint Méran ! » reprît Mon- 
tecristo , « mais il me semble que ce nom ne m'est pas in- 
connu, » dit le comte ; u le marquis de Saint-Mëran... » £til 
parut chercher. « — Un vieux gentilhomme, » continua le 
concierge, «i un fidèle serviteur des Bourbons ; il avait une 
fille unique qu'il avait mariée à M. de Yillefort, qui a été 
procureur du roi à Nimes et ensuite à Versailles. » Monte- 
cristo jeta un regard qui rencontra Bertuccio plus livide que 
le mur contre lequel il s'appuyait pour ne pas tomber. 

« Et cette fille n'est-elle pas morte? » demanda Monte- 
cristo; « il me semble que j'ai entendu dire cela. — Oui, 
monsieur, il y a vingt et un ans, et depuis ce temps-là nous 
n'avons pas revu trois fois le pauvre cher marquis. — Merci, 
merci, » dit Montecristo, jugeant à la prostration de l'in- 
tendant qu'il ne pouvait tendre davantage cette corde sans 
risquer de la briser ; « merci ! Donnez-moi de la lumière , 
brave homme. — Accompagnerai-je monsieur? — Non, 
«'est inutile, Bertuccio m'éclairera. » Et Montecristo accom- 
pagna ces paroles du don de deux pièces d'or qui soulevè- 
rent une explosion de bénédictions et de soupirs. " — Ah ! 
monsieur , » dit le concierge après avoir cherché inutile- 
ment sur le rebord de la cheminée et sur les planches y 
attenant, « c'est que je n'ai pas de bougies ici. — Prenez 
une des lanternes de la voiture, Bertuccio, et montrez-moi 
les appartements, » dit le comte. 

L'intendant obéit sans observation, mais il était facile de 
voir, au tremblement de la main qui tenait la lanterne, ce 
qu'il lui en coûtait pour obéir. 

On parcourut un rez-de-chaussée assez vaste ; un pre- 
mier étage composé d'un salon, d'une salle de bain , et de 
deux chambres à coucher. Par une de ces chambres à cou- 
cher, on arrivait à un escalier tournant dont l'extrémité 
aboutissait au jardin, u Tiens ! voilà un escalier de dégage- 
ment, )) dit le comte, « c'est assez commode. Éclairez-moi, 
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M. Bertuccio; passez devant, et allons où cet escalier nous 
conduira. — Monsieur, » dit Bertuccio, u il va au jardin. 
— Et comment savez-vous cela, je vous prie? — C'est-à-dire 
qu'il doit y aller. — Eh bien ! assurons-nous-en. » Bertuccio 
poussa un soupir et marcha devant. L'escalier aboutissait 
effectivement au jardin. 

A la porte extérieure, l'intendant s'arrêta. « Allons donc! 
M. Bertuccio, » dit le comte. Mais celui auquel il s'adressait 
était abasourdi, stupide, anéanti. Ses yeux égarés cher- 
chaient tout autour de lui comme les traces d'un passé terri- 
ble, et de ses mains crispées il semblait essayer de repousser 
des souvenirs affreux. « Eh bien ! » insista le comte, «c —Non, 
non, )» s'écria Bertuccio en posant la lanterne à l'angle du 
mur intérieur ; « non, monsieur, je n'irai pas plus loin, 
c'est impossible ! — Qu'est-ce a dire ? )» articula la voix irré- 
sistible de Montecristo. «t — Mais vous voyez bien, mon- 
sieur, î» s'écria l'intendant, « que cela n'est point naturel, 
qu'ayant une maison à acheter à Paris, vous l'achetiez jus- 
tement à Auteuil, et que l'achetant à Auteuil, cette maison 
soit le n° 28 de la rue de la Fontaine. Ah ! pourquoi ne vous 
ai-je pas tout dit là-bas, monseigneur ! Vous n'auriez, certes, 
pas exigé que je vinsse. J'espérais que la maison de M. le 
comte serait une autre maison que celle-ci. Comme s'il n'y 
avait d'autre maison à Auteuil que celle de l'assassinat! — 
Oh ! oh ! » fit Montecristo s'arrêtant tout à coup, « quel vi- 
lain mot venez-vous de prononcer là ! Diable d'homme ! 
Corse enraciné! Toujours des mystères ou des supersti- 
tions ! Voyons, prenez cette lanterne, et visitons le jardin ; 
avec moi, vous n'aurez pas peur, j'espère? u 

Bertuccio ramassa la lanterne et obéit. La porte, en s'ou- 
vrant, découvrit un ciel blafard, dans lequel la lune s'effor- 
çait vainement de lutter contre une mer de nuages qui la 
couvraient de leurs flots sombres qu'elle illuminait un in- 
stant» et qui allaient ensuite se perdre, plus sombres encore, 
dans les profondeurs de l'infini. 
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L'intendant voulut appuyer sur la gauche. « Non pas, 
monsieur, )» dit Montecristo, « à quoi bon suivre les allées? 
Voici une belle pelouse, allons devant nous. » Bertuccio 
essuya la sueur qui coulait de son front, mais obéit ; cepen- 
dant il continuait de prendre à gauche. Montecristo, au 
contraire, appuyait à droite ; arrivé près d'un massif d'ar- 
bres, il s'arrêta. 

L'intendant n'y put tenir. » Éloignez-vous, monsieur, » 
s'écria-t-il, «éloignez-vous, je vous en supplie, vous êtes 
justement à la place. — A quelle place? — A la place même 
où il est tombé. — Mon cher M. Bertuccio, « dit Montecristo 
en riant, «t revenez à vous, je vous y engage, nous ne sommes 
pas ici à Sartène ou à Gorte. Ceci n'est point un m^uis, ' 
mais un jardin anglais, mal entretenu, j'en conviens, mais 
qu'il ne faut point calomnier pour cela. — Monsieur, ne 
restez pas la, ne restez pas là, je vous en supplie! — Je 
crois que vous devenez fou, maître Bertuccio, » dit froide- 
ment Je comte; « si cela est, prévenez-moi, car je vous ferai 
enfermer dans quelque maison de santé avant qu'il n'arrive 
un malheur. — Hélas ! Excellence, » dit Bertuccio en se- 
couant la tête et en joignant les mains avec une attitude qui 
eût fait rire le comte si des pensées d'un intérêt supérieur 
ne l'eussent captivé en ce moment et rendu fort attentif aux 
moindres expansions de cette conscience timorée ; « hélas! 
Excellence, le malheur est arrivé. — M. Bertuccio, >» dit le 
comte, (( je suis fort aise de vous dire que, tout en gesticu- 
lant, vous vous tordez les bras, et que vous roulez des 
yeux comme un possédé du corps duquel le diable ne veut 
pas sortir ; or j ai presque toujours remarqué que le diable 
le plus entêté à rester à son poste, c'est un secret. Je vous 
savais Corse, je vous savais sombre et ruminant toujours 
quelque vieille histoire de vendetta, et je vous passais cela 
en Italie, parce qu'en Italie ces sortes de choses sont de 
mise ; mais en France on trouve généralement l'assassinat 
de fort mauvais goût ; il y a des gendarmes qui s'en occu* 
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pent, des juges qui le condamnent et des échafauds qui le 
vengent. »> 

Bertuccio joignit les mains, et, comme en exécutant ces 
différentes évolutions il ne quittait point sa lanterne, la 
lumière éclaira son visage bouleversé. 

Montecristo l'examina un instant du même œil qu'à Rome 
il avait examiné le supplice d'Andréa ; puis, d'un ton de 
voix qui fit courir un nouveau frisson par le corps du 
pauvre intendant : u L'abbé Busoni m'avait donc menti, » 
dit-ii, « lorsque, après son voyage en France en i829, il 
vous envoya vers moi, muni d'une lettre de recommanda- 
tion, dans laquelle il me recommandait vos précieuses qua- 
lités. Eh bien ! je vais écrire à l'abbé; je le rendrai respon- 
sable de son protégé, et je saurai sans doute ce que c'est que 
toute cette affaire d'assassinat. Seulement je vous préviens, 
M. Bertuccio, que lorsque je vis dans un pays, j'ai l'habitude 
de me conformer h ses lois, et que je n'ai pas envie pour 
vous de me brouiller avec la justice de France. — Oh ! ne 
faites pas cela. Excellence ; je vous ai servi fidèlement, 
n'est-ce pas ? « s'écria Bertuccio au désespoir; « j'ai toujours 
été honnête homme, et j'ai même, le plus que j'ai pu, fait 
de bonnes actions. — Je ne dis pas non, » reprit le comte; 
«mais pourquoi diable êtes-vous agité de la sorte? C'est 
mauvais signe ; une conscience pure n'amène pas tant de 
pâleur sur les joues, tant de fièvre dans les mains d'un 
homme... — Mais, M. le comte, » reprit en hésitant Ber- 
tuccio, « ne m'avez-vous pas dit vous-même que M. l'abbé 
Busoni, qui a entendu ma confession dans les prisons de 
Nîmes, vous avait prévenu, en m'envoyant chez vous, que 
j'avais un lourd reproche à me faire? — Oui, mais comme 
il vous adressait à moi en me disant que vous feriez un ex- 
cellent intendant, j'ai cru que vous aviez volé, voilà tout ! 
— Oh! M. le comte! » fit Bertuccio avec mépris. «( — Ou 
que, comme vous étiez Corse, vous n'aviez pu résister au 
désir de faire une peau, comme on dit dans votre pays par 
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antiphrase, quand au contraire on en défait une. — Eh 
bien, oui, monseigneur, oui, mon bon seigneur, c'est cela,» 
s'écria Bertuccio en se jetant aux genoux du comte ; « oui, 
c'est une vengeance, je le jure, une simple vengeance. — 
Je comprends, mais ce que je ne comprends pas, c'est que ce 
soit cette maison justement qui vous galvanise à ce point. — 
Mais, monseigneur, n'est-ce pas bien naturel, » reprit Bertuc- 
cio, « puisque c'est dans cette maison que la vengeance s'est 
accomplie? — Quoi ! ma maison? — Oh ! monseigneur, elle 
n'était pas encore à vous, » répondit naïvement Bertuccio. 
« — Mais à qui donc était-elle? A M. le marquis de Saint- 
Méran nous a dit, je crois, le concierge. Que diable aviez- 
vous donc à vous venger du marquis de Saînt-Méran ? — Oh ! 
ce n'était pas de lui, monsieur, c'était d'un autre. — Voilà 
une étrange rencontre, >» dit Montecristo paraissant céder à ses 
réflexions, «« que vous vous retrouviez comme cela par hasard, 
sans préparation aucune, dans une maison où s'est passée 
une scène qui vous donne de si affreux remords. — Mon- 
sieur, » dit l'intendant, u c'est la fatalité qui mène tout 
cela, j'en suis bien sûr : d'abord vous achetez une maison 
juste à Auteuil; cette maison est celle où j'ai commis un 
assassinat ; vous descendez au jardin, juste par l'escalier où 
il est descendu ; vous vous arrêtez juste à l'endroit où il 
reçut le coup ; à deux pas sous ce platane était la fosse où il 
venait d'enterrer Tenfant ; tout cela n'est pas du hasard, non, 
car en ce cas le hasard ressemblerait trop à la Providence. 
— £h bien ! voyons, M. le Corse, supposons que ce soit la 
Providence ; je suppose toujours tout ce qu'on veut, moi ; d'ail- 
leurs, aux esprits malades, il faut faire des concessions. 
Voyons, rappelez vos esprits et racontez-moi cela. — Je 
ne l'ai jamais raconté qu'une fois, monsieur, et c'était à 
l'abbé Busoni. De pareilles choses, » ajouta Bertuccio en 
secouant la tête, « ne se disent que sous le sceau de la con- 
fession. — Alors, mon cher Bertuccio, » dit le comte, «vous 
trouverez bon que je vous renvoie à votre confesseur, tous 
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vous ferez avec lui chartreux ou bernardin, et vous causerez 
de vos secrets. Mais moi, j*ai peur d*un hôte eflFrayë par de 
pareils fantômes ; je n'aime pas que mes gens n'osent point 
se promener le soir dans mon jardin. Puis, je vous l'avoue, 
je serais peu curieux de quelque visite de commissaire de 
police; car, apprenez ceci, maître Bertuccio : en Italie on 
ne paye la justice que si elle se tait, mais en France on ne 
la paye au contraire que quand elle parle. Peste ! je vous 
croyais bien un peu Corse, beaucoup contrebandier, fort 
habile intendant, mais je vois que vous avez encore d'au- 
tres cordes à votre arc. Vous n'êtes plus à moi, M. Ber- 
tuccio. — Oh! monseigneur! monseigneur! h s'écria l'in- 
tendant frappé de terreur à cette menace ; « oh ! s'il ne tient 
qu*à cela pour que je demeure à votre service, je parlerai, 
je dirai tout ; et si je vous quitte, eh bien ! alors ce sera pour 
marcher à l'échafaud ! — C'est différent alors, » dit Monte- 
cristo ; « mais si vous voulez mentir, réfléchissez-y : mieux 
vaut que vous ne parliez pas du tout. — Non, monsieur ! 
je vous le jure sur le salut de mon âme, je vous dirai tout ! 
car l'abbé Busoni lui-même n'a su qu'une partie de mon 
secret. Mais d'abord, je vous en supplie, éloignez-vous de 
ce platane ; tenez, la lune va blanchir ce nuage, et là, placé 
comme vous l'êtes, enveloppé de ce manteau qui me cache 
votre taille et qui ressemble à celui de M. de Villefort... — 
Comment! » s'écria Montecristo, u c'est M. de Villefort... 

— Votre Excellence le connaît ? — L'ancien procureur du 
roi de Nimes ? — Oui. — Qui avait épousé la fille du mar- 
quis de Saint-Méran? — Oui. — Et qui avait dans le bar- 
reau la réputation du plus honnête, du plus sévère, du 
plus rigide magistrat ? — Eh bien ! monsieur, » s'écria Ber- 
tuccio, « cet homme à la réputation irréprochable... — Oui. 

— C'était un infâme. — Bah! » dit Montecristo, » impos- 
sible. — Cela est pourtant comme je vous le dis. — Ah ! 
vraiment ! » dit Montecristo, « et vous en avez la preuve ? 

— Je l'avais du moins. — El vous l'avez perdue, maladroit? 
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— Oui; mais en cherchant bien, on peut la retrouver. — 
En vérité ! » dit le comte, u contez-moi cela, M. Bertuccio ! 
car cela commence véritablement à m'intéresser. >» 

£t le comte, en chantonnant un petit air de la Lticia, alla 
s'asseoir sur un banc , tandis que Bertuccio le suivait en 
rappelant ses souvenirs. 

Bertuccio resta debout devant lui. 



XII 
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«i D'où M, le comte désire-t-il que je reprenne les choses? » 
demanda Bertuccio. »c — Mais d'où vous voudrez, » dit 
Montecristo , « puisque je ne sais absolument rien. — Je 
croyais cependant que M. l'abbé Busoni avait dit à Votre 
Excellence... — Oui, quelques détails sans doute, mais sept 
ou huit ans ont passé là-dessus, et j'ai oublié tout cela. — 
Alors je puis donc , sans crainte d'ennuyer Votre Excel- 
lence... — Allez, M. Bertuccio, allez, vous me tiendrez lieu 
de journal du soir. — Les choses remontent à 18i 5. — Ah ! 
ah! » fit Montecristo, « ce n'est pas hier 1815. — Non, 
monsieur, et cependant les moindres détails me sont aussi 
présents à la mémoire que si nous étions seulement au len- 
demain. J'avais un frère, un frère aîné, qui était au service 
de l'empereur. U était devenu lieutenant dans un régiment 
composé entièrement de Corses. Ce frère, c'était mon unique 
ami 'y nous étions restés orphelins, moi à cinq ans, lui à dix 
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huit; il m'avait élevé comme si j'eusse été son fils. En 1814, 
sous les Bourbons, il s'était marié ; l'empereur revint de l'île 
d'Elbe, mon frère reprit aussitôt du service, et, blessé légè- 
rement à Waterloo , il se retira avec l'armée derrière la 
Loire. — Mais c'est l'histoire des Cent-jours que vous me 
faites là, M. Bertuccio, » dit le comte, « et elle est déjà faite, 
si je ne me trompe. — Excusez-moi i Excellence , mais ces 
premiers détails sont nécessaires, et vous m'avez promis 
d'être patient. — Allez ! allez ! je n'ai qu'une parole. — Un 
jour nous reçûmes une lettre ; il faut vous dire que nous ha- 
bitions le petit village de Rogliano , à l'extrémité du cap 
Corse : cette lettre était de mon frère ; il nous disait que 
Tarmée était licenciée et qu'il revenait par Ghâteauroux , 
Clermont-Ferrand , le Puy et Nîmes; si j'avais quelque ar- 
gent, il me priait de le lui faire tenir à Nîmes, chez un au- 
bergiste de notre connaissance, avec lequel j'avais quelques 
relations* — De contrebande, » reprit Montecristo. « — Eh ! 
mon Dieu! M. le comte, il faut bien vivre. — Certainement; 
continuez donc. — J'aimais tendrement mon frère, je vous 
l'ai dit, Excellence, aussi je résolus non pas de lui envoyer 
l'argent, mais de le lui [mrter moi-même. Je possédais un 
millier de francs ; j'en laissai cinq centsà Assunta, c'était ma 
belle-sœur ; je pris les cinq cents autres , et je me mis en 
route pour Nîmes. C'était chose facile, j'avais ma barque, un 
chargement à faire en mer ; tout secondait mon projet. Mais 
le chargement fait , le vent devint contraire , de sorte que 
nous fumes quatre ou cinq jours sans pouvoir entrer dans 
le Rhàne. Enfin nous y parvînmes; nous remontâmes jus- 
qu'à Arles, je laissai la barque entre Bellegarde et Beaucaire, 
et je pris le chemin de Nîmes. — Nous arrivons , n'est-ce 
pas? — Oui , monsieur, excusez-moi ; mais , comme Votre 
Excellence le verra , je ne lui dis que les choses absolument 
nécessaires. Or c'était le moment où avaient lieu les fameux 
massacres du Midi. Il y avait là deux ou trois brigands qu'on 
appelait Trestaillon, Truphemy et Graffan, qui égorgeaient 

18. 



902 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

dans les rues tous ceux qu'on soupçonnait de bonapartisme. 
Sans doute M. le comte a entendu parler de ces assassinats? 
-^ Vaguement ; j'étais fort loin de la France à cette époque. 
Continuez. — £n entrant à Nimes, on marchait littérale- 
ment dans le sang ; à chaque pas on rencontrait des cada- 
vres; les assassins, organisés par bandes, tuaient, pillaient 
et brûlaient. A la yue de ce carnage, un frisson me prit, 
non pas pour moi ; moi, simple pécheur corse, je n'avais pas 
grand'chose à craindre; au contraire, ce temps-Ii c'était 
notre bon temps , à nous autres contrebandiers ; mais pour 
mon frère , pour mon frère soldat de l'empire , revenant de 
Tarmée de la Loire avec son uniforme et ses épaulettes , et 
qui par conséquent avait tout à craindre. Je courus chez 
notre aubergiste, mes pressentiments ne m'avaient pas 
trompé ; mon frère était arrivé la veille à Nimes , et , à la 
porte même de celui à qui il venait demander l'hospitalité, 
il avait été assassiné. Je fis tout au monde pour connaitre 
les meurtriers , mais personne n'osa me dire leurs noms , 
tant ils étaient redoutés. Je songeai alors à cette justice fran- 
çaise dont on m'avait tant parlé , qui ne redoute rien , elle , 
et je me présentai chez le procureur du roi. — Et ce pro- 
cureur du roi se nommait Villefort? )» demanda négligera^ 
ment Montecristo. « — Oui, Excellence : il venait de Mar- 
seille, où il avait été substitut. Son zèle lui avait valu de 
l'avancement. 11 était un des premiers , disait-on , qui eus- 
sent annoncé au gouvernement le débarquement de l'ile 
d'Elbe. — Donc, » reprit Montecristo, « vous vous présen- 
tâtes chez lui. — (( Monsieur, » lui dis-je, « mon frère a été 
«( assassiné hier dans les rues de Nîmes , je ne sais point 
« par qui , mais c'est votre mission de le savoir. Vous êtes 
<( ici le chef de la justice, et c'est h la justice de venger ceux 
«t qu'elle n'a pas su défendrç. — Et qu'était votre frère? »» 
demanda le procureur du roi. « — Lieutenant au bataillon 
«t corse. — Un soldat de l'usurpateur, alors? — Un soldat 
« des armées françaises. — Eh bien ! » répliqua«t-il , « il 
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« s'est servi de Tépée et il a péri par Tépée. — Vous vous 
« trompes , monsieur ; il a péri par le poignard. — Que 
(( voulez^vous que j'y fasse ? » répondit le magistrat, u — Mais 
« je vous l'ai dit : je veux que vous le vengiez. — Et de qui? 
« — De ses assassins. — Est-ce que je les connais, moi? 
« — Faites-les chercher. — Pourquoi faire? Votre frère 
«( aura eu quelque querelle et se sera battu en duel. Tous 
«( ces anciens soldats se portent à des excès qui leur réussis- 
u saient sous l'empire , mais q^i tournent mal pour eux 
« maintenant ; or nos gens du Midi n'aiment ni les soldats 
« ni les excès. — Monsieur, » repris-je, u ce n'est pas 
« pour moi que je vous prie. Moi , je pleurerai ou je me 
« vengerai , voilà tout ; mais mon pauvre frère avait une 
« femme. S'il m'arrivait malheur à mon tour, cette pauvre 
<c créature mourrait de faim, car le travail seul de mon frère 
t( la faisait vivre. Obtenez pour elle une petite pension du 
« gouvernement. — Chaque révolution a ses catastro- 
« phes , )» répondit M. de Villefort ; « votre frère a été vic- 
«( time de celle-ci, c'est un malheur, et le gouvernement ne 
u doit rien à votre faniille pour cela. Si nous avions à juger 
<c toutes les vengeances que les partisans de l'usurpateur 
« ont exercées contre les partisans du roi , quand à 
« leur tour ils disposaient du pouvoir, votre frère serait 
« peut-^tre aujourd'hui condamné à mort. Ce qui s'accom- 
« plit est chose toute naturelle , car c'est la loi des repré- 
« sailles. — Eh quoi ! monsieur, >» m'écriai-je , u il est 
« possible que vous me parliez ainsi, vous, un magistrat ! . . . 
« — Tous ces Corses sont fous, ma parole d'honneur, n ré- 
pondit M. de Villefort, «( et ils croient encore que leur com- 
<t patriote est empereur. Vous vous trompez de temps, mon 
«f cher ; il fallait venir me dire cela il y a deux mois. Au- 
« jourd'hai il est trop tard; allez-vous-en donc; et si vous 
« ne vous en allez pas, moi je vais vous faire reconduire. » 
Je le regardai un instant pour voir si par une nouvelle 
supplication il y avait quelque chose à espérer. Cet homme 
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était de pierre. Je m'approchai de lui. « — Èh bien ! » lui 
dis-je à demi-voix , u puisque vous connaissez si bien les 
« Corses , vous devez savoir comment ils tiennent Jeup pa- 
ie rôle. Vous trouvez qu'on a bien fait de tuer mon frère, 
(( qui était bonapartiste, parce que vous êtes royaliste, vous ; 
u eh bien ! moi, qui suis bonapartiste aussi, je vous déclare 
« une chose : c'est que je vous tuerai, vous. A partir de ce 
« moment, je vous déclare la vendetta; ainsi, tenez-vous 
« bien, et gardez-vous de votre mieux ; car la première fois 
« que nous nous trouverons face à face, c'est que votre der- 
<c nîère heure sera venue. » £t là-dessus, avant qu'il fut 
revenu de sa surprise, j'ouvris la porte et je m'enfuis. — 
Ah ! ah ! » dit Montecristo , « avec votre honnête figure , 
vous faites de ces choses-là, M. Bertuccio, et à un procureur 
du roi encore ! Fi donc ! et savait-il au moins ce que cela 
voulait dire, ce mot vendetta? — Il le savait si bien qu'à 
partir de ce moment il ne sortit plus seul et se calfeutra chez 
lui, me faisant chercher partout. Heureusement j'étais si 
bien caché qu'il ne put me trouver. Alors la peur le prit ; 
il trembla de rester plus longtemps à Nîmes ; il sollicita son 
changement de résidence, et comme c'était en effet un 
homme influent, il fut nommé à Versailles; mais , vous le 
savez, il n'y a pas de distance pour un Corse qui a juré de 
se venger de son ennemi, et sa voiture, si bien menée qu'elle 
fût, n'a jamais eu plus d'une demi-journée d'avance sur moi, 
qui cependant le suivis à pied. L'important n'était pas de 
le tuer, cent fois j'en avais trouvé l'occasion ; mais il fallait 
le tuer sans être découvert et surtout sans être arrêté. Dé- 
sormais je ne m'appartenais plus , j'avais à protéger et à 
nourrir ma belle-sœur. Pendant trois mois, je guettai M. de 
Villefort ; pendant trois mois , il ne fit pas un pas , une dé- 
marche, une promenade, qwe mon regard ne le suivît là où 
il allait. Enfin , je découvris qu'il venait mystérieusement à 
Auteuii ; je le suivis encore et je le vis entrer dans cette mai- 
son où nous sommes ; seulement , au lieu d'entrer comme 
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tout le inonde par la grande porte de la rue, il venait soit à 
cheval , soit en voiture , laissait voiture ou cheval à Tau- 
berge , et entrait par cette petite porte que vous voyez là. » 
Montecristo fit de la tète un signe qui prouvait qu'au milieu 
de Tobscurité il distinguait en effet rentrée indiquée par 
Bertuccio. « Je n'avais plus besoin à Versailles, je me fixai à 
Auteuil et je m'informai. Si je voulais le prendre, c'était 
évidemment là qu'il me fallait tendre mon piège. 

a La maison appartenait , comme le concierge Ta dit à 
Votre Excellence, à M. de Saint-Méran, beau-père de M. de 
Villefort. M. de Saint-Méran habitait Marseille^ par con- 
séquent cette campagne lui était inutile, aussi disait-on 
qu'il venait de la louer à une jeune veuve que l'on ne con- 
naissait que sous le nom de la baronne. 

t( £n effet , un soir en regardant par-dessus le mur, je 
vis une femme jeune et belle qui se promenait seule dans 
ce jardin , que nulle fenêtre étrangère ne dominait ; elle 
regardait fréquemment du côté de la petite porte , et je 
compris que ce soir-là elle attendait M. de Villefort. Lors- 
qu'elle fut assez près de moi pour que malgré l'obscurité je 
pusse distinguer ses traits , je vis une belle jeune femme 
de dix-huit à dix-neuf ans, grande et blonde. Gomme elle 
était en simple peignoir et que rien ne gênait sa taille, je 
pus remarquer qu'elle était enceinte et que sa grossesse 
même paraissait assez avancée. 

« Quelques moments après , on ouvrit la petite porte ; 
un homme entra, la jeune femme courut le plus vite qu'elle 
put à sa rencontre ; ils se jetèrent dans les bras l'un de 
l'autre, s'embrassèrent tendrement et regagnèrent ensemble 
la maison. Cet homme, c'était M. de Villefort. Je jugeai 
qu'eu sortant, surtout s'il sortait la nuit, il devait traverser 
seul le jardin dans toute sa longueur. — Et , » demanda le 
comte, « avez-vous su depuis le nom de cette femme? 
— Non, Excellence, « répondit Bertuccio ; « vous allez voir 
que je n*eus pas le temps de l'apprendre. — Continuez. 
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— Ce soir-là , » reprit Bertuccio , « j'aurais pu tuer peut- 
être le procureur du roi ; mais je ne connaissais pas encore 
assez le jardin dans tous ses détails. Je craignis de ne pas 
le tuer roide, et , si quelqu'un accourait à ses cris , de ne 
pouvoir fuir. Je remis la partie au prochain rendez-vous, 
et pour que rien ne m'échappât, je pris une petite chambre 
donnant sur la rue que longeait le mur du jardin. 

«( Trois jours après, vers sept heures du soir, je vis sortir 
de la maison un domestique à cheval qui prit au galop le 
chemin qui conduisait à la route de Sèvres ; je présumai 
qu'il allait à Versailles, je ne me trompais pas. Trois heures 
après, l'homme revint couvert de poussière ; son message 
était terminé. Dix minutes après , un autre homme à pied, 
enveloppé d'un manteau , ouvrait la petite porte du jardin 
qui se referma sur lui. 

(( Je descendis rapidement. Quoique je n'eusse pas tu le 
visage de Villefort , je le reconnus au battement de mon 
cœur; je traversai la rue, je gagnai une borne placée à 
l'angle du mur et à l'aide de laquelle j'avais regardé une 
première fois dans le jardin. 

« Cette fois je ne me contentai pas de regarder, je Urai 
mon couteau de ma poche , je m'assurai que la pointe était 
bien affilée , et je sautai par-dessus le mur, 

«c Mon premier soin fut de courir à la porte; il avait 
laissé la clef en dedans, en prenant la simple précaution de 
donner un double tour à la serrure. 

(( Rien n'entraverait donc ma fuite de ce cété-là. Je me 
mis à étudier les localités. Le jardin formait un carré long, 
une pelouse de fin gazon anglais s'étendait au milieu , aux 
angles de cette pelouse étaient des massife d'arbres, au 
feuillage touffu et tout entremêlé de fleurs d'automne. 

u Pour se rendre de la maison à la petite porte, ou do la 
petite porte à la maison, soit qu'il entrât, soit qu'il sortit, 
M . de Villefort était obligé de passer près d'un de ces massifs . 

« On était à la fin de septembre ; le vent soufflait avec 
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force, un peu de lune pile et voilée h chaque instant par 
de gros nuages qui glissaient rapidement au ciel, blanchis- 
sait le sable des allées qui conduisaient h la maison, mais 
ne pouvait percer l'obscurité de ces massifs touffus dans 
lesquels un homme pouvait demeurer caché sans qu'il y 
eût crainte qu'on l'aperçût. 

u Je me cachai dans celui près duquel devait passer M. de 
Villefort ; à peine y étais-je , qu'au milieu des bouffées de 
vent qui courbaient les arbres au-dessus de mon front , je 
crus distinguer comme des gémissements. Mais vous savez, 
ou plutôt vous ne savez pas, M. lé comte, que celui qui 
attend le moment de commettre un assassinat croit tou- 
jours entendre passer des cris sourds dans l'air. Deux 
heures s'écoulèrent pendant lesquelles, à plusieurs reprises, 
je crus entendre les mêmes gémissements. Minuit sonna. 

«c Comme le dernier coup vibrait encore lugubre et re- 
tentissant, j'aperçus une faible lueur illuminant les fenêtres 
de l'escalier dérobé par lequel nous sommes descendus tout à 
l'heure. La porte s'ouvrit, et l'homme au manteau reparut. 
C'était le moment terrible, mais depuis si longtemps je 
m'étais préparé à ce moment , que rien en moi ne faiblit ; 
je tirai mon couteau , je l'ouvris et je me tins prêt. 

u L'homme au manteau vint droit à moi ; mais à mesure 
qu'il avançait dans l'espace découvert, je croyais remarquer 
qu'il tenait une arme de la main droite; j'eus peur, non 
pas d'une lutte, mais d'un insuccès. Lorsqu'il fut à quelques 
pas de moi seulement , je reconnus que ce que j'avais pris 
pour une arme n'était rien autre chose qu'une bêche. 

« Je n'avais pas encore pu deviner dans quel but M. de 
Villefort tenait une bêche à la main, lorsqu'il s'arrêta sur la 
lisière du massif, jeta un regard autour de lui , et se mit à 
creuser un trou dans la terre. Ce fut alors que je m'aperçus 
qu'il y avait quelque chose dans son manteau qu'il venait 
de déposer sur la pelouse pour être plus libre de ses mou- 
vements. 
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« Alors, je Favoue, un peu de curiosité se glissa dans ma 
haine , je voulus voir ce que venait faire là Villefort, je 
restai immobile, sans haleine, j'attendis. 

« Puis une idée m'était venue qui se confirma en voyant 
le procureur du roi tirer de son manteau un petit coffre 
long de deux pieds et large de six à huit pouces. 

u Je le laissai déposer le coffre dans le trou sur lequel il 
repoussa la terre, puis sur cette terre fraîche il appuya ses 
pieds pour faire disparaître la trace de l'œuvre nocturne. 
Je m'élançai alors sur lui et je lui enfonçai mon couteau 
dans la poitrine en lui disant : « Je suis Giovanni Ber- 
«( tuccio ! ta mort pour mon frère, ton trésor pour sa veuve : 
<( tu vois bien que ma vengeance est plus complète que je 
« ne l'espérais. » Je ne sais s'il entendit ces paroles , je ne 
le croîs pas , car il tomba sans pousser un cri ; je sentis les 
flots de son sang rejaillir brûlants sur mes mains et sur 
mon visage; mais j'étais ivre, j'étais en délire ; ce sang me 
rafraîchissait au lieu de me brûler. En une seconde j'eus 
déterré le coffret à l'aide de la bêche , puis , pour qu'on ne 
vît pas que je l'avais enlevé, je qpmblai h mon tour le trou, 
je jetai la bêche par-dessus le mur, je m'élançai par la porte 
que je fermai h double tour en dehors et dont j'emportai la 
clef. » 

K Bon, » dit Montecristo , » c'était, à ce que je vois , un 
petit assassinat doublé de vol. — Non, Excellence, » répon- 
dit Bertuccio, « c'était une vendetta suivie d'une restitution. 
— Et la somme était-elle ronde , au moins? — Ce n'était 
pas de l'argent. — Ah! oui, je me rappelle, » dit Monte- 
cristo; tt n'avez-vous pas parlé d'un enfant? — Justement, 
Excellence. Je courus jusqu'à la rivière , je m'assis sur le 
talus, et, pressé de savoir ce que contenait le coffre , je ûs 
sauter la serrure avec mon couteau. Dans un lange de fine 
batiste était enveloppé un enfant qui venait de naître ; son 
visage empourpré, ses mains violettes annonçaient qu'ii 
avait dû succomber à une asphyxie causée par des liga* 
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ments naturels roulés autour de son cou; cependant, 
comme il n'était pas froid encore , j'hésitai à le jeter dans 
cette eau qui coulait à mes pieds ; en effet , au bout d'un 
instant, je crus sentir un léger battement vers la région du 
cœur : je dégageai son cou du cordon qui l'enveloppait, et , 
comme j'avais été infirmier h l'hôpital de Bastia , je fis ce 
qu'aurait pu faire un médecin en pareille circonstance, c'est- 
à-dire que je lui insufflai courageusement de l'air dans les 
poumons , et qu'après un quart d'heure d'efforts inouïs , je 
le vis respirer, et que j'entendis un cri s^échapper de sa 
poitrine. A mon tour je jetai un cri , mais un cri de joie. 
Dieu ne me maudit donc pas , me dis-je , puisqu'il permet 
que je rende la vie à une créature humaine en échange de 
la vie que j'ai ôtée à une autre. » 

<(— Et que ^tes-vousdecet enfant?» demanda Montecristo ; 
« c'était un bagage assez embarrassant pour un homme qui 
avait besoin de fuir. — Aussi n'eus-je point un instant l'idée 
de le garder. Mais je savais qu'il existait à Paris un hospice 
où on reçoit ces pauvres créatures. En passant à la barrière, 
je déclarai avoir trouvé cet enfant sur la route, et je m'in- 
formai. Le coffre était là qui faisait foi; les langes de ba- 
tiste indiquaient que l'enfant appartenait à des parents 
riches; le sang dont j'étais couvert pouvait aussi bien ap- 
partenir à l'enfant qu'à tout autre individu. On ne me fit 
aucune objection , on m'indiqua l'hospice , qui était situé 
tout au haut de la rue d'Enfer, et, après avoir pris la pré-* 
caution de couper le lange en deux de manière à ee qu'une 
des deux lettres qui le marquaient continuât d'envelopper 
le corps de l'enfant, tandis que je garderais l'autre, je dé- 
posai mon fardeau dans le tour, je sonnai, et je m'enfuis à 
toutes jambes. Quinze jours après , j'étais de retour à Ro- 
gliano, et je disais à Assunta : « — Console-toi, ma sœur, 
« Israël est mort, mais je l'ai vengé. » Alors elle me de- 
manda l'explication de ces paroles , et je lui racontai tout 
ce qui s'était passé, u — Giovanni, » me dit Assunta, u tu 
â. 19 
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u aurais dû rapporter cet enfant ; nous lui eussions tenu lieu 
« des parents qu'il a perdus ; nous l'eussions appelé fiene- 
M detto ; et en faveur de cette bonne action Dieu nous eut 
tt bénis effectivement. » Pour toute réponse, je lui donnai 
la moitié du lange que j'avais conservé , afin de faire ré- 
clamer l'enfant si un jour nous étions plus riches. » 

« — £t de quelles lettres était marqué ce lange? » demanda 
Montecristo. « — D'un H et d'un N surmonté d'un tortil de 
baron. — Je crois, Dieu me pardonne, que vous vous servez 
de termes de blason, M. Bertuccio ! Où diable avez- vous fait 
vos études héraldiques? — A votre service, M. le comte, 
où l'on apprend toutes choses. — Continuez, je suis curieux 
de savoir deux choses. — Lesquelles, monseigneur? — Ce 
que devint ce petit garçon ; ne m'avez-vous pas dit que c'é- 
tait un petit garçon, M. Bertuccio? — Non, Excellence, je 
ne me rappelle pas avoir parlé de cela. — Ah ! je croyais 
avoir entendu, je me serai trompé. — Non, vous ne vous 
êtes pas trompé, car c'était effectivement un petit garçon ; 
mais Votre Excellence désirait , disait-elle , savoir deux 
choses : quelle est la seconde? — La seconde était le crime 
dont vous étiez accusé quand vous demandâtes un confes- 
seur, et que l'abbé Busoni alla vous trouver sur votre de- 
mande dans la prison de Nimes. — Peut-être ce récit sera- 
t-il bien long, Excellence. — Qu'importe? il est dix heures 
à peine, vous savez que je ne dors pas , et je suppose que 
de votre côté vous n'avez pas grande envie de dormir. » 

Bertuccio s'inclina, et reprit sa narration. 

u Moitié pour chasser les souvenirs qui m'assiégeaient, 
moitié pour subvenir aux besoins de la pauvre veuve, je 
me remis avec ardeur à ce métier de contrebandier, devenu 
plus facile par le relâchement des lois qui suit toujours les 
révolutions. Les càtes du Midi surtout étaient mal gardées, 
à cause des émeutes éternelles qui avaient lieu, tantôt à 
Avignon, tantôt à Nimes, tantôt à Uzès. Nous profitâmes de 
^tte espèce de trêve qui nous était accordée par le gouver- 
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nement pour lier des relations sur tout le littoral. Depuis- 
l'assassinat de mon frère dans les rues de Nimes, je n*ayais 
pas voulu rentrer dans cette ville. Il en résulta que Tauber* 
giste avec lequel nous faisions des affaires, voyant que nous 
ne voulions plus venir à lui, était venu à nous, et avait 
fondé une succursale de son auberge sur la route de Belle- 
garde à Beaucaire , à l'enseigne du Pont du Gard. Nous 
avions ainsi, soit du côté d'Aiguesmortes , soit aux Marti- 
gues, soit à Bouc, une douzaine d'entrepôts où nous dépo- 
sions nos marchandises et où, au besoin, nous trouvions un 
refuge contre les douaniers et les gendarmes. C'est un mé- 
tier qui rapporte beaucoup que celui de contrebandier, lors- 
qu'on y applique une certaine intelligence secondée par 
quelque vigueur ; quant à moi, je vivais dans les montagnes, 
ayant maintenant une double raison de craindre gendarmes 
et douaniers, attendu que toute comparution devant les 
juges pouvait amener une enquête, que cette enquête est 
toujours une excursion dans le passé, et que dans mon passé 
à moi on pouvait rencontrer maintenant quelque chose 
plus grave que des cigares entrés en contrebande ou des 
barils d'eau-de-vie circulant sans laisser-passer. Aussi, pré- 
férant mille fois la mort à une arrestation , j'accomplissais 
des choses étonnantes, et qui, plus d'une fois, me donnèrent 
cette preuve que le trop grand soin que nous prenons de 
notre corps est h peu près le seul obstacle à la réussite de 
ceux de nos projets qui ont besoin d'une décision rapide et 
d'une exécution vigoureuse et déterminée. En effet, une 
fois qu'on a fait le sacrifice de sa vie, on n'est plus l'égal des 
autres hommes, ou plutôt les autres hommes ne sont plus 
vos égaux, et quiconque a pris cette résolution sent à l'in- 
stant même décupler ses forces et s'agrandir son horizon. 

— De la philosophie, M. Bertuccio I » interrompit le comte; 
« mais vous avez donc fait un peu de tout dans votre vie? 

— Oh! pardon. Excellence 1 — Non, non ! c'est que de la 
philosophie à dix heures et demie du soir, c'est un peu 
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tard. Mais je n'ai pas d'autre observation k faire, attendu 
que je la trouve exacte, ce qu'on ne peut pas dire de toutes 
les philosophies. — Mes courses devinrent donc de plus en 
plus étendues, de plus en plus fructueuses. Âssunta était la 
ménagère, et notre petite fortune s'arrondissait. Un jour 
que je partais pour une course : « —Va, » dit-elle, «et à ton 
« retour je te ménage une surprise. » Je l'interrogeai inuti- 
lement : elle ne voulut rien me dire et je partis. .La course 
dura près de six semaines ; nous avions été à Lucques char- 
ger de l'huile^ et à Livourne prendre des cotons anglais; 
notre débarquement se fît sans événement contraire, noua 
réalisâmes nos bénéfices et nous revînmes tout joyeux. 

<( En rentrant dans la maison, la première chose que je 
vis à l'endroit le plus apparent de la chambre d'Assunta , 
dans un berceau somptueux relativement au reste de l'ap- 
partement, fut un enfant de sept à huit mois. Je jetai ua 
cri de joie. Les seuls moments de tristesse que j'eusse éprou- 
vés depuis l'assassinat du procureur du roi m'avaient été 
causés par l'abandon de cet enfant. Il va sans dire que de 
remords de l'assassinat lui-même, je n'en avais point eu. 

«( La pauvre Assunta avait tout deviné : elle avait profité 
de mon absence, et, munie de la moitié du lange, ayant 
inscrit, pour ne point l'oublier, le jour et l'heure précis ou 
Tenfant avait été déposé à Fhospice , elle était partie pour 
Paris et avait été eile-méme le réclamer. Aucune objection 
ne lui avait été faite, et l'enfant lui avait été remis. 

«( Ah! j'avoue, M. le comte, qu'en voyant cette pauvre 
créature dormant dans son berceau, ma poitrine se gonfla, 
et que des larmes sortirent de mes yeux. « — En vérité, 
'i Assunta, » m'écriai-je, « tu es une digne femme, et la Pro- 
u vidence te bénira. >» — Ceci, » dit Montecristo, « est moins 
exact que votre philosophie ; il est vrai que ce n'est que de 
la foi. — Hélas ! Excellence, » reprit Bertuccio, « voua avez 
bien raison, et ce fut cet enfant lui-même que Dieu chargea 
de ma punition. Jamais nature plus perverse ne se déclara 
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plus prématurément, et cependant on ne dira pas qu'il fut 
mal élevé, car ma sœur le traitait comme le fils d'un prince; 
c'était un garçon d'une figure charmante, avec des yeux d'un 
bleu clair comme ces tons de faïences chinoises qui s^har- 
monisent si bien avec le blanc laiteux du ton général ; seule- 
ment sesxheveux, d'un blond trop vif, donnaient i sa figure 
un caractère étrange, qui doublait la vivacité de son regard 
et la malice de son sourire. Malheureusement il y a un pro- i 
verbe qui dit que le roux est tout bon ou tout mauvais ; le { 
proverbe ne mentit pas pour Benedetto, et dès sa jeunesse il 
se montra tout mauvais. Il est vrai aussi que la douceur de 
sa mère encouragea ces premiers penchants ; l'enfant, pour 
qui ma pauvre sœur allait au marché de la ville, située à 
quatre ou cinq lieues de là, acheter les premiers fruits et 
les sucreries les plus délicates , préférait aux oranges de 
Palma et aux conserves de Gènes les châtaignes volées au 
voisin en franchissant les haies, ou les pommes séchées dans 
son grenier, tandis qu'il avait à sa disposition les châtaignes 
et les pommes de notre verger. 

«( Un jour, Benedetto pouvait avoir cinq ou six ans, le 
voisin WasiliO) qui, selon les habitudes de notre pays, n'en- 
fermait ni sa bourse ni ses bijoux, car M. le comte le sait 
aussi bien que personne, en Corse il n'y a pas de voleurs, le 
voisin Wasilio se plaignit à nous qu'un louis avait disparu de 
sa bourse; on crut qu'il avait mal compté, mais lui prétendit 
être sûr de son fait. Ce jour-là Benedetto avait quitté la mai- 
son dès le matin, et c'était une grande inquiétude chez nous, 
lorsque le soir nous le vîmes revenir traînant un singe qu'il 
avait trouvé, disait-il, tout enchaîné au pied d'un arbre. 
Depuis un mois la passion du méchant enfant, qui ne savait 
quelle chose s'imaginer, était d'avoir un singe. Un bateleur 
qui était passé à Rogliano, et qui avait plusieurs de ces ani- 
maux dont les exercices l'avaient fort réjoui, lui avait in- 
spiré sans doute cette malheureuse fantaisie. «( — On ne 
« trouve pas de singes dans nos bois, » lui dis-je, « et surtout 
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« de singes tout enchaînés ; avoue-moi donc comment tu t*es 
t( procuré celui-ci. » Benedetto soutint son mensonge, et 
l'accompagna de détails qui faisaient plus d'honneur à son 
imagination qu'à sa véracité ; je m'irritai, il se mit à rire ; je 
le menaçai, il fit deux pas eu arrière. » — Tu ne peux pas 
ic me battre, » dit-il, « tu n'en a» pas le droit, tu n'es pas 
«c mon père. » Nous ignorâmes toujours qui lui avait révélé 
ce fatal secret que nous lui avions caché cependant avec tant 
de soin ; quoi qu'il en soit, cette réponse, dans laquelle l'en- 
fant se révélait tout entier, m'épouvanta presque, mon bras 
levé retomba effectivement sans toucher le coupable; l'en- 
fant triompha, et cette victoire lui donna une telle audace 
qu'à partir de ce moment tout l'argent d'Assuuta, dont l'a- 
mour semblait augmenter pour lui à mesure qu'il en ét^it 
moins digne , passa en caprices qu'elle ne savait pas com- 
battre et en folies qu'elle n'avait point le courage d'empé- 
cber. Quand j'étais à Rogliana, les choses marchaient encore 
assez convenablement ; mais dès que j'étais parti, c'était Bene- 
detto qui était devenu le maître de la maison, et tout tour- 
nait à mal. Agé de onze ans à peine, tous ses camarades 
étaient choisis parmi des ijeunes gens de dix-huit ou vingt 
ans, les plus mauvais sujets de Bastia et de Gorte, et déjà, 
pour quelques espiègleries qui méritaient un nom plus sé- 
rieux, la justice nous avait donné des avertissements. 

« Je fus effrayé; toute information pouvait avoir des sui* 
tes funestes : j'allais justement être forcé de m'éloigner de 
la Corse pour une expédition importante. Je réfléchis long- 
temps, et, dans le pressentiment d'éviter quelques malheurs, 
je me décidai à emmener Benedetto avec moi. J'espérais que 
la vie active et rude du contrebandier, la discipline sévère 
du bord changeraient ce caractère prêt à se corrompre , s'il 
n'était pas déjà affreusement corrompu. 

» Je tirai donc Benedetto à part et lui fis la proposition 
de me suivre, en entourant cette proposition de toutes les 
promesses qui peuvent séduire un enfant de douze ans. 
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u II me laissa aller jusqu'au bout , et lorsque j'eus fini , 
ëdatant de rire : « — Étes-vous fou, mon oncle? » dit-il; 
il m'appelait ainsi quand il était de belle humeur ; « moi 
« changer la vie que je mène contre celle que vous menez, 
u ma bonne et excellente paresse contre l'horrible travail 
«( que vous vous êtes imposé ! passer la nuit au froid , le 
<( jour au chaud ; se cacher sans cesse ; quand on se montre, 
a recevoir des coups de fusil , et tout cela pour gagner un 
« peu d'argent! L'argent, j'en ai tant que j'en veux; mère 
« Assunta m'en donne quand je lui en demande. Vous voyez 
« donc bien que je serais un imbécile si j'acceptais ce que 
« vous me proposez.)) J'étais stupéfait de cette audace et 
de ce raisonnement. Benedetto retourna jouer avec ses ca- 
marades, et je le vis de loin me montrant à eux comme un 
idiot. )» 

u — Charmant enfant ! » murmura Montecristo. 

« — Oh ! s'il eut été à moi, » répondit Bertuccio, « s'il 
eût été mon fils , ou tout au moins mon neveu, je l'eusse 
bien ramené au droit sentier, car la conscience donne la 
force. Mais l'idée que j'allais battre un enfant dont j'avais 
tué le père me rendait toute correction impossible. Je don<^ 
nai de bons conseils à ma sœur , qui , dans nos discussions , 
prenait sans cesse la défense du petit malheureux; et comme 
elle m'avoua que plusieurs fois des sommes assez considéra- 
blés lui avaient manqué , je lui indiquai un endroit où elle 
pouvait cacher notre petit trésor. Quant à moi , ma résolu- 
tion était prise. Benedetto savait parfaitement lire, écrire et 
compter, car lorsqu'il voulait s'adonner par hasard au tra- 
vail, il apprenait en un jour ce que les autres apprenaient 
en une semaine. Ma résolution, dis-je, était prise; je devais 
l'engager comme secrétaire sur quelque navire au long 
cours, et, sans le prévenir de rien, le faire prendre un beau 
matin et le faire transporter à bord ; de cette façon, et en le 
recommandant au capitaine , tout son avenir dépendait de 
lui. Ce plan arrêté, je partis pour la France. Toutes nos 
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opérations devaient cette fois s'exécuter dans le golfe de 
Lyon, et ces opérations devenaient de plus en plus difSciles, 
car nous étions en d829. La tranquillité était parfaitement 
rétablie, et par conséquent le service des côtes était redevenu 
plus régulier et plus sévère que jamais. Celte surveillance 
était encore augmentée momentanément par la foire de 
Beaucaire qui venait de s'ouvrir. 

(( Les commencements de notre expédition s'exécutèrent 
sans encombre. Nous amarrâmes notre barque , qui avait 
un double fond dans lequel nous cachions nos marchandises 
de contrebande , au milieu d'une quantité de bateaux qui 
bordaient les deux rives du Rhône depuis Beaucaire jusqu'à 
Arles. Arrivés là, nous commençâmes à décharger nuitam- 
ment nos marchandises prohibées, et à les faire passer dans 
la ville par l'intermédiaire des gens qui étaient en relations 
avec nous ou des aubergistes chez lesquels nous faisions des 
dépôts. Soit que la réussite nous eût rendus imprudents , 
soit que nous ayons été trahis, un soir, vers les cinq heures 
de l'après-midi, comme nous allions nous mettre à goûter, 
notre petit mousse accourut tout effaré en disant qu'il avait 
vu une escouade de douaniers se diriger de notre côté. Ce 
n'était pas précisément l'escouade qui nous effrayait : à cha- 
que instant , surtout dans ce moment-là , des compagnies 
entières rôdaient sur les bords du Rhône ; mais c'étaient les 
précautions qu'au dire de l'enfant cette escouade prenait 
pour ne pas être vue. En un instant nous fûmes sur pied , 
mais il était déjà trop tard : notre barque, évidemment A)b- 
jet des recherches, était entourée. Parmi les douaniers, je 
remarquai quelques gendarmes ; et, aussi timide à la vue de 
ceux-ci que j'étais brave ordinairement à la vue de tout au- 
tre corps militaire, je descendis dans la cale , et, me glissant 
par un sabord , je me laissai couler dans le fleuve , puis je 
nageai entre deux eaux, ne respirant qu'à de longs interval- 
les, si bien que je gagnai sans être vu une tranchée que Ton 
venait de faire, et qui communiquait du Rhône au canal qui 
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se rend de Beaucaire à Aiguesmortes. Une fois arrivé là , 
j'étais sauvé, car je pouvais suivre sans être vu cette tran- 
chée. Je gagnai donc le canal sans accident. Ce n'était pas 
par hasard et sans préméditation que j'avais suivi ce chemin ; 
j'ai déjà parlé à Votre Excellence d'un aubergiste de Nimes 
qui avait établi sur la route de Bellegarde à Beaucaire une 
petite hôtellerie. » 

<( — Oui, » dit Montecristo, « je me souviens parfaitement. 
Ce digne homme, si je ne me trompe, était même votre as- 
socié ? — C'est cela , » répondit Bertuceîo ; « mais depuis 
sept ou huit ans il avait cédé son établissement à un ancien 
tailleur de Marseille qui . après s'être ruiné dans son état, 
avait voulu essayer de faire sa fortune dans un autre. Il va 
sans dire que les petits arrangements que nous avions faits 
avec le premier propriétaire furent maintenus avec le se- 
cond ; c'était donc à cet homme que je comptais demander 
asile. — Et comment se nommait cet homme? » demanda 
le comte qui paraissait commencer à reprendre quelque in- 
térêt au récit de Bertuccio. « — Il s'appelait Gaspard (]ade- 
rousse, il était marié à une femme du village de la Carconte, 
et que nous ne connaissions pas sous un autre nom que celui 
de son village ; c'était une pauvre femme atteinte de la fièvre 
des marais , qui s'en allait mourant de langueur. Quant à 
l'homme, c'était un robuste gaillard de quarante à qua- 
rante-cinq ans , qui plus d'une fois nous avait , dans des 
circonstances difiiciles , donné des preuves de sa présence 
d'esprit et de son courage. — Et vous dites , » demanda 
Montecristo, « que ces choses se passaient vers l'année... — 
1829, M. le comte. — En quel mois ? — Au mois de juin. 

— Au commencement ou à la fin ? — C'était le 3 au soir. — 
Ah! » fit Montecristo, «de 5 juin 1829... Bien, continuez. 

— C*était doue à Caderousse que je comptais demander 
asile ; mais comme d'habitude, et même dans les circonstan- 
ces ordinaires, nous n'entrions pas chez lui par la porte qui 
donnait sur la route, je résolus de ne pas déroger à nos ha- 
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bitudes, j'enjambai la haie du jardin , je me glissai en ram- 
pant à travers les oliviers rabougtis et les figuiers sauvages, 
et je gagnai, dans la crainte que Caderousse eût quelque 
voyageur dans son auberge, une espèce de soupente dans la- 
quelle plus d'une fois j'avais passé la nuit aussi bien que 
dans le meilleur lit. Cette soupente n'était séparée de la 
salle commune du rez-de-chaussée de Tauberge que par une 
cloison en planches dans laquelle des jours avaient été mé- 
nagés à notre intention, afin que de là nous pussions guetter 
le moment opportun de faire reconnaître que nous étions 
dans le voisinage. Je comptais, si Caderousse était seul , le 
prévenir de mon arrivée , achever chez lui le repas inter- 
rompu par l'apparition des douaniers, et profiter de l'orage 
qui se préparait pour regagner les bords du Rhdne et m'as- 
surer de ce qu'étaient devenus la barque et ceux qui la mon- 
taient. Je me glissai donc dans la soupente , et bien m'en 
prit, car en ce moment-là même Caderousse rentrait chez lui 
avec un inconnu. 

» Je me tins coi et j'attendis, non point dans l'intention 
de surprendre les secrets de mon hôte, mais parce que je ne 
pouvais faire autrement ; d'ailleurs dix fois même chose était 
déjà arrivée. 

(( L'homme qui accompagnait Caderousse était évidem- 
ment étranger au midi de la France : c'était un de ces négo- 
ciants forains qui viennent vendre des bijoux à la foire de 
Beaucaire, et qui, pendant un mois que dure cette foire, où 
affluent des marchands et des acquéreurs de toutes les par- 
ties de l'Europe , font quelquefois pour cent ou cent cin- 
quante mille francs d'affaires. Caderousse entra vivement 
et le premier. Puis, voyant la salle d'en bas vide comme 
d'habitude et simplement gardée par son chien , il appela sa 
femme. « — Hé ! la Carconte, » dit-il, « ce digne homme de 
« prêtre ne nous avait pas trompés; le diamant était bon. » 
Une exclamation joyeuse se fit entendre , et presque aus- 
sitôt l'escalier craqua sous un pas alourdi par la faiblesse et 
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la maladie. « — Qu'est-ce que tu dis? » demanda la femme 
plus pâle qu'une morte, u — Je dis que le diamant était 
« bon, que voilà monsieur, un des premiers bijoutiers de 
« Paris, qui est prêt h nous en donner cinquante mille 
« francs. Seulement, pour être sûr que le diamant est bien 
« k nous , il demande que tu lui racontes , comme je l'ai 
« déjà fait, de quelle façon miraculeuse le diamant est tombé 
« entre nos mains. En attendant, monsieur, asseyez-vous, 
« s'il vous plaît , et comme le temps est lourd, je vais aller 
u chercher de quoi vous rafraîchir. » Le bijoutier exami- 
nait avec attention l'intérieur de l'auberge et la pauvreté 
bien visible de ceux qui allaient lui vendre un diamant qui 
semblait sorti de Técrin d'un prince. « — Racontez , ma- 
u dame, « dit-il, voulant sans doute profiter de l'absence 
du mari pour qu'aucun signe de la part de celui-ci n'in- 
fluençât la femme , et pour voir si les deux récits cadre- 
raient bien l'un avec l'autre. « — Eh ! mon Dieu ! » dit 
la femme avec volubilité , « c'est une bénédiction du ciel 
<i à laquelle nous étions loin de nous attendre. Imaginez- 
« vous, mon cher monsieur, que mon mari a été lié en 1814 
<c ou 1815 avec un marin, nommé Edmond Dantès; ce 
« pauvre garçon , que Caderousse avait complètement ou- 
<c blié, ne l'a pas oublié , lui , et lui a laissé en mourant le 
« diamant que vous venez de voir. — Mais comment était- 
« il devenu possesseur de ce diamant? >» demanda le bijou- 
tier. « Il l'avait donc avant d'entrer en prison ? — Non , 
« monsieur , « répondit la femme ; « mais en prison il a 
(c fait, à ce qu'il parait, la connaissance d'un Anglais très- 
it riche ; et comme en prison son compagnon de chambre 
il est tombé malade, et que Dantès en prit les mêmes soins 
<c que si c'était son frère, l'Anglais, en sortant de captivité, 
u laissa au pauvre Dantès, qui, moins heureux que lui, est 
(( mort en prison, ce diamant qu'il nous a légué à son tour 
« en mourant, et qu'il a chargé le digne abbé qui est venu 
« ce matin de nous remettre. — C'est bien la même 
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u chose, » murmura le bijoutier; « et, au bout du compte, 
« rhistoire peut être vraie, tout invraisemblable qu'elle pa- 
« raisse au premier abord. Il n'y a donc que le prix sur le- 
u quel nous ne sommes pas d'accord . — Gomment ! pas 
« d'accord ! >» dit Gaderousse ; « je croyais que vous aviez 
« consenti au prix que j'en demandais. — G'est-à-dire , » 
reprit le bijoutier, « que j'en ai offert quarante mille francs. 
« — Quarante mille ! » s'écria la Garconte ; u nous ne le 
« donnerons certainement pas pour ce prix-là. L'abbé nous 
« a dit qu'il valait cinquante mille francs, et sans la mon- 
« ture encore. — Et comment se nommait cet abbé? » de- 
manda l'infatigable questionneur. «( — L'abbé fiusoni, >» ré- 
pondit la femme. » — G'était donc un étranger? — C'était 
« un Italien des environs de Mantoue, je crois. — Montrez- 
«( moi ce diamant , » reprit le bijoutier , « que je le revoie 
u une seconde fois ; souvent on juge malles pierres à une 
u première vue. » Gaderousse tira de sa poche un petit 
étui de chagrin noir, l'ouvrit et le passa au bijoutier. A la 
vue du diamant qui était gros comme une petite noisette, 
je me le rappelle comme si je le voyais encore, les yeux de Is^ 
Garconte étincelèrent de cupidité. >» 

<( — Ëtque pensiez-vous de tout cela, monsieur l'écouteur 
aux portes? » demanda Montecristo, « ajoutiez- vous foi à 
cette belle fable? — Oui, Excellence, je ne regardais pas 
Gaderousse comme un méchant homme, et je le croyais 
incapable d'avoir commis un crime ou même un vol. — 
Gela fait plus d'honneur à votre cœur qu'à votre expérience, 
M. fiertuccio. Aviez-vous connu cet Edmond Dantès dont 
il était question? — Non , Excellence, je n'en avais jamais 
entendu parler jusqu'alors, et je n'en ai jamais entendu 
reparler depuis qu'une seule fois par l'abbéfiusoni lui-même, 
quand je le vis dans les prisons de Nimes. — Bien ! conti- 
nuez. — Le bijoutier prit la bague des mains de Gaderousse, 
et tira de sa poche une petite pince d'acier et une petite 
paire de balances de cuivre; puis, écartant les crampon^ 
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d'or qui retenaient la pierre dans la bague, il fit sortir le 
diamant de son alvéole, et le pesa minutieusement dans les 
balances. « — J'irai jusqu'à quarante-cinq mille francs , » 
dit-il , « mais je ne donnerai pas un sou avec ; d'ailleurs , 
u comme c'était ce que valait le diamant , j'ai pris juste 
« cette somme sur moi. — Oh ! qu'à cela ne tienne, » dit 
Gaderousse, » je retournerai avec vous à Beaucaire pour 
» chercher les autres cinq mille francs. — Non , » dit le 
bijoutier en rendant l'anneau et le diamant à Gaderousse , 
«c non , cela ne vaut pas davantage, et encore je suis fâche 
« d'avoir offert cette somme, attendu qu'il y a dans la 
« pierre un défaut que je n'avais pas vu d'abord ; mais , 
« n'importe, je n'ai qu'une parole, j'ai dit quarante-cinq 
(( mille francs, je ne m'en dédis pas. — Au moins remet- 
(( tez le diamant dans la bague, » dit aigrement la Garcontc. 
« — G'est juste, » dit le bijoutier. Il replaça la pierre dans 
le chaton. «'—Bon, bon, bon, » dit Gaderousse en re- 
mettant l'étui dans sa poche, « on le vendra à un autre. 
M — Oui , )» reprit le bijoutier, u mais un autre ne sera pas 
« si facile que moi; un autre ne se contentera pas des 
» renseignements que vous m'avez donnés; il n'est pas 
<c naturel qu'un homme comme vous possède un diamant 
« de cinquante mille francs , il ira prévenir les magistrats , 
u il faudra retrouver l'abbé Busoni , et les abbés qui don- 
«c nent des diamants de deux mille louis sont rares; la 
«( justice commencera par mettre la main dessus , on vous 
« enverra en prison, et si vous êtes reconnu innocent, 
u qu'on vous mette dehors après trois ou quatre mois de 
u captivité, la bague se sera égarée au greffe, ou l'on vous 
« donnera une pierre fausse qui vaudra trois francs au lieu 
«( d'un diamant qui en vaut cinquante mille, cinquante-cinq 
« mille peut-être, mais que, vous en conviendrez, mon 
« brave hQmme, on court certains risques à acheter. » 
Gaderousse et sa femme s'interrogèrent du regard. 
« — Non , » dit Gaderousse , » nous ne sommes pas assez; 
2. 20 
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«« riehcs pour perdre cinq mille francs. — Comme vous 
if voudrez, mon cher ami, » dit le bijoutier; « faviaîs 
« cependant, comme vous le voyez, apporté de la belïe 
u monnaie. » Et il tira d'une de ses poches une poignée 
d'or qu'il fît briller aux yeux éblouis de Taubergiste, et , de 
l'autre, un paquet de billets de banque. 

« Un rude combat se livrait visiblement dans Fesprit de 
Gaderousse : il était évident que ce petit étui de chagrin 
qu'il tournait et retournait dans sa main ne lui paraissait 
pas correspondre , comme valeur, à la somme énorme qui 
fascinait ses yeux. Il se retourna vers sa femme. « — Qu'en 
« dis-tu? » lui demanda-t-îl tout bas. « — Dbnne, donne, » 
dit-elle; u s'il retourne à Beaucaire sans le diamiant, il 
<( nous dénoncera ; et , comme il le dit , qui sait si nous 
» pourrons jamais remettre la main sur l'abbé Busoni? 
« — - Eh bien! soit, n dit Caderoussc, « prenez donc le 
u diamant pour quarante - cinq mille francs ; mais ma 
« femme veut une chaîne d'or, et moi une paire de boucles 
« d'argent. » Le bijoutier tira de sa poche une boite 
longue et plate qui contenait plusieurs échantillons des 
objets demandés. « — Tenez , » dit-il, « je sais rond en 
M affaires , choisissez. » La femme choisit une chaîne d'or 
qui pouvait valoir cinq louis , et le mari une paire de boucles 
qui pouvait valoir quinze francs. « — J'espère que votfs ne 
u vous plaindrez pas, » dit le bijoutier. « — L'abbé avait 
« dit qu'il valait cinquante mîHe francs , » murmura Ga- 
derousse. u — Allons , allons , donnez donc ! Quel homme 
«( terrible ! » reprit le bijoutier ett lui tirant des mains le 
diamant; « je lui compte quarante-eînq mille francs , deux 
« mille cinq cents livres de rente, c'est-à-dire une fortune 
u comme je voudrais bien en avoir une, moi , et il n'est pas 
« encore content ! — Et les quarante-cinq mille franes, » 
demanda €aderousse d^une voix rauque, « voyons, oà sont- 
« ils? — Les voilà , » dit le bijoutier. Et il compta sur 
la table quinze mîHe francs en er et trente mille francs en 
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billets de banque. « — AUendez que j'allume la lampe, » 
dit la Carconte, u il n'y fait plus clair et on pourrait se 
« tromper. » En effet, la nuit était venue pendant cette 
discussion , et avec la nuit l'orage qui menaçait depuis une 
demi-heure. On entendait gronder sourdement le tonneFi*e 
dans le lointain ; mais ni le bijoutier, ni Caderousse, ni la 
Carconte ne paraissaient s'en occuper, possédés qu'ils étaient 
tous trois du démon du gain. Moi-même j'éprouvais une 
étrange fascination à la vue de tout cet or et de tous ces 
billets. Il me semblait que je faisais un rêve, et comme il 
arrive dans un rêve, je me sentais enchainé k ma place. 

u Caderousse compta et recompta Tor et les billets , puis 
il les passa à sa femme, qui les compta et recompta à son 
tour. Pendant ce temps, le bijoutier faisait miroiter le dia- 
mant sous le rayon de la lampe , et le diamant jetait des 
éclairs qui lui faisaient oublier ceux qui , précurseurs de 
l'orage , commençaient à enflammer les fenêtres. « — Eh 
tt bien ! le compte y est-il?» demanda le bijoutier. «(—Oui,» 
dit Caderousse ; « donne le portefeuille et cherche un sac, 
(( Carconte. » La Carconte alla à une armoire , et revint 
apportant un vieux portefeuille de cuir duquel on tira 
quelques lettres graisseuses à la place desquelles on remit 
les billets f et un sac dans lequel étaient enfermés deux ou 
trois écQS de sï^ livres qui composaient probablement toute 
la fortune du misérable ménage. « — La , » dit Caderousse, 
« quoique vous nous ayez soulevé une dizaine de mille francs 
« peut-être, voulez-vous souper avec nous ? c'est de bon 
t( c(Bur. — Merci, » dit le bijoutier, « il doit se faire 
« 4ard et il faut que je retourne à Beaucaire, ma femme 
« serait inquiète. » Il tira sa montre. « Morbleu ! » s*écria- 
t-il, u neuf heures bientôt, je ne serai pas à Beaucaire 
«c avaat minuit ; adieu , mes petits enfants ; s'il vous revient 
K par hasard des abbés Busoni» pensez à moi. -^ Dans 
u huit jours vous ne serez plus à Beaucaire, >» dit Cade- 
rousse » M puisque la foire finit la semaine prochaine. 
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« — Non , maïs cela ne fait rien , écrivez-moi à Paris , à 
« M. Joannes, au Palais-Royal, galerie de pierre, n®43; 
« je ferai le voyage exprès si cela en vaut la peine. » Un 
coup de tonnerre retentit , accompagné d'un éclair si vio- 
lent qu'il effaça presque la clarté de la lampe. 

« — Oh ! oh ! » dit Gaderousse , « vous allez partir par 
« ce temps-là? — Oh! je n'ai pas peur du tonnerre, n dît 
le bijoutier. « — Et des voleurs? » demanda la Carconte. 
« La route n'est jamais bien sûre pendant la foire. — Oh ! 
(( quant aux voleurs, » dit Joannes, « voilà pour eux. » Et 
il tira de sa poche une paire de petits pistolets chargés jus- 
qu'à la gueule, u Voici , » dit-il, « des chiens qui aboient 
« et mordent en même temps : c'est pour les deux premiers 
<( qui auraient envie de votre diamant, père Gaderousse. » 
Gaderousse et sa femme échangèrent un regard sombre. 
Il parait qu'ils avaient en même temps quelque terrible 
pensée. « — Alors, bon voyage ! « dit Gaderousse. « — Merci ! » 
dit le bijoutier. Il prit sa canne, qu'il avait posée contre 
un vieux bahut, et sortit. An moment où il ouvrit la porte, 
une telle bouffée de vent entra qu'elle faillit éteindre la 
lampe. (( Oh ! » dit-il, u il va faire un joli temps, et deux 
*« lieues de pays à faire avec ce temps-là ! — Restez, «dit 
Gaderousse, « vous coucherez ici. — Oui, restez, » dit la 
Garconte d'une voix tremblante ; « nous aurons bien soin 
« de vous. — Non pas, il faut que j'aille coucher à Beau- 
u Caire. Adieu. » Gaderousse alla lentement jusqu'au seuil. 
(c II ne fait ni ciel ni terre, » dit le bijoutier déjà hors 
de la maison. « Faut-il prendre à droite ou à gauche? — A 
» droite, » dit Gaderousse ; » il n'y a pas à s'y tromper, la 
« route est bordée d'arbres de chaque côté. — Bon, j'y suis,» 
dit la voix presque perdue dans le lointain. <( — Ferme donc 
« la porte ! » dit la Garconte, «je n'aime pas les portes ouvertes 
« quand il tonne. — Et quand il y a de l'argent dans la mai- 
« son, n'est-ce pas? » répondit Gaderousse en donnant un 
double tour à la serrure. Il rentra, alla à l'armoire, retira le 
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sac et le portefeuille, et tous deux se mirent à recompter 
pour la troisième fois leur or et leurs billets. Je n'ai ja- 
mais vu expression pareille à ces deux visages dont cette 
maigre lampe éclairait la cupidité. La femme surtout était 
hideuse ; le tremblement fiévreux qui l'animait habituelle- 
ment avait redoublé. Son visage de pâle était devenu livide; 
ses yeux caves flamboyaient. « — Pourquoi donc, }»demanda- 
t-elie d'une voix sourde, « lui avais-tu oflFert de coucher ici? 
« — Mais, » répondit Caderousse en tressaillant, « pour... 
« pour qu'il n'eût pas la peine de retourner à Beaucaire. — 
u Ah ! n dit la femme avec une expression impossible à rendre, 
« je croyais que c'était pour iautre chose , moi. — Femme, 
(( femme ! )» s'écria Caderousse, « pourquoi as-tu de pareilles 
«« idées? et pourquoi, les ayant, ne les gardes-tu pas pour 
«c toi ? — C'est égal, » dit la Carconte après un instant de 
silence, « tu n'es pas un homme. — Comment cela?» 
fit Caderousse. « — Si tu avais été un homme, il ne serait 
« pas sorti d'ici. — Femme! — Ou bien il n'arriverait 
« pas à Beaucaire. — Femme ! — La route fait un coude , 
«( il est obligé de suivre la route, tandis qu'il y a le long du 
« canal un chemin qui raccourcit. — Femme, tu offenses 
« le bon Dieu. Tiens, écoute. « En effet, on entendit un 
effroyable coup de tonnerre en même temps qu'un éclair 
bleuâtre enflammait toute la salle, et la foudre, décroissant 
lentement, sembla s'éloigner comme à regret de la maison 
maudite, «c — Jésus ! » dit la Carconte en se signant. Au 
même instant, et au milieu de ce silence de terreur qui suit 
ordinairement les coups de tonnerre, on entendit frapper 
à la porte. Caderousse et sa femme tressaillirent et se 
regardèrent épouvantés. « — Qui va là? » s'écria Cade- 
rousse en se levant et en réunissant en un seul tas l'or et 
les billets épars sur la table , et qu'il couvrit de ses deux 
mains. « — Moi ! » dit une voix. « — Qui ? vous ! — Eh f 
« pardieu ! Joannes , le bijoutier ! — Eh bien ! que disais- 
« tu donc, )> reprit la Carconte avec un effroyable sourire, 

20. 



SS6 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

« que j'offensais le bon Dieu?... Voilà le bon Dieu qui nous 
« le renvoie ! » 

« Caderou8se retomba pâle et haletant sur sa chaise. La 
Carconte, au contraire, se leva, et allant d*un pas ferme à 
la porte, qu'elle rouvrit ; « — Entrez donc, cher M. Joan- 
(( nés, » dit-elle. « — Ma foi ! » dit le bijoutier ruisselant 
de pluie, «c il parait que le diable ne veut pas que je re- 
« tourne à Beaucaire ce soir. Les plus courtes folies sont 
« les meilleures, mon cher M. Caderousse ; vous m'avez of- 
4( fert l'hospitalité, je l'accepte, et je reviens coucher chez 
« vous. » Caderousse balbutia quelques mots en essuyant 
la sueur qui coulait sur son front. La Carconte referma la 
porte à double tour derrière le bijoutier. » 



Xlil 



LÀ PLUIE DE SANG. 



« En entrant, le bijoutier jeta un regard interrogateur 
autour de lui ; mais rien ne semblait faire naître les soup- 
çons s'il n'en avait pas, rien ne semblait les confirmer s'il en 
avait. Caderousse tenait toujours des deux mains ses billets 
et son or. La Carconte souriait à son hâte le plus agréable- 
ment qu'elle pouvait. 

u — Ah ! ah ! » dit le bijoutier, u il parait que vous aviez 
« peur de ne pas avoir votre compte, que vous repassiez 
« votre trésor après mon départ? — Non pas, » dit Cade- 
rousse ; <( mais l'événement qui nous en a faits possesseurs 
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4c e$t si inatteodu que nous n'y pouvons croire, et que, lors- 
(( que nous n'avons pas la preuve matérielle sous les yeux, 
« nous crevons faire encore un rêve. » Le bijoutier sourit. 
« — Est-ce que vous avez des voyageurs dans votre au- 
« berge? » demanda-t-il. « — Non, i» répondit Caderousse, 
«( nous ne donnons point à coucher; nous sommes trop près 
« de la ville, et personne ne s'arrête. — Alors je vais vous 
« gêner horriblement? — Nous gêner, vous ! mon cher 
(( monsieur, » dit gracieusement la Carconte ; » pas du tout, 
ttje vous jure. — Voyons, où me mettrez vous? — Dans 
« la chambre là-haut. — Mais n'est-ce pas votre chambre? 
u — Oh ! n'importe ; nous avons un second lit dans la pièce 
(c à côté de celle-ci . » 

« Caderousse regarda avec étonnement sa femme. Le bi- 
joutier chantonna un petit air en se chauffant le dos à un 
fagot que la Garconte venait d'allumer dans la cheminée 
pour sécher son hôte. Pendant ce temps, elle apportait, sur 
un coin de la table où elle avait étendu une serviette, les 
maigres restes d'un dîner, auquel elle joignit deux ou trois 
œufs frais. Caderousse avait renfermé de nouveau les billets 
dans son portefeuille, son or dans sou sac, et le tout dans 
son armoire. Il se promenait de long en large, sombre et 
pensif, levant de temps en temps la tête sur le bijoutier, 
qui se tenait tout fumant devant l'âtre, et qui, à mesure 
qu'il se séchait d'un côté, se tournait de l'autre. » — Là ! » 
dit la Garconte en posant une bouteille de vin sur la table, 
« quand vous voudrez souper, tout est prêt. — Et vous? » 
demanda Joannes. « — Moi, je ne souperai pas, » répon- 
dit Caderousse. « — Nous avons diné très-tard, » se hâta 
de dire la Garconte. « — Je vais donc souper seul ? » fit le 
bijoutier, «c — Nous vous servirons, » répondit la Garconte 
avec un empressement qui ne lui était pas habituel, même 
envers ses hôtes payants. 

il De temps en temps Caderousse lançait sur elle un re- 
gard rapide comme un éclair. L'orage continuait. « — En- 
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<( tendez-vous? entendez-vous ? » dit la Garconte ; «vous avez, 
tt ma foi, bien fait de revenir. — Ce qui n'empêche pas, » 
dit le bijoutier, « que si, pendant mon souper, l'ouragan 
» s'apaise, je me remettrai en route. — C'est le mistral, » 
dit Caderousse en secouant la tête, «c nous en avons pour 
« jusqu'à demain. » Et il poussa un soupir, u — Ma foi, » 
dit le bijoutier en se mettant à table, » tant pis pour ceux 
»( qui sont dehors. — Oui, » reprit la Garconte, « ils passe- 
« ront une mauvaise nuit. » 

« Le bijoutier commença de souper, et la Carconte con- 
tinua d'avoir pour lui tous les petits soins d'une hôtesse at- 
tentive ; elle d'ordinaire si quinteuse et si revêche, elle était 
devenue un modèle de prévenance et de politesse. Si le bi- 
joutier l'eût connue auparavant , un si grand changement 
Teût certes étonné, et n'eut pas manqué de lui inspirer quel- 
que soupçon. Quant à Caderousse, il ne disait pas une pa- 
role, continuant sa promenade , et paraissant hésiter même 
à regarder son hôte. Lorsque le souper fut terminé , Cade- 
rousse alla lui-même ouvrir la porte, u — Je croisqne l'orage 
se calme, » dit-il. Mais en ce moment, comme pour lui 
donner un démenti, un coup de tonnerre terrible ébranla la 
maison , et une bouflFée de vent mêlée de pluie entra qui 
éteignit la lampe. Caderousse referma la porte ; sa femme 
alluma une chandelle au brasier mourant. » — Tenez , » 
dit-elle au bijoutier, « vous devez être fatigué, j'ai mis 
<( des draps blancs au lit , montez vous coucher et dormez 
« bien. » 

u Joannes resta encore un instant pour s'assurer que l'ou- 
ragan ne se calmait point, et lorsqu'il eut acquis la certitude 
que le tonnerre et la pluie ne faisaient qu'aller en augmen- 
tant, il souhaita le bonsoir à ses hôtes et monta l'escalier. 
Il passait au-dessus de ma tête et j'entendais chaque mar- 
che craquer sous ses pas. La Carconte le suivit d'un œil 
avide, tandis qu'au contraire Caderousse lui tournait le dos, 
et ne regardait pas même de son côté. 
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« Tous ces détails, qui sont revenus à mon esprit depuis 
ce temps-là, ne me frappèrent point au moment où ils se 
passaient sous mes yeux ; il n'y avait, k tout prendre, rien 
que de naturel dans ce qui arrivait, et, à part Thistoire du 
diamant qui me paraissait bien un peu invraisemblable, tout 
allait de source. Aussi , comme j'étais écrasé de fatigue , 
que je comptais profiter moi-même du premier répit que la 
tempête donnerait aux éléments, je résolus de dormir quel- 
ques heures, et de m'éloigner au milieu de la nuit. 

(c J'entendais dans la pièce au-dessus le bijoutier qui fai- 
sait de son côté toutes les dispositions pour passer la meil^ 
leure nuit possible. Bientôt son lit craqua sous lui ; il venait 
de se coucher. 

<c Je sentais mes yeux qui se fermaient malgré moi , et 
comme je n'avais conçu aucun soupçon „ je ne tentai point 
de lutter contre le sommeil. Je jetai un dernier regard sur 
l'intérieur de la cuisine. Gaderousse était assis à côté d'une 
longue table, sur un de ces bancs de bois qui, dans les au- 
berges de village, remplacent les chaises ; il me tournait le 
dos, de sorte que je ne pouvais voir sa physionomie ; d'ail- 
leurs, eût-il été dans la position contraire, la chose m'eût 
encore été impossible, attendu qu'il tenait sa tête ensevelie 
dans ses deux mains. La Carconte le regarda quelque 
temps, haussa les épaules et vint s'asseoir en face de lui. 
En ce moment la flamme mourante gagna un reste de bois 
sec oublié par elle ; une lueur un peu plus vive éclaira le 
sombre intérieur. La Carconte tenait ses yeux fixés sur son 
mari, et comme celui-ci restait toujours dans la même posi- 
tion, je la vis étendre vers lui sa main crochue , et elle le 
toucha au front. Gaderousse tressaillit. Il me sembla que 
la femme remuait les lèvres ; mais soit qu'elle parlât tout à 
fait bas, soit que mes sens fussent déjà engourdis par le som- 
meil, le bruit de sa parole n'arriva point jusqu^à moi. Je ne 
voyais même plus qu'à travers un brouillard, et avec ce douté 
précurseur du sommeil pendant lequel on croit que l'on 
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commence un rêve. Enfin mes yeux se fermèrent, et je per- 
dis la conscience de moi-même. 

«( J'étais au plus profond de mon sommeil , lorsque Je fus 
réveillé par un coup de pistolet suivi d'un cri terrible. Quel- 
ques pas chancelants retentirent sur le plancher de la cham- 
bre, et une masse inerte vint s'abattre dans rescalicr, juste 
au-dessus de ma tète. Je n'étais pas encore bien maître de 
moi. J'entendais des gémissements, puis des cris étouffés 
comme ceux qui accompagnent une lutte. Un dernier cri, 
plus prolongé que les autres, et qui dégénéra en gémisse- 
ment , vint me tirer complètement de ma léthargie. Je me 
soulevai sur un bras, j'ouvris les yeux , qui ne virent rien 
dans les ténèbres, et je portai la main à mon front sur le- 
quel il me semblait que dégouttait, à travers les planches de 
l'escalier , une pluie tiède et abondante. Le plus profond 
silence avait succédé à ce bruit affreux. J'entendis les pas 
d'un homme qui marchait au-dessus de ma tête ; ses pas 
firent craquer l'escalier ; l'homme descendit dans la salle in- 
férieure, s'approcha de la cheminée et alluma unechandelle. 
Cet homme , c'était Caderousse , il avait le visage pâle et 
sa chemise était tout ensanglantée. La chandelle allumée, 
il remonta rapidement l'escalier, et j'entendis de nouveau 
ses pas rapides et inquiets. Un instant après , il redescen- 
dit ; il tenait à la main l'écrin , il s'assura que le diamant 
était bien dedans , chercha un instant dans laquelle de ses 
poches il le mettrait ; puis, sans doute, ne considérant point 
la poche comme une cachette assez sûre , il le roula dans 
son mouchoir rouge qu'il tourna autour de son cou. Puis 
il courut à l'armoire, en tira ses billets et son or, mit les uns 
dans le gousset de son pantalon, l'autre dans la poche de sa 
veste, prit deux ou trois chemises, et s'élançaot vers la porte, 
il disparut dans l'obscurité. Alors tout devint clair et ludde 
pour moi , je me reprochai ce qui venait d'arriver , comme 
si j'eusse été le vrai coupable. Il me sembla entendre des 
gémissements : le malheureux bijoutier pouvait n'être pas 
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mort; peut-être était-il en mon pouvoir, en lui portant se- 
cours , de réparer une partie du mal , non pas que j'avais 
fait, mais que j'avais laissé faire. J'appuyai mes épaules con- 
tre une de ces planches mal jointes qui séparaient l'espèce 
de tambour dans lequel j'étais couché de la salle inférieure. 
Les planches cédèrent, et je me trouvai dans la maison. 

<( Je courus à la chandelle et je m'élançai dans l'escalier ; 
un corps le barrait en travers, c'était le cadavre de la Gar- 
conte. Le coup de pistolet que j'avais entendu avait été 
tiré sur elle : elle avait la gorge traversée de part en part, 
et, outre sa double blessure qui coulait à flots, elle vomissait 
le sang par la bouche. Elle était tout à fait morte. J'en- 
jambai par-dessus son corps et je passai. La chambre offrait 
l'aspect du plus affreux désordre. Deux ou trois meubles 
étaient renversés ; les draps auxquels le malheureux bijou- 
tier s'était cramponné traînaient par la chambre ; lui-même 
était couché à terre, la tête appuyée contre le mur, nageant 
dans une mare de sang, qui s'échappait de trois larges bles- 
sures reçues dans la poitrine. Dans la quatrième était resté 
un long couteau de cuisine, dont on ne voyait que le man- 
che. Je marchai sur le second pistolet , qui n'était point 
parti, la poudre étant probablement mouillée. Je m'ap- 
prochai du bijoutier; il n'était pas mort effectivement; au 
bruit que je fis, à l'ébranlement du plancher surtout, il rou- 
vrit des yeux hagards, parvint a les fixer un instant sur 
moi, remua les lèvres comme s'il voulait parler, et expira. 

(( Cet affreux spectacle m'avait rendu presque insensé; du 
moment ou je ne pouvais plus porter de secours à personne, 
je n'épifouvais pïus qu*un besoin, celui de fuir. Je me préci- 
pitai dans l'escalier, en enfonçant mes mains dans mes che- 
veux et en poussant un rugissement de terreur. Dans la 
salle inférieure il y avait cinq ou six douaniers et deux ou 
trois gendarmes , toute une troupe armée. On s'empara de 
moi ; je n'essayai même pas de faire résistance , je n'étais 
pkis le maitre de mes sens. J'essayai de parler , je poussai 
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quelques cris inarticulés , voilà tout. Je vis que les doua- 
niers et les gendarmes me montraient au doigt ; j'abaissai 
mes yeux sur moi-même, j'étais tout couvert de sang. Cette 
pluie tiède que j'avais sentie tomber sur moi à travers les 
planches de l'escalier, c'était le sang de la Garconte. Je 
montrai du doigt l'endroit où j'élais caché. « — Que veut- 
«( il dire? >» demanda un gendarme. Un douanier alla voir. 
«( — Il veut dire qu'il est passé par là , » répondit-il. Et il 
montra le trou par lequel j'avais passé effectivement. 

« Alors je compris qu'on me prenait pour l'assassin . Je 
retrouvai la voix, je retrouvai la force; je me dégageai des 
mains des deux hommes qui me tenaient, en m'écriant : 
« Ce n'est pas moi ! ce n'est pas moi ! » Deux gendarmes 
me mirent en joue avec leurs carabines. « — Si tu fais un 
«t mouvement, » dirent-ils, «tu es mort ! — Mais, » m'écriai- 
je, « puisque je vous répète que ce n'est pas moi. — Tu con- 
te teras ta petite histoire aux juges de Nîmes, » répondirent- 
ils, u En attendant, suis-nous ; et si nous avons un conseil à 
<( te donner, c'est de ne pas faire résistance. » 

<( Ce n'était point mon intention, j'étais brisé par l'éton- 
nement et par la terreur. On me mit les menottes, ou 
m'attacha à la queue d'un cheval, et l'on me conduisit à 
Nimes. 

«c J'avais été suivi par un douanier; il m'avait perdu de 
vue aux environs de la maison , il s'était douté que j'y pas- 
serais la nuit; il avait été prévenir ses compagnons, et ils 
étaient arrivés juste pour entendre le coup de pistolet et 
pour me prendre au milieu de telles preuves de culpabilité, 
que je compris tout de suite la peine que j'aurais à faire re- 
connaître mon innocence. 

u Aussi ne m'attachai-je qu'à une chose ; ma première 
demande au juge d'instruction fut pour le prier de faire, 
chercher partout un certain abbé Busoni , qui s'était arrêté 
dans la journée à l'auberge du Pont du Gard. Si Caderousse 
avait inventé une histoire, si cet abbé n'existait pas, il était 
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évident que j'étais perdu , à moins que Caderousse ne fût 
pris à son tour et n'avouât tout. , 

« Deux mois s'écoulèrent pendant lesquels, je dois le dire 
k la louange de mon juge, toutes les recherches furent faites 
pour retrouver celui que je lui demandais. J'avais déjà perdu 
tout espoir, Caderousse n'avait point été pris. J'allais être 
jugé à la première session , lorsque le 8 septembre , c'est-à- 
dire trois mois et cinq jours après l'événement, l'abbé 
Busoni, sur lequel je n'espérais plus, se présenta à la geôle, 
disant qu'il avait appris qu'un prisonnier désirait lui parler. 
Il avait su , disait-il , la chose h Marseille, et il s'empressait 
de se rendre à mon désir. 

u Vous comprenez avec quelle ardeur je le reçus ; je lui 
racontai tout ce dont j'avais été témoin , j'abordai avec in- 
quiétude l'histoire du diamant; contre mon attente, elle 
était vraie de point en point; contre mon attente encore, il 
ajouta une foi entière à tout ceque je lui dis. Ce fut alors qu'en- 
traîné par sa douce charité, reconnaissant en lui une pro- 
fonde connaissance des mœurs de mon pays , pensant que 
le pardon du seul crime que j'eusse commis pouvait peut- 
être descendre de ses lèvres si charitables, je lui racontai, 
sous le sceau de la confession, l'aventure d'Auteuil dans tous 
ses détails. Ce que j'avais fait par entraînement obtint le 
même résultat que si je l'eusse fait par calcul ; l'aveu de ce 
premier assassinat , que rien ne me forçait de lui révéler, 
lui prouva que je n'avais pas commis le second , et il me 
quitta en m'ordonna nt d'espérer, et en promettant de faire 
tout ce qui serait en son pouvoir pour convaincre mes juges 
de mon innocence. 

« J'eus la preuve qu'en effet il s'était occupé de moi, quand 
je vis ma prison s'adoucir graduellement , et quand j'appris 
qu'on attendrait , pour me juger, les assises qui devaient 
suivre celles pour lesquelles on se rassemblait. 

« Dans cet intervalle, la Providence permit que Caderousse 
fût pris à l'étranger et ramené en France. Il avoua tout , 
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rejetant la prémëditation , et surtout Finstigation , sur sa 
femme. Il fut condamné aux galères perpétuelles, et moi mis 
en liberté. >» 

«( — Et ce fut alors, » dit Montecristo, u que vous vous 
présentâtes chez moi, porteur d'une lettre de Tabbé fiusoni. 
— Oui, Excellence, il avait pris à moi un intérêt visible. 
« — Votre état de contrebandier vous perdra, » me dit-il ; 
u si vous sortez d'ici, quittez-le. — Mais, mon père, » 
demandai-je, « comment voulez-vous que je vive et que je 
<( fasse vivre ma pauvre sœur? — Un de mes pénitents, » 
me répondit-il , » a une grande estime pour moi , et m'a 
<( chargé de lui chercher un homme de confiance. Voulez- 
« vous être cet homme? je vous adresserai à lui. — Oh ! mon 
« père, » m'écriai-je, « que de bonté! — Mais vous me jurez 
u que je n'aurai jamais h me repentir. » J*étendis la main 
pour faire serment. « — C'est inutile, » dit-il, «je connais et 
a j'aime les Corses, voici ma recommandation. » Et il écrivit 
les quelques lignes que je vous remis, et sur lesquelles 
Votre Excellence eut la bonté de me prendre à son service. 
Maintenant, je le demande avec orgueil a Votre Excellence, 
a-t-clle jamais eu à se plaindre de moi ? » 

« — Non, » répondit le comte, u et je le confesse avec plai- 
sir, vous êtes un bon serviteur, Bertuccio , quoique vous 
manquiez de confiance. — Moi î M. le comte! — Oui, vous. 
Comment se fait-il que vous ayez une sœur et un fils adoptif, 
et que cependant vous ne m'ayez jamais parlé ni de Tune ni 
de l'autre? — Hélas ! Excellence, c'est qu'il me reste à vous 
dire la partie la plus triste de ma vie. Je partis pour la 
Corse. J'avais hâte, vous le comprenez bien, de revoir et de 
consoler ma pauvre sœur ; mais quand j'arrivai à Rogliano, 
je trouvai la maison en deuil ; il y avait eu une scène hor- 
rible et dont les voisins gardent encore le souvenir I Ma 
pauvre sœur, selon mes conseils, résistait aux exigences de 
Benedetto, qui à chaque instant voulait se faire donner tout 
l'argent qu'il y avait à la maison. Un matin, il la menaça, et 
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disparut pendant toute la journée. Elle pleura , car cette 
chère Assunta avait pour le misérable un cœur de mère. Le 
soir vint, elle Tattcndit sans se coucher. Lorsqu'à onze heures 
il rentra avec deux de ses amis , compagnons ordinaires de 
toutes ses folies, alors elle lui tendit les bras ; mais eux s*em* 
parèrent d'elle , et l'un des trois , je tremble que ce ne soit 
cet infernal enfant , l'un des trois s'écria : « — Jouons à la 
<c question, et il faudra bien qu'elle avoue où est son argent. » 
Justement le voisin Wasilio était à Bastia ; sa femme seule 
était restée à la maison. Nul, excepté elle, ne pouvait ni 
voir ni entendre ce qui se passait chez ma sœur. Deux re- 
tinrent la pauvre Assunta, qui , ne pouvant croire à la pos- 
sibilité d^un pareil crime , souriait à ceux qui allaient deve- 
nir ses bourreaux; le troisième alla barricader portes et 
fenêtres , puis il revint , et , tous trois réunis , étouffant les 
cris que la terreur lui arrachait devant ces préparatifs plus 
sérieux , approchèrent les pieds d'Assunta du brasier sur 
lequel ils comptaient pour lui faire avouer où était caché 
notre petit trésor ; mais dans la lutte le feu prit à ses vête- 
ments : ils lâchèrent alors la patiente, pour ne pas être brûlés 
eux-mêmes. Tout en flammes elle courut à la porte; mais 
la porte était fermée. Elle s'élança vers la fenêtre , mais la 
fenêtre était barricadée. Alors la voisine entendit des cris 
affreux : c'était Assunta qui appelait au secours. Bientôt sa 
voix fut étouffée ; les cris devinrent des gémissements, et le 
lendemain, après une nuit de terreur et d'angoisses, quand 
la femme de Wasilio se hasarda de sortir de chez elle et fit 
ouvrir la porte de notre maison par le juge, on trouva 
Assunta à moitié brûlée, mais respirant encore ; les armoires 
forcées, l'argent dispai^u. Quant à Benedetto, il avait quitté 
Rogliano pour n'y plus revenir ; depuis ce jour je ne l'ai pas 
revu, et je n'ai pas même entendu parler de lui. 

« Ce fut , » continua Bertuccio , «< après avoir appris cies 
tristes nouvelles que j'allai à Votre Excellence. Je n'avais 
plus à vous parler de Benedetto, puisqu'il avait disparu, ni 
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de ma sœur, puisqu'elle était morte. — Et qu'avez-vous 
pensé de cet événement? » demanda Montecrislo. « — Que 
c'était le châtiment du crime que j'avais commis, » répondit 
Bertuccio. « Ah ! ces Villefort, c'était une race maudite. — 
Je le crois, » murmura le comte avec un accent lugubre. 
« — Et maintenant, n'est-ce pas, » reprit Bertuccio, « Votre 
Excellence comprend que celte maison que je n'ai pas revue 
depuis , que ce jardin où je me suis retrouvé tout à coup , 
que cette place où j'ai tué un homme, ont pu me causer ces 
sombres émotions dont vous avez voulu connaître la source, 
car enfin je ne suis pas bien sûr que devant moi , là , à mes 
pieds , M. de Villefort ne soit pas couché dans la fosse qu'il 
avait creusée pour son enfant. — En effet, tout est possible, '» 
dit Montecristo en se levant du banc où il était assis, « même, » 
ajouta-t-il tout bas, «< que le procureur du roi ne soit pas 
mort. L'abbé Busoni a bien fait de vous envoyer à moi. Vous 
avez bien fait aussi de me raconter votre histoire , car je 
n'aurai plus de mauvaises pensées à votre sujet. Quant à ce 
Benedetto si mal nommé , n'avez-vous jamais essayé de re- 
trouver sa trace? n'avez-vous jamais cherché à savoir ce 
qu'il était devenu? — Jamais. Si j'avais su où il était, au 
lieu d'aller àlui, j'aurais fui comme devant un monstre. Non, 
heureusement, jamais je n'en ai entendu parler par qui que 
ce soit au monde ; j'espère qu'il est mort. — N'espérez 
pas, Bertuccio, » dit le comte ; « les méchants ne meurent 
pas ainsi, car Dieu semble les prendre sous sa garde pour 
en faire l'instrument de ses vengeances. — Soit ! » dit Ber- 
tuccio. « Tout ce que je demande au ciel seulement, c'est de 
ne le revoir jamais. Maintenant , » continua l'intendant en 
baissant la tête, «vous savez tout, M. le comte; vous êtes 
mon juge ici-bas comme Dieu le sera là-haut ; ne me direz- 
vous point quelques paroles de consolation ? — Vous avez 
raison, en effet, et je puis vous dire ce que vous dirait l'abbé 
Busoni : Celui que vous avez frappé, ce Villefort, méritait 
un châtiment pour ce qu'il avait fait à vous et peut-être 
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pour autre chose encore. Benedetto, s'il vit, servira, comme 
je vous l'ai dit, a quelque vengeance divine, puis sera puni 
à son tour. Quant à vous, vous n'avez en réalité qu'un re- 
proche à vous adresser; demandez-vous pourquoi, ayant 
enlevé cet enfant à la mort , vous ne l'avez pas rendu à sa 
mère ; là est le crime , Bertuccio. — Oui , monsieur, là est 
le crime et le véritable crime, car en cela j'ai été lâche. Une 
fois que j'eus rappelé l'enfant à la vie , je n'avais qu'une 
chose à faire, vous l'avez dit, c'était de le renvoyer à sa 
mère. Mais pour cela, il me fallait fair^ des recherches, atti- 
rer l'attention, me livrer peut-être ; je n'ai pas voulu mou- 
rir, je tenais à la vie par ma sœur, par l'araour-propre inné 
chez nous autres , de rester entier et victorieux dans notre 
vengeance; et puis enfin, peut-être tenais-je simplement à 
la vie par l'amour même de la vie. Oh! moi , je ne suis pas 
un brave comme mon pauvre frère ! » 

Bertuccio cacha son visage dans ses deux mains, et Monte- 
cristo attacha sur lui un long et indéfinissable regard. Puis 
après un instant de silence rendu plus solennel encore par 
l'heure et par le lieu : « Pour terminer dignement cet entre- 
tien qui sera le dernier sur ces aventures, M. Bertuccio, » 
dit le comte avec un accent de mélancolie qui ne lui était 
pas habituel , « retenez bien mes paroles , je les ai souvent 
entendu prononcer à l'abbé Busoni lui-même : «A tous maux 
^( il est deux remèdes , le temps et le silence. » Maintenant, 
M. Bertuccio, laissez-moi me promener un instant dans ce 
jardin. Ce qui est une émotion poignante pour vous, acteur 
dans cette terrible scène, sera pour moi une sensation pres- 
que douce et qui donnera un double prix à cette propriété. 
Les arbres, voyez-vous, M. Bertuccio, ne plaisent que parce 
qu'ils font de l'ombre, et l'ombre elle-même ne plaît que 
parce qu'elle est pleine de rêveries et de visions. Voilà que 
j'ai acheté un jardin croyant acheter un simple enclos fermé 
de murs, et point du tout j tout à coup cet enclos se trouve 
être un jardin tout plein de fantômes qui n'étaient point 
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portes sur le contrat. Or, j'aime les fantômes, je n'ai jamais 
entendu dire que les morts eussent fait en six mille ans au- 
tant de mal que les vivants en font en un jour. Rentrez 
donc, M. Bertuccio, et allez dormir en paix. Si votre con- 
fesseur au moment suprême est moins indulgent que ne fut 
Tabbé Busoni, faites-moi venir si je suis encore de ce monde, 
et je vous trouverai des paroles qui berceront doucement 
voire âme au moment où elle sera prête à se mettre en route 
pour faire ce rude voyage qu'on appelle réternité. » Ber- 
tuccio s'inclina respectueusement devant le comte , et s'é- 
loigna en poussant un soupir. 

Moatecristo resta seul ; et faisant quatre pas en avant : 
« Ici , près de ce platane , » murmura-t-il , « la fosse où 
l'enfant fut déposé; là-bas, la petite porte par laquelle on 
entrait dans le jardin ; à cet angle, l'escalier dérobé qui con- 
duit h la chambre à coucher. Je ne crois pas avoir besoin 
d'inscrire tout cela sur mes tablettes , car voilà , devant mes 
yeux , autour de moi , sous mes pieds, le plan en relief, le 
plan vivant. » 

Et le comte , après un dernier tour dans ce jardin , alla 
retrouver sa voiture. Bertuccio, qui le voyait rêveur, monta 
sans rien dire sur le siège auprès du cocher. La voiture reprit 
le chemin de Paris. Le soir même, à son arrivée à la maison 
des Champs-Elysées , le comte de Montecristo visita toute 
l'habitation comme eût pu le faire un homme familiarisé 
avec elle depuis longues années ; pas une seule fois, quoiqu'il 
marchât le premier , il n'ouvrit une porte pour une autre , 
et ne prit un escalier ou un corridor qui ne le conduisit 
pas directement où il comptait aller. Ali l'accompagnait 
dans cette revue nocturne. Le comte donna à Bertuccio 
plusieurs ordres pour l'embellissement ou la distribution 
nouvelle du logis, et, tirant sa montre, il dit au Nubien 
attentif : «< 11 est onze heures et demie , Haydée ne peut 
tarder à arriver. A-ton prévenu les femmes françaises ? » 
Ali étendit la main vers l'appartement destiné à la belle 
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Grecque , et qui était tellement isolé qu'en cachant la porte 
derrière une tapisserie on pouvait visiter toute la maison 
sans se douter qu'il y eût là un salon et deux chambres ha- 
bités ; Ali , disons-nous donc , étendit la main vers l'appar- 
tement , montra le nombre trois avec les doigts de sa main 
gauche , et sur cette même main mise à plat appuyant sa 
tète, ferma les yeux en guise de sommeil, u Ah ! » fit Monte- 
cristo habitué à ce langage , a elles sont trois qui attendent 
dans la chambre à coucher , n'est-ce pas? — Oui , » fit Ali 
en agitant la tête du haut en bas. » — Madame sera fatiguée 
ce soir , » continua Montecristo, « et sans doute elle voudra 
dormir ; qu'on ne la fasse pas parler : les suivantes françaises 
doivent seulement saluer leur nouvelle maîtresse et se reti- 
rer ; vous veillerez à ce que la suivante grecque ne commu- 
nique pas avec les suivantes françaises. » Ali s'inclina* 

Bientôt on entendit héler le concierge ; la grille s'ouvrit , 
une voiture roula dans l'allée et s'arrêta devant le perron. 
Le comte descendit ; la portière était déjà ouverte ; il tendit 
la main à une jeune femme tout enveloppée d'une mante 
de soie verte tou^ brodée d'or qui lui couvrait la tête. La 
jeune femme prit la main qu'on lui tendait , la baisa avec 
un certain amour mêlé de respect , et quelques mots furent 
échangés tendrement de la part de la jeune femme et avec 
une douce gravité de la part du comte dans cette langue 
sonore que le vieil Homère a mise dans la bouche de ses 
dieux. 

Alors, précédée d'Ali qui portait un flambeau de cire 
rose, la jeune femme, laquelle n'était autre que cette belle 
Grecque , compagne ordinaire de Montecristo en Italie , fut 
conduite à son appartement ; puis le comte se retira dans le 
pavillon qu'il s'était réservé. 

A minuit et demi , toutes les lumières étaient éteintes 
dans la maison , et l'on eût pu croire que tout le monde 
dormait. 
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Le lendemain , vers deux heures de l'après-midi , une 
calèche attelée de deux magnifiques chevaux anglais s'arrêta 
devant la porte de Montecristo ; un homme vêtu d'un habit 
bleu, à boutons de soie de même couleur, d'un gilet blanc 
sillonné par une énorme chaîne d'or et d'un pantalon de 
couleur noisette , coiffé de cheveux si noirs et descendant si 
bas sur les sourcils , que l'on eût pu hésiter à les croire na - 
turels tant ils semblaient peu en harmonie avec celles des 
rides inférieures qu'ils ne parvenaient point à cacher ; un 
homme enfin de cinquante à cinquante-cinq ans, et qui 
cherchait à en paraître quarante , passa sa tête par la por- 
tière d'un coupé sur le panneau duquel était peinte une cou- 
ronne de baron , et envoya son groom demander au con- 
cierge si le comte de Montecristo était chez lui. 

En attendant, cet homme considérait avec une attention 
si minutieuse , qu'elle en devenait presque impertinente , 
l'extérieur de la maison , ce que l'on pouvait distinguer du 
jardin, et la livrée de quelques domestiques que l'on pouvait 
apercevoir allant et venant. L'œil de cet homme était vif, 
mais plutôt rusé que spirituel. Ses lèvres étaient si minces , 
qu'au lieu de saillir en dehors elles rentraient dans la bouche ; 
enfin la largeur et la proéminence des pommettes , «signe 
infaillible d'astuce , la dépression du front , le renflement 
de l'occiput qui dépassait de beaucoup de larges oreilles des 
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moins aristocratiques, contribuaient à donner pour tout 
physionomiste un caractère presque repoussant à la figure 
de ce personnage, fort recommandable aux yeux du vulgaire 
par ses chevaux magnifiques, l'énorme diamant qu'il portait 
à sa chemise et le ruban rouge qui s'étendait d'une bouton- 
nière à l'autre de son habit. 

Le groom frappa au carreau du concierge, et demanda : 
«i N'est-ce point ici que demeure M. le comte de Monte- 
cristo ? — C'est ici que demeure Son Excellence, » répondit 
le concierge, «mais... » Il consulta Ali du regard. Ali fit un 
signe négatif. « — Mais? » demanda le groom. « — Mais 
Son Excellence n'est pas visible , » répondit le concierge. 
« — En ce cas, voici la carte de mon maître : M. le comte 
Danglars. Vous la remettrez au comte de Montecrislo, et vous 
lui direz qu'en allant à la chambre, mon maître s'est dé- 
tourné pour avoir l'honneur de le voir. — Je ne parle pas 
h Son Excellence , » dit le concierge ; « le valet de chambre 
fera la commission. » 

Le groom retourna vers la voiture. « Eh bien ? » demanda 
Danglars. L'enfant, assez honteux de la leçon qu'il avaitreçue, 
apporta à son maître la réponse qu'il avait reçue du concierge. 
« — Oh!» fit celui-ci, «c'est donc un prince que ce monsieur, 
qu'on l'appelle Excellence , et qu'il n'y a que son valet de 
chambre qui ait le droit de lui parler? N'importe, puisqu'il a 
un crédit sur moi, il faudra bien que je le voie quand il vou- 
dra de l'argent. » Et Danglars se rejeta dans le fond de sa voi- 
ture en criant au cocher de manière à ce qu'on pût l'entendre 
de l'autre côté de la route : « A la chambre des députés ! )> 

Au travers d'une jalousie de son pavillon , Montecristo , 
prévenu à temps, avait vu le baron et l'avait étudié à l'aide 
d'une excellente lorgnette avec non moins d'attention que 
M. Danglars en avait mis lui-même à analyser la maison , le 
jardin et les livrées. « Décidément, » fit-il avec un geste de 
dégoût et en faisant rentrer les tuyaux de sa lunette dans 
leur fourreau d'ivoire , « décidément c'est une laide créa- 
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ture que cet homme ; comment , dès la première fois qu'on 
le voit , ne reconnait-on pas le serpent au front aplati , le 
vautour au crâne bombe et la buse au bec tranchant? AH ! » 
cria-t-ii. Puis il frappa un coup sur le timbre de cuivre. Ali 
parut, «c Appelez Bertuccio, » dit-il. Au même moment 
Bertuccio entra . <t — Votre Excellence me faisaitdemander ? » 
dit rinlendant. « — Oui, monsieur, » dit le comte. «Avez- 
vous vu les chevaux qui viennent de s'arrêter devant ma 
porte? — Certainement, Excellence, ils sont même fort 
beaux. — Comment se fait-il, » dit Montecristo en fronçant 
le sourcil , » quand je vous ai demandé les deux plus beaux 
chevaux de Paris , qu'il y ait a Paris deux autres chevaux 
aussi beaux que les miens, et que ces chevaux ne soient pas 
dans mes écuries? » 

Au froncement de sourcils et à l'intonation sévère de cette 
voix , Ali baissa la tête et pâlit, «c Ce n'est pas ta faute, bon 
Ali, » dit en arabe le comte avec une douceur qu'on n'aurait 
pas cru pouvoir rencontrer ni dans sa voix ni sur son 
visage , « tu ne te connais pas en chevaux anglais, toi. » La 
sérénité reparut sur les traits d'Ali. « — M. le comte, » dit 
Bertuccio , « les chevaux dont vous me parlez n'étaient pas 
h vendre. » Montecristo haussa les épaules. « — Sachez, 
M. l'intendant, » dit-il, «« que tout est toujours à vendre pour 
qui sait y mettre le prix. — M. Danglars les a payés seize 
mille francs , M. le comte. — Eh bien ! il fallait lui en offrir 
trente-deux mille; il est banquier, et un banquier ne man- 
que jamais une occasion de doubler son capital. — M. le 
comte parle-t-il sérieusement? >» demanda Bertuccio. Monte- 
cristo regarda l'intendant en homme étonné qu'on ose lui 
faire une question. « — Ce soir, » dit-il, « j'ai une visite & 
rendre ; je veux que ces deux chevaux soient attelés & ma 
voiture avec un harnais neuf. » 

Bertuccio se retira en saluant; près de la porte, il s'ar- 
rêta. « A quelle heure, «dit-il, « Son Excellence compte- 
t-elle faire cette visite? — A cinq heures, » dit Montecristo. 
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« — Je ferai observer à Votre excellence qu'il est deux 
heures, » hasarda Tintendaut. u — Je le sais, » se contenta 
de répondre Montecristo. Puis se retournant vers Ali : 
« Faites passer tous les chevaux devant madame , >> dit-il , 
«qu'elle choisisse Tattelage qui lui conviendra le mieux, et 
qu'elle me fasse dire si elle veut dîner avec moi : dans ce 
cas on servira chez elle. Allez; en descendant, vous m'en- 
verrez le valet de chambre. « 

Ali venait de disparaître à peine, que le valet de chambre 
entra à son tour, u M. Baptistin, » dit le comte, « depuis 
un an vous êtes à mon service; c'est le temps d'épreuve que 
j'impose d'ordinaire à mes gens : vous me convenez. }> Bap- 
tistin s'inclina, «t Reste à savoir si je vous conviens. — Oh! 
M. le comte! » se hâta de dire Baptistin. u — Écoutez jus- 
qu'au bout, » reprit le comte. «< Vous gagnez par an quinze 
cents francs, c'est-à-dire les appointements d'un bon et 
brave officier qui risque tous les jours sa vie; vous avez une 
table telle que beaucoup de chefs de bureau , malheureux 
serviteurs infiniment plus occupés que vous, en désire- 
raient une pareille. Domestique , vous avez Vous-même des 
domestiques qui ont soin de votre linge et de vos effets. 
Outre vos quinze cents francs de gages , vous me volez sur 
les achats que vous faites pour ma toilette à peu près quinze 
cents autres francs par an. — Oh ! Excellence. — Je ne m'en 
plainspas, M. Baptistin, c'est raisonnable; cependant je désire 
que cela s'arrête 1&. Vous ne retrouveriez donc nulle part un 
poste pareil à celui que votre bonne fortune vous a donné. Je 
ne bats jamais mes gens, je ne jure jamais, je ne me mets ja- 
mais en colère, je pardonne toujours une erreur, jamais une 
négligence ou un oubli. Mes ordres sont d'ordinaire courts, 
mais clairs et précis ; j'aime mieux les répéter à deux fois 
et même à trois , que de les voir mal interprétés. Je suis 
assez riche pour savoir tout ce que je veux savoir, et je suis 
fort curieux, je vous en préviens. Si j'apprenais donc que 
vous ayez parlé de moi en bien ou en mal , commenté mes 
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actions, surveillé ma conduite, vous sortiriez de chez moi 
à rinstant même. Je n^avertis jamais mes domestiques 
qu'une seule fois , vous voilà averti , allez ! >» Baptistin s'in- 
clina et fit trois ou quatre pas pour se retirer. « A propos, » 
répit le comte , « j'oubliais de vous dire que chaque année 
je place une certaine somme sur la tête de mes gens. Ceux 
que je renvoie perdent nécessairement cet argent, qui profite 
n ceux qui restent et qui y auront droit après ma mort. 
Voilà un an que vous êtes chez moi ; votre fortune est com- 
mencée, continuez-la. » Celte allocution, faite devant Ali 
qui demeurait impassible , attendu qu'il n'entendait pas un 
mot de français , produisit sur M. Baptistin un effet que 
comprendront tous ceux qui ont quelque peu étudié la phy- 
siologie du domestique français. « — Je tâcherai de me 
conformer en tous points aux désirs de Votre Excellence, » 
dit-il ; « d'aiireurs je me modèlerai sur M. Ali. — Oh ! pas 
du tout, j> dit le comte avec une froideur de marbre. « Ali 
a beaucoup de défauts mêlés à ses qualités; ne prenez donc 
pas exemple sur lui , car Ali est une exception ; il n'a pas 
de gages, ce n'est pas un domestique; c'est mon esclave, 
c'est mon chien; s'il manquait à son devoir, je ne le chas- 
serais pas , lui , je le tuerais. » Baptistin ouvrit de grands 
yeux. «Vous doutez?» dit Montecristo. Et il répéta en 
arabe à Ali les mêmes paroles qu'il venait de dire en fran- 
çais à Baptistin. Ali écouta, sourit, s'approcha de son maî- 
tre, mit un genou en terre, et lui baisa respectueusement 
la main. Ce petit corollaire de la leçon mit le comble à la 
stupéfaction de M. Baptistin. 

Le comte fit signe à Baptistin de sortir et à Ali de le 
suivre. Tous deux passèrent dans son cabinet , et là ils cau- 
sèrent longtemps. 

A cinq heures, le comte frappa trois coups sur son tim- 
bre. Un coup appelait Ali , deux coups Baptistin , trois 
coups Bertuccîo. L'intendant entra. kMcs chevaux!» dit 
Montecristo. « — Ils sont à la voiture, Excellence, » rëplî- 
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qua Bertuccio. Accompagneraî-je M. le comte? — Non, le 
cocher, Baptisiin et Ali , voilà tout. » 

Le comte descendit et vit , attelés à sa voiture , les che- 
vaux qu'il avait admirés le matin à la voiture de Danglars. 
En passant près d'eux il leur jeta un coup d'œil. «( Ils sont 
beaux en eiffet , » dit-il , « et vous avez bien fait de les 
acheter, seulement c'était un peu tard. — Excellence, j> dit 
Bertuccio , <« j'ai eu bien de la peine à les avoir et ils ont 
coûté bien cher. — Les chevaux en sont-ils moins beaux? » 
demanda le comte en haussant les épaules. « — Si Votre 
Excellence est satisfaite, » dit Bertuccio, «tout est bien. 
Où va Votre Excellence? — Rue de la Chaussée- d'A nti n , 
chez M. le baron Danglars. » 

Celte conversation se passait sur le haut du perron. Ber- 
tuccio fit un pas pour descendre la première marche. « At- 
tendez, monsieur,» dit Montecristo en l'arrêtant. «J'ai 
besoin d'une terre sur les bords de la mer, en Normandie , 
par exemple , entre le Havre et Boulogne. Je vous donne 
de l'espace , comme vous voyez. Il faudrait que dans cette 
acquisition il y eût un petit port, une petite crique, une 
petite baie , où puisse entrer et se tenir ma corvette; elle ne 
tire que quinze pieds d'eau. Le bâtiment sera toujours prêt 
à mettre à la mer à quelque heure du jour ou de la nuit 
qu'il me plaise de lui donner le signal. Vous vous informe- 
rez chez tous les notaires d'une propriété dans les conditions 
que je vous explique ; quand vous en aurez connaissance , 
vous irez la visiter, et si vous êtes content, vous l'achèterez 
en votre nom. La corvette doit être en route pour Fécamp, 
n'est-ce pas? — Le soir même où nous avons quitté Mar- 
seille, je l'ai vue mettre à la mer. — Et le yacht? — Le 
yacht a ordre de demeurer aux Martigues. — Bien! vous 
correspondrez de temps en temps avec les deux patrons qui 
commandent , afin qu'ils ne s'endorment pas. — Et pour le 
bateau à vapeur? — Qui est à Châlons? — Oui. — Mêmes 
ordres que pour les deux navires à voile. — Bien ! — Aus- 
2. 22 
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sitôt cette propriété achetée, j'aurai des relais de dix lieues 
en dix lieues sur la route du nord et la route du midi. — 
Votre Excellence peut compter sur moi. » 

Le comte fit un signe de satisfaction, descendit les degrés, 
sauta dans sa voiture , qui , entraînée au trot du magnifique 
attelage, ne s'arrêta que devant Thôtel du banquier. 

Danglars présidait une commission nommée pour un 
chemin de fer, lorsqu'on vint lui annoncer la visite du comte 
de Montecristo. La séance , au reste , était presque finie. Au 
nom du comte, il se leva. « Messieurs, » dit-il en s'adres- 
sant à ses collègues dont plusieurs étaient des honorables 
membres de l'une ou l'autre chambre, «< pardonnez-moi si je 
vous quitte ainsi; mais imaginez -vous que la maison Thom- 
son et French , de Rome , m'adresse un certain comte de 
Montecristo, en lui ouvrant chez moi un crédit illimité. 
C'est la plaisanterie la plus drôle que mes correspondants 
de l'étranger se soient encore permise vis-à-vis de moi. Ma 
foi , vous le comprenez , la curiosité m'a saisi et me tient 
encore; je suis passe ce matin chez le prétendu comte. Si 
c'était un vrai comte , vous comprenez qu'il ne serait pas si 
riche. Monsieur n'était pas visible. Que vous en semble? ne 
sont-ce point des façons d'altesse ou de jolie femme que se 
donne là maître Montecristo? Au reste , la maison çituée aux 
Champs-Elysées , et qui est à lui , je m'en suis informé , m'a 
paru propre. Mais un crédit illimité , » reprit Danglars en 
riant de son vilain sourire, «rend bien exigeant le banquier 
chez qui le crédit est ouvert. J'ai donc hâte de voir notre 
homme. Je me crois- mystifié. Mais ils ne savent point là-bas 
à qui ils ont affaire; rira bien qui rira le dernier. » 

En achevant ces mots et en leur donnant une emphase 
qui gonfla les narines de M. le baron , celui-ci quitta ses 
hôtes et passa dans un salon blanc et or qui faisait grand 
bruit dans la Chaussée-d'Antin. C'est là qu'il avait ordonné 
d'introduire le visiteur pour l'éblouir du premier coup. 

Le comte était debout , considérant quelques copies de 
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TAlbane et du Fattoro qu'on avait fait passer au banquier 
pour des originaux , et qui , toutes copies qu'elles étaient , 
juraient fort avec les chicorées d'or de toutes couleurs qui 
garnissaient les plafonds. Au bruit que fit Danglars en en- 
trant, le comte se retourna. Danglars salua légèrement de 
la tête, et fit signe au comte de s'asseoir dans un fauteuil de 
bois doré garni de satin blanc broché d'or. Le comte s'assit. 
« C'est à M. de Montecristo que j'ai l'honneur de parler? 

— Et moi, « répondit le comte, «c à M. le baron Danglars, 
chevalier de la Légion d'honneur, membre de la chambre 
des députés? » Montecristo redisait tous les titres qu'il 
avait trouvés sur la carte du baron. Danglars sentit la botte 
et se mordit les lèvres. « — Excusez-moi , monsieur, » dit- 
il , « de ne pas vous avoir donné du premier coup le titre 
sous lequel vous m'avez été annoncé ; mais, vous le savez , 
nous vivons sous un gouvernement populaire, et moi je suis 
un représentant des intérêts du peuple. — De sorte, )> ré- 
pondit Montecristo, » que tout en conservant l'habitudie de 
vous faire appeler baron , vous avez perdu celle d'appeler 
les autres comte. — Ah ! je n'y tiens pas même pour moi, 
monsieur , » dit négligemment Danglars ; u ils m'ont 
nommé baron et fait chevalier de la Légion d'honneur pour 
quelques services rendus; mais... — Mais vous avez abdi- 
qué vos titres comme ont fait autrefois MM. de Montmo< 
rcncy et de la Fayette? C'était un bel exemple à suivre, 
monsieur. — Pas tout à fait cependant , » reprit Danglars 
embarrassé; « pour les domestiques, vous comprenez... 

— Oui , vous vous appelez monseigneur pour vos gens ; 
pour les journalistes, vous vous appelez monsieur; et pour 
vos commettants, citoyen. Ce sont des nuances très -appli- 
cables au gouvernement constitutionnel. Je comprends 
parfaitement. » Danglars se pinça les lèvres ; il vit que sur 
ce terrain-là il n'était pas de force avec Montecristo, il 
essaya donc de revenir sur un terrain qui lui était plus fa- 
milier. 
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u M. le comte, n dit-il en s'inclinant, «j'ai reçu une lettre 
d'avis de la maison Thomson et French. — J'en suis charmé, 
M. le haron. Permettez-moi de vous traiter comme vous 
traitent vos gens ; c'est une mauvaise habitude prise dans 
des pays où il y a encore des barons justement parce qu'on 
n'en fait plus. J'en suis charme, dis-je ; je n'aurai pas be- 
soin de me présenter moi-même, ce qui est toujours assez 
embarrassant. Vous aviez donc, disiez-vous, reçu une lettre 
d'avis? — Oui, » répondit Danglars; « mais je vous avoue 
que je n'en ai pas parfaitement compris le sens. — Bah ! — 
Et j'avais même eu l'honneur de passer chez vous pour vous 
demander quelques explications. — Faites, monsieur, me 
voilà, j'écoute et suis prêt à vous répondre. — Cette lettre, » 
reprit Danglars, u je l'ai sur moi, je crois. » Il fouilla dans 
sa poche. « Oui, la voici. Cette lettre ouvre à M. le comte 
de Montecristo un crédit illimité sur ma maison. — Eh 
bien ! M. le baron, que voyez-vous d'obscur là dedans? — 
Rien, monsieur; seulement le mot illimité.., — Eh bien! 
ce mot-là n'est-il pas français?... Vous comprenez, ce sont 
des Anglo-Allemands qui écrivent. — Oh ! si fait, monsieur, 
et du côté de la syntaxe il n'y a rien à redire, mais il n'en 
est pas de même du côté de la comptabilité. — Est-ce que 
la maison Thomson et French , » demanda Montecristo de 
l'air le plus naïf qu'il put prendre , «t n'est point parfaite- 
ment sûre, à votre avis, M. le baron? Diable ! cela me con- 
trarierait, car j'ai quelques fonds placés chez elle. — Ah ! 
parfaitement sûre , » répondit Danglars avec un sourire 
presque railleur ; « mais le sens du mot illimité , en ma- 
tière de finances, est tellement vague... — Qu'il est illimité, 
n'est-ce pas? » dit Montecristo. « — C'est justement cela, 
monsieur, que je voulais dire. Or, le vague, c'est le doute, 
et, dit le sage, dans le doute, abstiens-toi.— Ce qui signifie, » 
reprit Montecristo, « que si la maison Thomson et French 
est disposée à faire des folies , la maison Danglars ne l'est 
pas à suivre son exemple. — Comment cela, M. le comte? 
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— Oui, sans doute, MM. Thomson et French font les affaires 
sans chiffres; mais M. Danglars a une limite aux siennes; 
c'est un homme sage, comme il le disait tout à l'heure. — 
Monsieur ! » répondit orgueilleusement le banquier , « per- 
sonne n'a encore compté avec ma caisse. — Alors, » répon- 
dit froidement Montecristo , « il parait que c'est moi qui 
commencerai. — Qui vous dit cela? — Les explications que 
vous me demandez, monsieur, et qui ressemblent fort h des 
hésitations. » 

Danglars se mordît les lèvres; c'était la seconde fois qu'il 
était battu par cet homme, et cette fois sur un terrain qui 
était le sien. Sa politesse railleuse n'était qu'affectée, et tou- 
chait à cet extrême si voisin qui est l'impertinence. Monte- 
cristo, au contraire, souriait de la meilleure grâce du monde, 
et possédait quand il le voulait un certain air naïf qui lui 
donnait bien des avantages. 

u Enfin, monsieur, » dit Danglars après un moment de 
silence , « je vais essayer de me faire comprendre en vous 
priant de fixer vous-même la somme que vous comptez tou- 
cher chez moi. — Mais, monsieur, » reprit Montecristo dé- 
cidé à ne pas perdre un pouce de terrain dans la discussion, 
« si j'ai demandé un crédit illimité sur vous, c'est que je ne 
savais justement pas de quelles sommes j'avais besoin. » 

Le banquier crut que le moment était venu enfin de 
prendre le dessus; il se renversa dans son fauteuil, et avec 
un lourd et orgueilleux sourire : » Oh ! monsieur, » dit-il, 
« ne craignez pas de désirer, vous pourrez vous convaincre 
alors que le chiffre de la maison Danglars, tout limité qu'il 
soit, peut satisfaire les plus larges exigences, et dussiez-vous 
demander un million... — Plaît-il? » fit Montecristo. « — Je 
dis un million, » répéta Danglars avec l'aplomb de la sot- 
tise. « — Et que ferais-je d'un million? >» dit le comte. 
« Bon Dieu! monsieur, s'il ne m'eût fallu qu'un million, je 
ne me serais pas fait ouvrir chez vous un crédit pour une 
pareille misère. Un million ! mais j'ai toujours un million 

22. 
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dans mon portefeuille ou dans mon nécessaire de voyage. » 
Et Montecristo retira d'un petit carnet où étaient ses cartes 
de visites deux bons de cinq cent mille francs chacun, paya- 
bles au porteur, sur le trésor. 

Il fallait assommer et non piquer un homme comme 
Danglars. Le coup de massue fit son effet, le banquier chan- 
cela et eut le vertige ; il ouvrit sur Montecristo deux yeux 
hébétés dont la prunelle se dilata eiffroyablement. 

« Voyons, avouez-moi , » dit Montecristo, <t que vous vous 
défiez de la maison Thomson et French? Mon Dieu, c'est 
tout simple ! j'ai prévu le cas, et quoique assez étranger aux 
affaires, j'ai pris mes précautions. Voici donc deux autres 
lettres pareilles à celle qui vous est adressée : l'une est de la 
maison Arstein et Eskeles de Vienne sur M. le baron de 
Rothschild, l'autre est de la maison Baring de Londres sur 
M. Laiïitte. Dites un mot, monsieur, el je vous ôterai toute 
préoccupation en me présentant dans l'une ou dans l'autre 
de ces deux maisons. » 

C'en était fait, Danglars était vaincu ; il ouvrit avec un 
tremblement visible la lettre d'Allemagne et la lettre de Lon- 
dres que lui tendait du bout des doigts le comte, vérifia 
l'authenticité des signatures avec une minutie qui eût été 
insultante pour Montecristo, s'il n'eût pas fait la part de cet 
égarement du banquier. <( Oh ! monsieur, voilà trois signa- 
tures qui valent bien des millions, » dit Danglars en se le- 
vant comme pour saluer la puissance de l'or personnifiée en 
*çet homme qu'il avait devant lui. « Trois crédits illimités 
sur nos trois maisons! Pardonnez-moi, M. le comte; mais 
tout en cessant d'être défiant, on peut demeurer . encore 
étonné. — Oh ! ce n'est pas une maison comme la vôtre-qui 
s'étonnerait ainsi ! » dit Montecristo avec toute sa politesse; 
<« ainsi vous pourrez donc m'envoyer quelque argent , 
n'est-ce pas? — Parlez, M. le comte ; je suis à vos ordres. — 
Eh bien! n reprit Montecristo, <( à présent que nous nous 
entendons, car nous nous entendons, n'est-ce pas? » Dan- 
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glars fit un signe de tête affirmatif. « Et vous n'avez plus 
aucune défiance? » continua Montecristo? « — Oh! M. le 
comte, « s'écria le banquier, « je n'en ai jamais eu. — Non; 
vou§ désiriez une preuve, voilà tout. Eh bien ! » répéta le 
comte, « maintenant que nous nous entendons, maintenant 
que vous n'avez plus aucune défiance , fixons , si vous le 
voulez bien, une somme générale pour la première année, 
six millions par exemple. — Six millions, soit ! » dît Dan- 
glars suffoqué. « — S'il me faut plus, )» reprit nonchalam- 
ment Montecristo, «( nous mettrons plus ; mais je ne compte 
rester qu'une année en France, et pendant cette année, je 
ne crois pas dépasser ce chiffre... enfin nous verrons.,. 
Veuillez, pour commencer, me faire porter cinq cent mille 
francs demain, je serai chez moi jusqu'à midi ; et d'ailleurs, 
si je n'y étais pas, je laisserais un reçu à mon intendant. — 
L'argent sera chez vous demain à dix heures du matin, M. le 
comte, î» répondit DcVnglars. « Voulez-vous de l'or, des bil- 
lets de banque ou de l'argent? — Or et billets par moitié, 
s'il vous plaît. )» Et le comte se leva. « — Je dois vous con- 
fesser une chose, M. le comte, » dit Danglars à son tour; 
« je croyais avoir des notions tixactes sur toutes les belles 
fortunes de l'Europe, et cependant la vôtre, qui me paraît 
considérable, m'était, je l'avoue, tout à fait inconnue ; elle 
est rétente? — Non, monsieur,» répondit Montecristo , 
« elle est au contraire de fort vieille date : c'était une espèce 
de trésor de famille auquel il était défendu de toucher et 
dont les intérêts accumulés ont triplé le capital ; l'époque 
fixée par le testateur est révolue depuis quelques années seu- 
lement, ce n'est donc que depuis quelques années que j'en 
use, et votre ignorance à ce sujet n'a rien que de naturel ; 
au reste, vous la connaîtrez mieux dans quelque temps. » 
Et le comte accompagna.ces mots d'un de ces sourires pâles 
qui faisaient si grand'peur à Franz d'Épinay. «c ^— Avec vos 
goûts et vos intentions, monsieur, » continua Danglars, 
« vous allez déptoyer dans la capitale un luxe qui va nous 



252 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

écraser tous, nous autres pauvres petits millioanaires ; c&* 
pendant, comme vous me paraissez amateur, car lorsque je 
suis entré vous regardiez mes tableaux, je vous demande la 
permission de vous faire voir ma galerie ; tous tableaux an- 
ciens , tous tableaux de maîtres , garantis comme tels ; je 
n'aime pas les modernes. — Vous avez raison, monsieur, 
car ils ont en général un grand défaut, c*est celui de n'avoir 
pas encore eu le temps de devenir des anciens. — Puis-je 
vous montrer quelques statues de Thorwaldsen, de Bartho- 
lini, de Canova, tous artistes étrangers? Comme vous voyez, 
je n'apprécie pas les artisrtes français. — Vous avez le droit 
d'être injuste avec eux, monsieur, ce sont vos compatriotes. 
— Mais tout cela sera pour plus lard, quand nous aurons 
fait meilleure connaissance; pour aujourd'hui je me con- 
tenterai, si vous le permettez toutefois, de vous présentera 
madame la baronne Danglars ; excusez mon empressement, 
M. le comte, mais un client comme vous fiiit presque partie 
de la famille. » Montecristo s'inclina en signe qu'il acceptait 
l'honneur que le financier voulait bien lui faire. 

Danglars sonna ; un laquais , vêtu d'une livrée éclatante, 
parut, «c Madame la baronne est-elle chez elle? » demanda 
Danglars. « — Oui , M. le baron , » répondit le laquais. 
«( — Seule? — Non , madame a du monde. — Ce ne sera 
pas indiscret de vous présenter devant quelqu'un , n'est-ce 
pas , M. le comte? vous ne gardez pas l'incognito? — Non , 
M. le baron , » dit en souriant Montecristo, « je ne me 
reconnais pas ce droit-là. — Et qui est près de madame? 
M. Debray? » demanda Danglars avec une bonhomie qui 
fit sourire intérieurement Montecristo, déjà renseigné sur 
les transparents secrets d'intérieur du financier. « — M. De- 
bray, oui , M. le baron , » répondit le laqdais. Danglars fit 
un signe de la tête. Puis se tournant vers Montecristo : 
« — M. Lucien Debray, » dit-il, « est un ancien ami à 
nous, secrétaire intime du ministre de l'intérieur ; quant k 
ma femme; elle a dérogé eu m'épousant , car elle appartient 
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h une ancienne famille : c'est une demoiselle de Servières, 
veuve en premières noces de M. le colonel marquis de Nar- 
gonne. — Je n*ai pas Thonneur de connaître madame la 
baronne Danglars; mais j'ai dëjà rencontré M. Lucien 
Debray. — Bah ! n dit Danglars , « où donc cela? — Chez 
M. de Morcerf. — Ah ! vous connaissez le petit vicomte? » 
dit Danglars. « — Nous nous sommes trouvés ensemble à 
Rome à l'époque du carnaval. — Ah! oui, » dit Danglars, 
« n'ai-je pas entendu parler de quelque chose comme une 
aventure singulière avec des bandits, des voleurs dans 
des ruines? il a été tiré de là miraculeusement. Je croîs 
qu'il a raconté quelque chose de tout cela à ma femme et à 
ma fille à son retour d'Italie. — Madame la baronne attend 
ces messieurs , » revint dire le laquais. «( — Je passe devant 
pour vous montrer le chemin , » fit Danglars en saluant. 
« — Et moi , je vous suis , » dit Montecristo. 



XV 



l'attelage gris pommelé. 



Le baron , suivi du comte, traversa une longue file d'ap- 
partements remarquables par leur lourde somptuosité et 
leur fastueux mauvais goût , et arriva jusqu'au boudoir de 
madame Danglars , petite pièce octogone tendue de satin 
rose recouvert de mousseline des Indes ; les fauteuils étaient 
en vieux bois doré et en vieilles étoffes; les dessus des 
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portes représentaient des bergeries dans le genre de Bou- 
cher ; enfin deux jolis pastels en médaillon , en harmonie 
avec le reste de rameublement , faisaient de cette petite 
chambre la seule pièce de Thôtel qui eût quelque caractère; 
il est vrai qu'elle avait échappé au plan général arrêté entre 
M. Danglars et son architecte, une des plus hautes et des 
plus éminentes célébrités de l'empire, et que c*étaient la 
baronne et Lucien Debray seulement qui s'en étaient réservé 
la décoration. Aussi, M. Danglars, grand admirateur de 
l'antique à la manière dont le comprenait le Directoire, 
méprisait-il fort ce coquet petit réduit , où , au reste , il 
n'était admis en général qu'à la condition qu'il ferait excu* 
ser sa présence en amenant quelqu'un; ce n'était donc 
pas en réalité Danglars qui présentait, c'était au contraire 
lui qui était présenté, et qui était bien ou mal reçu , selon 
que le visage du visiteur était agréable ou désagréable à la 
baronne. 

Madame Danglars, dont la beauté pouvait encore être 
citée malgré ses trente-six ans, était à son piano, petit 
chef-d'œuvre de marqueterie , tandis que Lucien Debray, 
assis devant une table à ouvrage, feuilletait un album. 

Lucien avait déjà , avant son arrivée , eu le temps de 
raconter à la baronne bien des choses relatives au comte. 
On sait combien , pendant le déjeuner chez Albert, Monte- 
cristo avait fait impression sur ses convives ; cette impres- 
sion, si peu impressionnable qu'il fût, n'était pas encore 
effacée chez Debray, et les renseignements qu'il avait donnés 
à la baronne sur le comte s'en étaient ressentis. La curiosité 
de madame Danglars , excitée par les anciens détails venus 
de Morcerf et les nouveaux détails venus de Lucien , était 
donc portée à son comble. Aussi cet arrangement de piano 
et d'album n'était qu'une de ces petites ruses du monde à 
l'aide desquelles on voile les plus fortes préoccupations. La 
baronne reçut en conséquence M. Danglars avec un sourircf 
ce qui de sa part .n'était pas chose habituelle. Quant au 
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comte, il eut en échange de son salut une cérémonieuse, 
mais en même temps gracieuse révérence. 

Lucien , de son côté, échangea avec le comte un salut de 
demi-connaissance, et avec Danglars un geste d'intimité. 

(( Madame la baronne, » dit Danglars , « pernxettez que 
je vous présente M. le comte de Montecristo, qui m'est 
adressé par mes correspondants de Rome avec les recom- 
mandations les plus instantes ; je n'ai qu'un mot à en dire 
et qui va en un instant le rendre la coqueluche de toutes 
nos belles dames ; il vient à Paris avec l'intention d'y rester 
un an et de dépenser six millions pendant "celte année; 
cela promet une série de bals , de dîners , de médianoches, 
dans lesquels j'espère que M. le comte ne nous oubliera pas 
plus que nous ne l'oublierons nous-mêmes dans nos petites 
fêtes. )» Quoique la présentation fût assez grossièrement 
louangeuse, c'est, en général, une chose si rare qu'un 
homme venant à Paris pour dépenser en une année la for- 
tune d'un prince, que madame Danglars jeta sur le comte 
un coup d'oeil qui n'était pas dépourvu d'un certain intérêt. 
« — Et vous êtes arrivé, monsieur?... » demanda la ba- 
ronne. « — Depuis hier matin , madame. — Et vous venez , 
selon votre habitude, à ce qu'on m'a dit, du bout du monde. 
^- De Cadix, cette fois, madame, purement et simplement. 
— Oh ! vous arrivez dans une affreuse saison ; Paris est 
détestable l'été ; il n'y a plus ni bals , ni réunions, ni fêtes. 
L'Opéra italien est à Londres, l'Opéra français est partout, 
excepté à Paris ; et quant au Théâtre-Français , vous savez 
qu'il* n'est plus nulle part. Il nous reste donc pour toute 
distraction quelques malheureuses courses au Ghamp-de- 
Mars et à Satory. Ferez-vous courir, M. le comte? — Moi, 
madame, » dit Montecristo, «( je ferai tout ce qu'on fait à 
Paris, si j'ai le bonheur de trouver quelqu'un qui me ren- 
seigne convenablement sur les habitudes françaises. — Vous 
êtes amateur de chevaux, M. le comte? — J'ai passé une 
partie de ma vie en Orient , madame, et les Orientaux , 
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VOUS le savez, n'estiment que deux choses au monde, la 
noblesse des chevaux et la beauté des femmes. — Ah ! M. le 
comte, » dit la baronne, «( vous auriez dû avoir la galan- 
terie de mettre les femmes les premières. — Vous voyez , 
madame, que j'avais bien raison quand tout à l'heure je 
souhaitais un précepteur qui pût me guider dans les habi- 
tudes françaises. » 

En ce moment la camérière favorite de madame la ba- 
ronne Danglars entra, et, s'approchant de sa maîtresse, lui 
glissa quelques mots à Toreille. Madame Danglars pâlit. 
M Impossible!» dit-elle. « — C'est l'exacte vérité cependant, 
madame, » répondit la camérière. Madame Danglars se re- 
tourna du côté de son mari. « — Est-ce vrai, monsieur? » 
demanda la baronne. « — Quoi, madame? »» demanda Dan- 
glars visiblement agité. « — Ce que me dit cette fille.... — Et 
que vous dit-elle ? — Elle me dit qu'au moment où mon co- 
cher a été pour mettre mes chevaux à ma voiture, il ne les 
a plus trouvés à l'écurie ; que signifie cela , je vous le de- 
mande? — Madame, » dit Danglars, u écoutez-moi. — Oh! 
je vous écoute, monsieur , car je suis curieuse de savoir ce 
que vous allez me dire ; je ferai ces messieurs juges entre 
nous , et je vais commencer par leur dire ce qu'il en est : 
messieurs, » continua la baronne, « M. le baron Danglars 
a dix chevaux h l'écurie ; parmi ces dix chevaux , il y en a 
deux qui sont à moi, des chevaux charmants, les plus beaux 
chevaux de Paris; vous les connaissez, M. Debray, mes 
gris pommelés. Eh bien ! au moment où madame de Ville- 
fort m'emprunte ma voiture, où je la lui promets pour aller 
demain au bois, voilà les deux chevaux qui ne se retrouvent 
plus. M. Danglars aura trouvé à gagner dessus quelques 
milliers de francs, et il les aura vendus. Oh ! la vilaine race, 
mon Dieu ! que celle des spéculateurs î — Madame, » ré- 
pondit Danglars, <c les chevaux étaient trop vifs, ils avaient 
quatre ans à peine , ils me faisaient pour vous des peurs 
horribles. — Eh ! monsieur, » dit la baronne , m vous savez 
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bien que j'ai depuis un mois à mon service le meilleur cocher 
de Paris , à moins toutefois que vous ne l'ayez vendu avec 
les chevaux. — Chère amie, je vous trouverai les pareils, de 
plus beaux même, s'il y en a , mais des chevaux doux , cal- 
mes, et qui ne" m'inspirent plus pareille terreur. « La ba- 
ronne haussa les épaules avec un air de profond mépris. 
Danglars ne parut pas s'apercevoir de ce geste plus que con- 
jugal, et se retournant vers Montecristo : « — En vérité, je 
regrette de ne pas vous avoir connu plus tôt, M. le comte, » 
dit-il ; « vous montez votre maison ? — Mais oui ! » dit le 
comte, u — Je vous les eusse proposés. Imaginez-vous que 
je les ai donnés pour rien ; mais , comme je vous l'ai dit, je 
voulais m'en défaire : ce sont des chevaux de jeune homme. 
— Monsieur, » dit le comte , « je vous remercie ; j'en ai 
acheté ce matin d'assez bons et pas trop cher. Tenez, voyez, 
M. Debray, vous êtes amateur, je crois? » 

Pendant que Debray s'approchait de la fenêtre , Danglars 
s'approcha de sa femme. « Imaginez-vous, madame, » lui 
dit-il tout bas, « qu'on est venu m'offrir un prix exorbitant 
de ces chevaux. Je ne sais pas quel est le fou en train de se 
ruiner qui m'a envoyé ce matin son intendant , mais le fait 
est que j'ai gagné seize mille francs dessus ; ne me boudez 
pas , et je vous en donnerai quatre mille , et deux mille à 
Eugénie. » Madame Danglars laissa tomber sur son mari un 
regard écrasant. 

« Oh! mon Dieu ! » s'écria Debray. « — Quoi donc? » 
demanda la baronne. » — Mais je ne me trompe pas , ce 
sont vos chevaux , vos propres chevaux attelés à la voiture 
du comte. — Mes gris ponunelés! » s'écria madame Dan- 
glars. Et elle s'élança vers la fenêtre. « En effet, ce sonf 
eux, » dit-elle. Danglars était stupéfait, «c-^ Est-ce possible ? » 
dit Montecristo en jouant l'étonnement. « — C'est incroya- 
ble ! » murmura le banquier. 

. La baronne dit deux mots à l'oreille de Debray, qui s'ap- 
procha à son tour de Montecristo» « La baronne vous fait 
2. 25 
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demander combien son mari vous a vendu son attelage. — 
Mais je ne sais trop , » dit le comte , « c'est une surprise 
que mon intendant m'a faite et... et qui m'a coûté trente 
mille francs, je crois. » Debray alla reporter la réponse à la 
baronne. 

Danglars était si pâle et si décontenancé que le comte eut 
l'air de le prendre en pitié. « Voyez, » lui dit-il, « combien 
les femmes sont ingrates : cette prévenance de votre part n'a 
pas touché un instant la baronne; ingrate n'est pas le mot, 
c'est folle que je devrais dire. Mais que voulez-vous, on 
aime toujours ce qui nuit ; aussi le plus court, croyez-moi, 
cher baron , est toujours de les laisser faire à leur tête ; si 
elles se la brisent, au moins, ma foi î elles ne peuvent s'en 
prendre qu'à elles. » Danglars ne répondit rien, il prévoyait 
dans un prochain avenir une scène désastreuse ; déjà le sour- 
cil de madame la baronne s'était froncé, et, comme celui du 
Jupiter Olympien, présageait un orage; Debray, qui le sen- 
tait grossir, prétexta une affaire et partit. Montecristo , qui 
ne voulait pas gâter la position qu'il comptait conquérir en 
demeurant plus longtemps, salua madame Danglars et se re- 
tira, livrant le baron à la colère de sa femme. 

« Bon ! » pensa Montecristo en se retirant, «j'en suis ar- 
rivé où j'en voulais venir ; voilà que je tiens dans mes mains 
la paix du ménage et que je vais gagner d'un seul coup le 
cœur de monsieur et le cœur de madame; quel bonheur! 
Mais, » ajouta-t-il, « dans tout cela, je n'ai point été présenté 
à mademoiselle Eugénie Danglars, que j'eusse été cependant 
fort aise de connaître. Mais, « reprit-il avec ce sourire qui lui 
était particulier, « nous voici à Paris et nous avons du temps 
devant nous... Ce sera pour plus tard!... » Sur cette ré- 
flexion, le comte monta en voiture et rentra chez lui. 

Deux heures après , madame Danglars reçut une lettre 
charmante du comte de Montecristo, dans laquelle il lui dé- 
clarait que, ne voulant pas commencer ses débuts dans le 
monde parisien en désespérant une jolie femme , il la sup- 
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pliait de reprendre ses chevaux. Us avaient le même harnais 
qu'elle leur avait vu le matin ; seulement, au centre de cha 
que rosette qu'ils portaient sur l'oreille, le comte avait fait 
coudre un diamant. 

Danglars aussi eut sa lettre. Le comte lui demandait la 
permission de passer à la baronne ce caprice de millionnaire, 
le priant d'excuser les façons orientales dont le renvoi des 
chevaux était accompagné. Pendant la soirée, Montecristo 
partit pour Auteuil, accompagné d'Ali. 

Le lendemain, vers trois heures, Ali, appelé par un coup 
du timbre, entra dans le cabinet du comte, u Ali, » lui dit- 
il, u tu m'as souvent parlé de ton adresse à lancer le laço?» 
Ali fit signe que oui, et se redressa fièrement. « Bien!... 
Ainsi, avec le laço tu arrêterais un bœuf? » Ali fit signe de 
la tête que oui. <; Un tigre? » Ali fit le même signe, u Un 
lion? » Ali fit le geste d'un homme qui lance le laço, et imita 
un rugissement étranglé. « Bien ! je comprends, »dit Monte- 
cristo, « tu as chassé le lion. » Ali fit un signe de tête or- 
gueilleux. «Mais arréterais-tu dans leur course deux che- 
vaux emportés? « AU sourit. « Eh bien! écoute, » dit 
Montecristo ; w tout h l'heure une voiture passera emportée 
par deux chevaux gris pommelé, les mêmes que j'avais hier. 
Dusses-tu te faire écraser, il faut que tu arrêtes cette voiture 
devant ma porte. » 

Ali descendit dans la rue, et traça devant la porte une li- 
gne sur le pavé ; puis il rentra, et montra la ligne au comte, 
qui l'avait suivi des yeux. Le comte lui frappa doucement 
sur l'épaule, c'était sa manière de remercier AU; puis le 
Nubien alla fumer sa chibouque sur la borne qui formait 
l'angle de la maison et de la rue , tandis que Montecristo 
rentrait sans plus s'occuper de rien. 

Cependant vers cinq heures , c'est-à-dire à l'heure où le 
comte attendait la voiture, on eut pu voir naître en lui les 
signes presque imperceptibles d'une légère impatience : il 
se promenait dans une chambre donnant sur la rue, prêtant 
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Toreille par intervalles, et de temps en temps se rapprochant 
de la fenêtre par laquelle il apercevait Ali poussant des bouf- 
fées de fumée avec une régularité indiquant que le Nubien 
était tout entier à cette importante occupation. 

Tout à coup on entendit un roulement lointain , mais qui 
se rapprochait avec la rapidité de la foudre , puis une calè- 
che apparut, dont le cocher essayait inutilement de retenir 
les chevaux qui s'avançaient furieux , hérissés , bondissant 
avec des élans insensés. Dans la calèche, une jeune femme 
et un enfant de sept à huit ans, se tenant embrassés, avaient 
perdu par Texcès de la terreur jusqu'à la force de pousser 
un cri ; il eût suffi d'une pierre sous la roue ou d'un arbre 
accroché pour briser tout à fait la voiture qui craquait. La 
voiture tenait le milieu du pavé, et on entendait dans la rue 
les cris de terreur de ceux qui la voyaient venir. 

Soudain Ali pose sa chibouque, tire de sa poche le laço, le 
lance, enveloppe d'un triple tour les jambes de devant du 
cheval de-gauche, se laisse entraîner trois ou quatre pas par 
la violence de l'impulsion, mais au bout de ces» trois ou qua- 
tre pas, le cheval enchaîné s'abat, tombe sur la flèche qu'il 
brise et paralyse les efforts que fait le cheval resté debout 
pour continuer sa course; le cocher saisit cet instant de ré- 
pit pour sauter en bas de son siège , mais déjà Ali a saisi les 
naseaux du second cheval avec ses doigts de fer, et l'animal, 
hennissant de douleur, s'est allongé convulsivement près de 
son compagnon. Il a fallu à tout cela le temps qu'il faut à la 
balle pour frapper le but. 

Cependant il a suffi pour que de la maison en face de la- 
quelle l'accident est arrivé un homme se soit élancé suivi 
de plusieurs serviteurs : au moment où le cocher ouvre la 
portière, il enlève de la calèche la dame, qui d'une main se 
cramponne au coussin, tandis que de l'autre elle serre contre 
sa poitrine son fils évanoui. Montecristo les emporte tous 
les deux dans le salon, et, les déposant sur un canapé.: « Ne 
craignez plus rien, madame, » lui dit-il, « vous êtes sauvée. » 
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La femme revint h elle, et pour réponse elle lui présenta son 
fils avec un regard plus éloquent que toutes les prières. En 
effet, Tenfant était toujours évanoui. » Oui, madame, je 
comprends , » dit le comte en examinant l'enfant ; « mais 
soyez tranquille, il ne lui est arrivé aucun mal , et c'est là 
peur seule qui l'a mis dans cet étal. — Oh ! monsieur, n 
s'écria la mère , « ne dites-vous pas cela pour me rassurer? 
Voyez comme il est pâle! Mon fils! mon enfant! mon 
Edouard ! réponds donc à ta mère. Ah ! monsieur! envoyez 
chercher un médecin; ma fortune à qui me rend mon 
fils! » 

Montecristo fit de la main un geste pour calmer la mère 
éplorée, et ouvrant un coffret, il en tira un flacon de verre 
de Bohême incrusté d'or, contenant une liqueur rouge 
comme du sang , et dont il laissa tomber une seule goutte 
sur les lèvres de l'enfant. L'enfant, quoique toujours pâle, 
rouvrit aussitôt les yeux. A cette vue, la joie de la mère fut 
presque un délire. « Où suis-je? » s'écria-t-elle , « et à qui 
dois-je tant de bonheur après une si cruelle épreuve? — ' 
Vous êtes, madame, » répondit Montecristo, « chez l'homme 
le plus heureux d'avoir pu vous épargner un chagrin. — 
Oh ! maudite curiosité! » dit la dame; « tout Paris parlait 
de ces magnifiques chevaux de madame Danglars, et j'ai eu 
la folie de vouloir les essayer. — Comment! « s'écria le 
comte avec une surprise admirablement jouée, te ces che- 
vaux sont ceux de la baronne? — Oui , monsieur; la con- 
naissez-vous? — Madame Danglars?... j'ai cet honneur, et 
ma joie est double de vous voir sauvée du péril que ces che- 
vaux vous ont fait courir ; car ce péril , c'est à moi que vous 
eussiez pu l'attribuer : j'avais acheté hier ces chevaux au 
baron , mais la baronne a paru tellement les regretter, que 
je les lui ai renvoyés hier en la priant de les accepter de ma 
main. — Mais alors vous êtes donc le comte de Montecristo 
dont Hermine m'a tant parlé hier? — Oui, madame, » fit le 
comte. « — Moi, monsieur, je suis madame Héloïse de Vil- 
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lefort. » Le comte salua en homme devant lequel on pro- 
nonce un nom parfaitement inconnu. » Oh! que M. de VII- 
lefort sera reconnaissant! » reprit Héloïse , » car enfin il 
vous devra notre vie à tous deux , vous lui avez rendu sa 
femme et son fils; assurément, sans votre généreux servi- 
teur, ce cher enfant et moi nous étions tués. — Hélas ! 
madame, je frémis encore du péril que vous avez couru. 
— Oh ! j'espère que vous me permettrez de récompenser 
dignement le dévouement de cet homme. — Madame , » 
répondit Montecristo», « ne me gâtez pas Ali , je vous prie , 
ni par des louanges ni par des récompenses : ce sont des 
habitudes que je ne veux pas qu'il prenne. Ali est mon es- 
clave ; en vous sauvant la vie il me sert, et c'est son devoir 
de me servir. — Mais il a risqué sa vie ! » dit madame de 
Villefort à qui ce ton de maître imposait singulièrement. 
« — J'ai sauvé cette vie, madame, « répondit Montecristo ; 
a par conséquent elle m'appartient, >» Madame de Villefort se 
tut : peut-être réfléchissait-elle à cet homme qui, du premier 
abord, faisait une si profonde impression sur les esprits. 

Pendant cet instant de silence , le comte put alors consi- 
dérer à son aise l'enfant que sa mère couvrait de baisers. 
Il était petit, grêle, blanc de peau comme les enfants roux, 
et cependant une forêt de cheveux noirs , rebelles à toute 
frisure, couvrait son front bombé, et, tombant sur ses 
épaules en encadrant son visage , redoublait la vivacité de 
ses yeux pleins de malice sournoise et de juvénile méchan- 
ceté ; sa bouche , à peine redevenue vermeille , était fine de 
lèvres et large d'ouverture ; les traits de cet enfant d,e huit 
ans annonçaient déjà douze ans au moins. Son premier 
mouvement fut de se débarrasser par une brusque secousse 
des bras de sa mère et d'aller ouvrir le cofiFret d'où le comte 
avait tiré le flacon d'élixir ; puis aussitôt, sans en demander 
la permission à personne et en enfant habitué à faire tous 
ses caprices, il se mit à déboucher les fioles. 

«c Ne touchez pas à cela , mon ami , » dit vivement le 



L'ATTELAGE GRIS POMMELÉ. 265 

comte, u quelques-unes de ces liqueurs sont dangereuses, 
non-seulement à boire , mais même à respirer. » Madame 
de Villefort pâlit .et arrêta le bras de son fils qu'elle ramena 
vers elle; mais, sa crainte calmée, elle jeta aussitôt sur le 
coffret un court, mais expressif regard , que le comte saisit 
au passage. 

En ce moment Ali entra. Madame de Villefort fît un mou- 
vement de joie, et ramenant Tenfant plus près d'elle encore : 
« Edouard, » dit-elle, « vois-tu ce bon serviteur? il a été 
bien courageux , car il a exposé sa vie pour arrêter les che- 
vaux qui nous emportaient et la voiture qui allait se briser. 
Remercie-le donc, car probablement sans lui, à cette heure, 
serions-nous morts tous les deux. » L'enfant allongea les 
lèvres et tourna dédaigneusement la tête. « — Il est trop 
laid, » dit- il. 

Le comte sourit comme si l'enfant venait de remplir une 
de ses espérances; quant à madame de Villefort, elle gour- 
manda son fils avec une modération qui n'eût certes pas été 
du goût de Jean-Jacques Rousseau si le petit Edouard se fût 
appelé Emile. 

«< Vois-tu , )» dit en arabe le comte à Ali , « cette dame 
prie son fils de te remercier pour la vie que tu leur as sau- 
vée h tous deux, et l'enfant répond que tu es trop laid. » 
Ali détourna un instant sa tête intelligente et regarda l'en- 
fant sans expression apparente , mais un simple frémisse- 
ment de sa narine apprit à Montecristo que l'Arabe venait 
d'être blessé au cœur. 

« Monsieur, » demanda madame de Villefort en se le- 
vant pour se retirer, « est-ce votre demeure habituelle que 
cette maison? — Non, madame, » répondit le comte, « c'est 
une espèce de pied-à-terre que j'ai acheté ; j'habite avenue 
des Champs-Elysées , n*» 30. Mais je vois que vous êtes tout 
à fait remise, et que vous désirez vous retirer. Je viens d'or- 
donner qu'on attelle ces mêmes chevaux à ma voiture ; et 
Ali, ce garçon si laid, » dit-il en souriant k l'enfant, » va avoir 
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rhonneur de vous reconduire chez vous , tandis que votre 
cocher restera ici pour faire raccommoder la calèche. Aussi- 
tôt cette petite besogne indispensable terminée, un de 
mes attelages la reconduira directement chez madame Dan- 
glars. — Mais, » dit madame de Villefort, « avec ces mêmes 
chevaux , je n'oserai jamais m'en aller. — Oh ! vous allez 
voir, madame , » dit Montecristo ; « sous la main d'Ali , ils 
vont devenir doux comme des agneaux. « 

En effet, Ali s'était approché des chevaux qu'on avait re- 
mis sur leurs jambes avec beaucoup de peine. Il tenait à la 
main une petite éponge imbibée de vinaigre aromatique ; il 
en frotta les naseaux et les tempes des chevaux , couverts de 
sueur et d'écume, et presque aussitôt ils se mirent à souffler 
bruyamment et a frissonner de tout leur corps durant quel- 
ques secondes. 

Puis, au milieu d'une foule nombreuse que les débris de 
la voiture et le bruit de l'événement avaient attirée devant 
la maison, Ali fit atteler les chevaux au coupé du comte, 
rassembla les rênes, monta sur le siège , et , au grand éton- 
nement des assistants qui avaient vu ces chevaux emportés 
comme par un tourbillon, il fut obligé d'user vigoureuse- 
ment du fouet pour les faire partir, et encore ne put-il ob- 
tenir des fameux gris pommelés, maintenant stupides, 
pétrifiés, morts, qu'un trot si mal assuré et si languissant, 
qu'il fallut près de deux heures a madame de Villefort pour 
regagner le faubourg Saint-Honoré , où elle demeurait. 

A peine arrivée chez elle, et les premières émotions de 
famille apaisées, elle écrivit le billet suivant à madame 
Danglars : 

« Chère Hermine , 

« Je viens d'être miraculeusement sauvée avec mon fils 
K par ce même comte de Montecristo dont nous avons tant 
« parlé hier soir, et que j'étais loin de me douter que je 
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<( verrais aujourd'hui. Hier vous m'avez parlé de lui avec 
(( un enthousiasme que je n*al pu m'empccher de railler de 
» toute la force de mon pauvre petit esprit, mais aujourd'hui 
u je trouve cet enthousiasme bien au-dessous de l'homme 
« qui rinspirait.Vos chevaux s'étaient emportés au Ranëlagh 
<( comme s'ils eussent été pris de frénésie , et nous allions 
» probablement être mis en morceaux, mon pauvre Edouard 
« et moi, contre le premier arbre de la route ou la première 
u borne du village, quand un Arabe, un nègVc, un Nubien, 
« un homme noir enfin , au service du comte, a, sur un 
<( signe de lui, je crois, arrêté l'élan des chevaux, au risque 
« d'être brisé lui-même ; et c'est vraiment un miracle qu'il 
<c ne l'ait pas été . Alors le comte est accouru , nous a ém- 
it portés chez lui, Edouard et moi, et là a rappelé mon fils à 
« la vie. C'est dans sa propre voiture que j'ai été ramenée 
M à l'hôtel ; la vôtre vous sera renvoyée demain. Vous trou- 
« verez vos chevaux bien affaiblis depuis cet accident ; ils 
« sont comme hébétés ; on dirait qu'ils ne peuvent se par- 
ie donner h eux-mêmes de s'être laissé dompter par un 
<( homme. Le comte me charge de vous dire que deux jours 
« de repos sur la litière et de l'orge pour toute nourriture 
u les remettront dans un étfit aussi florissant , ce qui veut 
X dire aussi effrayant, qu'ils étaient hier. 

« Adieu! Je ne vous remercie pas de ma promenade; et 
(( quand je réfléchis, c'est cependant de l'ingratitude que 
<( de vous garder rancune pour les caprices de votre attelage, 
« car c'est à l'un de ces caprices que je dois d'avoir vu le 
« comte de Montecristo , et l'illustre étranger me parait , k 
u part les millions dont il dispose , un problème si curieux 
« et si intéressant que je compte l'étudier à tout prix , 
« dussé-je recommencer une promenade au bois avec vos 
« propres chevaux. 

X Edouard a supporté l'accident avec un courage mira- 
it culeux. 11 s'est évanoui, mais il n'a pas poussé un cri 
a auparavant , et n'a pas versé une larme après. Vous me 



266 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

« direz encore que mon amour materne] m'aveugle ; mais il 
« y a une âme de fer dans ce pauvre petit corps si frêle 
<( et si délicat. 

« Notre chère Valentine dit bien des choses à votre chère 
« Eugénie ; moi je vous embrasse de tout cœur. 

« Héloïse de Villefort. 

P. S. « Faites-moi donc trouver chez vous d'une façon 
M quelconque avec ce comte de Montecrîsto , je veux abso- 
« lument le revoir. Au reste, je viens d'obtenir de M. de 
« Villefort qu'il lui fasse une visite ; j'espère qu'il la lui 
« rendra. » 

Le soir, l'événement d'Auteuil faisait le sujet de toutes les 
conversations : Albert le racontait à sa mère, Château- 
Renaud au Jockey-Club, Debray dans le salon du ministre, 
Beauchamp lui-même fit au comte la galanterie, dans son 
journal , d'un fait divers de vingt lignes , qui posa le noble 
étranger en héros auprès de toutes les femmes de l'aristo- 
cratie. 

Beaucoup de gens allèrent se faire inscrire chez madame 
de Villefort afin d'avoir le droit de renouveler leur visite 
en temps utile , et d'entendre alors de sa bouche tous les 
détails de cette pittoresque aventure. 

Quant à M. de Villefort, comme l'avait dit Héloïse, il 
prit un habit noir, des gants blancs, sa plus belle livrée, et 
monta dans son carrosse qui vint le même soir s'arrêter h 
la porte du n^ 30 de la maison des Champs-Elysées. 
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Si le comte de Montecristo eût vécu depuis longtemps 
dans le monde parisien, il eût apprécié de toute sa valeur 
la démarche que faisait près de lui M. de Villefort. 

Bien en cour, que le roi régnant fût de la branche aînée 
ou de la branche cadette, que le ministre gouvernant fût 
doctrinaire, libéral ou conservateur ; réputé habile par tous, 
comme on répute généralement habiles les gens qui n'ont 
jamais éprouvé d'échecs politiques; haï de beaucoup, mais 
chaudement protégé par quelques-uns sans cependant être 
aimé de personne, M. de Villefort avait une des hautes posi- 
tions de la magistrature et se tenait à cette hauteur comme 
un Harlay ou comme un Mole. Son salon, régénéré par une 
jeune femme et par une fille de son premier mariage à 
peine âgée de dix-huit ans, n'en était pas moins un de ces 
salons sévères de Paris où on observe le culte des traditions 
et la religion de Tétiquette. La politesse froide, la fidélité 
absolue aux principes gouvernementaux, un mépris profond 
des théories et des théoriciens , la haine profonde des idéo- 
logues, tels étaient les éléments de la vie intérieure et 
publique affichée par M. de Villefort. 

M. de Villefort n'était pas seulement un magistrat, c'était 
presque un diplomate. Ses relations avec l'ancienne cour, 
dont il parlait toujours avec dignité et respect, le faisaient 
respecter de la nouvelle, et il savait tant de choses que 
non-seulement on le ménageait toujours, mais encore qu'on 
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le consultait quelquefois. Peut-être n'en eût-il pas été ainsi 
si Ton eût pu se débarrasser de M. de Yillefort; mais il 
habitait, comme ces seigneurs féodaux rebelles à leur 
suzerain, une forteresse inexpugnable. Cette forteresse, 
c^était sa charge de procureur du roi, dont il exploitait 
merveilleusement tous les avantages , et qu'il n'eût quittée 
que pour se faire député et pour remplacer ainsi la neutra- 
lité par de l'opposition. 

En général M. de Villefort faisait ou rendait fort peu de 
visites. Sa femme visitait pour lui, c'était chose reçue dans 
ce monde où Ton mettait sur le compte des graves et nom- 
breuses occupations du magistrat ce qui n'était en réalité 
qu'un calcul d'orgueil , qu'une quintessence d'aristocratie , 
l'application enfin de cet axiome : Fais semblant de f estimer, 
et on t'estimera, axiome plus utile cent fois dans notre 
société que celui des Grecs : Connais-toi toi-même, rem- 
placé de nos jours par l'art moins difficile et plus avanta- 
geux de connaître les autres. 

Pour ses amis, M. de Villefort était un protecteur puis- 
sant; pour ses ennemis, c'était un adversaire sourd, mais 
acharné; pour les indifférents, c'était la statue de la Loi 
faite homme : abord hautain, physionomie impassible, 
regard terne et dépoli ou insolemment perçant et scruta- 
teur, tel était l'homme dont quatre révolutions habilement 
entassées l'une sur l'autre avaient d'abord construit, puis 
cimenté le piédestal. 

M. de Villefort avait la réputation d'être l'homme le moins 
curieux et le moins banal de France; il donnait un bal tous 
les ans et n'y paraissait qu'un quart d'heure, c'est-à-dire 
quarante-cinq minutes de moins que ne le fait le roi aux 
siens ; jamais on ne le voyait ni aux théâtres , ni aux con- 
certs, ni dans aucun lieu public; quelquefois, mais rare- 
ment , il faisait une partie de whist , et l'on avait soin alors 
de lui choisir des joueurs dignes de lui : c'était quelque 
ambassadeur, quelque archevêque, quelque prince, quelque 
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premier président, ou enfin quelque duchesse douairière. 

Voilà quel était Thomme dont la voiture venait de s'arrêter 
devant la porte du comte de Montecristo. 

Le valet de chambre annonça M. de Villefort au moment 
où le comte, incliné sur une grande table, suivait sur une 
carte un itinéraire de Saint-Pétersbourg en Chine. 

Le procureur du roi entra du même pas grave et com- 
passé qu'il entrait au tribunal ; c'était bien le même homme, 
ou plutôt la suite du même homme que nous avons vu 
autrefois substitut à Marseille. La nature, conséquente avec 
ses principes , n'avait rien changé pour lui au cours qu'elle 
devait suivre. De mince, il était devenu maigre; de pâle, il 
était devenu jaune ; ses yeux enfoncés étaient caves , et ses 
lunettes aux branches d'or, en posant sur l'orbite, semblaient 
faire maintenant partie de la figure; excepté sa cravate 
blanche, le reste de son costume était complètement noir; 
et cette couleur funèbre n'était tranchée que par le léger 
liséré de son ruban rouge qui passait imperceptible par sa 
boutonnière , et qui semblait une ligne de sang tracée au 
pinceau. 

Si maître de lui que fût Montecristo, il examina avec une 
visible curiosité, en lui rendant son salut, le magistrat qui , 
défiant par habitude, et peu crédule surtout quant aux 
merveilles sociales , était plus disposé à voir dans le noble 
étranger, c'était ainsi qu'on appelait déjà Montecristo, un 
chevalier d'industrie venant explorer un nouveau théâtre, 
ou un malfaiteur en état de rupture de ban , qu'un prince 
du saint-siége ou un sultan des Mille et une Nuits. 

« Monsieur, » dit Villefort avec ce ton glapissant affecté 
par les magistrats dans leurs périodes oratoires, et dont ils 
ne peuvent ou ne veulent pas se défaire dans la conversa- 
tion ; « monsieur, le service signalé que vous avez rendu 
hier à ma femme et à mon fils me fait un devoir de vous 
remercier. Je viens donc m'acquitter de ce devoir et vous 
exprimer toute ma reconnaissance. >» Et en prononçant ces 
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paroles , Foeil sëvére du magistrat n'avait rien perdu de son 
arrogance habituelle. Ces paroles qu'il venait de dire, il les 
avait articulées avec sa voix de procureur général, avee 
cette roideur inflexible de cou et d'épaules qui faisait, 
comme nous le répétons , dire à ses flatteurs qu'il était la 
statue vivante de la Loi. « — Monsieur, » répliqua le comte 
à son tour avec une froideur glaciale, » je suis fort heureux 
d'avoir pu conserver un fils à sa mère, car on dit que le 
sentiment de la maternité est le plus puissant comme il est 
le plus saint de tous , et ce bonheur qui m'arrive vous dis- 
pensait, monsieur, de remplir un devoir, dont l'exécution 
m'honore sans doute, car je sais que M. de Villefort ne 
prodigue pas la faveur qu'il me fait, mais qui, si précieuse 
qu'elle soit cependant, ne vaut pas pour mol la satisfaction 
intérieure. » 

Villefort , étonné de cette sortie, à laquelle il ne s'atten- 
dait pas, tressaillit comme un soldat qui sent le coup qu'on 
lui porte, malgré l'armure dont il est couvert , et un pli de 
sa lèvre dédaigueuse indiqua que dès l'abord il ne tenait 
pas le comte de Montecristo pour un gentilhomme bien civil. 
Il jeta les yeux autour de lui pour raccrocher à quelque 
chose la conversation tombée, et qui semblait s'être brisée 
en tombant. 11 vit la carte qu'interrogeait Montecristo au 
moment où il était entré, et il reprit : « Vous vous occupez 
de géographie, monsieur? C'est une riche étude pour vous 
surtout, qui, à ce qu'on assure, avez vu autant de pays 
qu'il y en a de gravés sur cet atlas. — Oui , monsieur, » 
répondit le comte, « j'ai voulu faire sur l'espèce humaine 
prise en masse ce que vous pratiquez chaque jour sur des 
exceptions, c'est-à-dire une étude physiologique. J'ai pensé 
qu'il me serait plus facile de descendre ensuite du tout à la 
partie que de monter de la partie au tout. C'est un axiome 
algébrique qui veut que l'on procède du connu à l'inconnu» 
et non de l'inconnu au connu... Mais asseyez-vous donc, 
monsieur, je vous en supplie. » Et Montecristo indiqua de 
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la main au procureur du roi un fauteuil que celui-ci fut 
oblige de prendre la peine d'avancer lui-même, tandis que 
lui n'eut que celle de se laisser retomber dans celui sur 
lequel il était agenouillé quand le procureur du roi entra: 
de cette façon , le comte se trouva à demi tourné vers son 
visiteur, ayant le dos à la fenêtre et le coude appuyé sur la 
carte géographique qui faisait pour le moment l'objet de la 
conversation , conversation qui prenait , comme elle l'avait 
fait chez Morcerf et chez Danglars , une tournure tout à 
fait analogue , sinon à la situation , du moins aux person- 
nages. 

« Ah! vous philosophez, » reprit Villefort après un 
instant de silence , pendant lequel , comme un athlète qui 
rencontre un rude adversaire , il avait fait provision de 
forces. « £h bien ! monsieur , parole d'honueur , si comme 
vous je n'avais rien à faire , je chercherais une moins triste 
occupation. — C'est vrai , monsieur , » reprit Montecristo, 
u et l'homme est une laide chenille pour celui qui l'étudié au 
microscope solaire; mais vous venez de dire, je crois, que 
je n'avais rien à faire. Voyons, par hasard, croyez-vous 
avoir quelque chose à faire , vous , monsieur ? ou , pour 
parler plus clairement , croyez- vous que ce que vous faites 
vaille la peine de s'appeler quelque chose? n 

L'étonnement de Villefort redoubla à ce second coup si 
brutalement porté par son étrange adversaire; il y avait 
longtemps que le magistrat ne s'était entendu dire un para- 
doxe de cette force, ou plutôt, pour parler plus exactement, 
c'était la première fois qu'il l'entendait. Le procureur du roi 
se mit à l'œuvre pour répondre. 

«c Monsieur, » dit-il, « vous êtes étranger, et , vous le 
dites vous-même, je crois, une portion de votre vie s'est 
éicouléc dans les pays orientaux; vous ne savez donc pas 
combien la justice humaine , expéditive en ces contrées 
barbares , a chez nous des allures prudentes et compassées ? 
— Si fait , monsieur , si fait; c'est le pede clatuio antique. 
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Je sais tout cela , car c'est surtout de la justice dç tous les 
pays que je me suis occupé, c'est la procédure criminelle de 
toutes les nations que j'ai comparée à la justice naturelle ; 
et , je dois le dire, monsieur , c*est encore celte loi des peu- 
ples primitifs, c'est-à-dire la loi du talion , que j'ai le plus 
trouvée selon le cœur de Dieu. — Si cette loi était adoptée, 
monsieur , » dit le procureur du roi , u elle simplifierait fort 
nos codes, et c'est pour le coup que les magistrats n'auraient, 
comme vous le disiez tout à l'heure, plus grand'chose à faire. 
— Cela viendra peut-être, » dit Montecristo; « vous savez 
que les inventions humaines marchent du composé au 
simple , et que le simple est toujours la perfection. — £n 
attendant, monsieur,» dit le magistrat , u nos codes exis- 
tent avec leurs articles contradictoires , tirés des coutumes 
gauloises , des lois romaines, des usages francs; or la con- 
naissance" de toutes ces lois-là, vous en conviendrez, ne 
s'acquiert pas sans de longs travaux , et il faut une longue 
étude pour acquérir cette connaissance, et une grande puis- 
sance de tête , cette connaissance une fois acquise , pour ne 
pas l'oublier. — Je suis de cet avis-là , monsieur ; mais tout 
ce que vous savez , vous , à l'égard de ce code français , je le 
sais, moi, non-seulement à l'égard de ce code, mais à 
regard du code de toutes les nations; les lois anglaises , tur- 
ques , japonaises , indoues me sont aussi familières que les 
lois françaises ; et j'avais donc raison de dire que , relative- 
ment (vous savez que tout est relatif, monsieur) , que rela- 
tivement à tout ce que j'ai fait, vous avez bien peu de choses 
à faire, et que relativement à ce que j'ai appris , vous avez 
encore bien des choses à apprendre. — Mais dans quel but 
avez-vous appris tout cela? » reprit Villefort étonné. Monte- 
cristo sourit. « — Bien , monsieur , » dit-il* « je vois que , 
malgré la réputation qu'on vous a faite d'homme supérieur, 
vous voyez toutes choses au point de vue matériel et vul- 
gaire de la société , commençant à Fhommc et finissant à 
l'homme , c'est-à-dire au point de vue le plus restreint et le 
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plus étroit qu'il a été permis à Tintelligence humaine d'em- 
brasser. — Expliquez-vous , monsieur , » dit Villefort de 
plus en plus étonné; u je ne vous comprends pas... très- 
bien. — Je dis , monsieur, que les yeux fixés sur Forganî- 
sation sociale des nations , vous ne voyez que les ressorts de 
la machine , et non Touvrier sublime qui la fait agir ; je dis 
que vous ne reconnaissez devant vous et autour de vous que 
les titulaires des places dont les brevets ont été signés par 
des ministres ou par un roi, et que les hommes que Dieu a 
mis au-dessus des titulaires des ministres et des rois en leur 
donnant une mission k poursuivre au lieu d'une place à rem- 
plir , je dis que ceux-là échappent à votre courte vue. C'est 
le propre de la faiblesse humaine aux organes débiles et in- 
complets. Tobie prenait l'ange qui devait lui rendre la vue 
pour un jeune homme ordinaire. Les nations prenaient 
Attila , qui devait les anéantir, pour un conquérant comme 
tous les conquérants , et il a fallu que tous deux révélassent 
leurs missions célestes pour qu'on les reconnût ; il a fallu 
que l'un dit : « Je suis l'ange du Seigneur , » et Tautre : 
»c Je suis le marteau de Dieu , » pour que l'essence divine 
de tous deux fût révélée. — Alors , » dit Villefort de plus 
en plus étonné et croyant parler à un illuminé ou h un fou , 
« vous vous regardez comme un de ces êtres extraordinaires 
que vous venez de citer. — Pourquoi pas? » dit froidement 
Montecristo. « — Pardon, monsieur, » reprit Villefort 
abasourdi , « mais vous m'excuserez , si , en me présentant 
chez vous , j*ignorais me présenter chez un homme dont les 
connaissances et dont l'esprit dépassent de si loin les con- 
naissances ordinaires et l'esprit habituel des hommes. Ce 
n'est point l'usage chez nous , malheureux corrompus de la 
civilisation , que les gentilshommes possesseurs comme vous 
d'une fortune immense, du moins à ce qu'on assure, remar- 
quez que je n'interroge pas , que seulement je répète , ce 
n'est pas l'usage, dis-je, que ces privilégiés des richesses 
perdent leur temps à des spéculations sociales , h des rêves 

U. 
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philosophiques faits tout au plus pour eonsoler ceux que le 
sort a déshérités des biens de la terre. — £h ! monsieur, » 
reprit le comte , « en étes-vous donc arrivé à la situation 
éminente que vous occupez sans avoir admis et même sans 
avoir rencontré des exceptions? et n'exercez-vous jamais 
votre regard , qui aurait cependant tant besoin de finesse et 
de sûreté, à deviner d'un seul coup sur quel homme est 
tombé votre regard? Un magistrat ne devrait-ii pas être , 
non pas le meilleur applicateur de la loi , non pas le plus 
rusé interprète des obscurités de la chicane, mais une sonde 
d*acier pour éprouver les cœurs, mais une pierre de touche 
pour essayer i'or dont chaque âme est toujours faite avec 
plus ou moins d'alliage ? — Monsieur, « dit Villefort, u vous 
me confondez , sur ma parole , et je n'ai jamais entendu 
parler personne comme vous faites. — C'est que vous êtes 
constamment resté enfermé dans le cercle des conditions 
générales , et que vous n'avez jamais osé vous élever d'un 
coup d'aile dans les sphères supérieures que Dieu a peuplées 
d'êtres invisibles ou exceptionnels. — Et vous admettez, 
monsieur, que ces sphères existent, que les êtres excep- 
tionnels et invisibles se mêlent à nous? — Pourquoi pas? 
est-ce que vous voyez l'air que vous respirez, et sans lequel 
vous ne pourriez pas vivre? — Alors nous ne voyons pas 
ces êtres dont vous parlez ? — Si fait , vous les voyez quand 
Dieu permet qu'ils se matérialisent ; vous les touchez , vous 
les coudoyez, vous leur parlez, et ils vous répondent. — Ah ! » 
dit Villefort en souriant , « j'avoue que je voudrais bien être 
prévenu quand un de ces êtres se trouvera en contact avec 
moi. — Vous avez été servi à votre guise, monsieur; car 
vous avez été prévenu tout à l'heure , et maintenant encore 
je vous préviens. — Ainsi vous-même... — Je suis un de 
ces êlres exceptionnels, oui, monsieur, et je le crois, jusqu'à 
ce jour , aucun homme ne s'est trouvé dans une position 
semblable à la mienne. Les royaumes des rois sont limités , 
soit par des montagnes , soit par des rivières , soit par un 
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changement de mœurs , soit par une mutation de langage. 
Mon royaume à moi est grand comme le monde , car je ne 
suis ni Italien , ni Français , ni Indou , ni Américain , ni 
Espagnol: je suis cosmopolite. Nul pays ne peut dire qu'il 
m'a vu naitre. Dieu seul sait quelle contrée me verra mourir. 
J'adopte tous les usages , je parle toutes les langues. Vous 
me croyez Français , vous , n'est-ce pas , car je parle le fran- 
çais avec la même facilité et la même pureté que vous? eh 
bien ! Ali , mon Nubien , me croit Arabe ; Bertuccio , mon 
intendant, me croit Romain; Haydée, mon esclave, me 
croit Grec. Donc vous comprenez , n'étant d'aucun pays , ne 
demandant protection à aucun gouvernement, ne recon- 
naissant aucun homme pour mon frère, pas un seul des scru- 
pules qui arrêtent les puissants , ou des obstacles qui para- 
lysent les faibles, ne me paralyse ou ne m'arrête. Je n'ai que 
deux adversaires ; je ne dirai pas deux vainqueurs, car avec 
de la persistance je les soumets ; c'est la distance et le temps. 
Le troisième, et le plus terrible, c'est ma condition d'homme 
mortel. Celle-là seule peut m'arrêter dans te chemin où je 
marche , et avant que je n'aie atteint le but auquel je tends : 
tout le reste , je l'ai calculé. Ce que les hommes appellent 
les chances du sort , c'est-à-dire la ruine , le changement , 
les éventualités , je les ai toutes prévues; et si quelques-unes 
peuvent m'atteindre, aucune ne peut me renverser. A moins 
que je ne meure, je serai toujours ce que je suis ; voilà pour- 
quoi je vous dis des choses que vous n'avez jamais enten- 
dues , même de la bouche des rois , car les rois ont besoin 
de vous, et les autres hommes en ont peur. Qui est-ce qui 
ne se dit pas , dans une société aussi ridiculement organisée 
que la nôtre : u Peut-être un jour aurai-je affaire au procu- 
« rcur du roi ? « — Mais vous-même, monsieur, pouvez vous 
dire cela , car, du moment où vous habitez la France, vous 
êtes naturellement soumis aux lois françaises. — Je le sais, 
monsieur, » répondit Montecristo; u mais quand je dois 
aller dans un pays, je commence à étudier, par des moyens 
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qui me sont propres , tous les hommes dont je puis avoir 
quelque chose à espérer ou à craindre , et j'arrive à les con- 
naître aussi bien et mieux peut-être qu'ils ne se connaissent 
eux-mêmes. Gela amène ce résultat , que le procureur du 
roi , quel qu'il fut, à qui j'aurais alTaîre , serait très-certai- 
nement plus embarrassé que moi-même. — Ce qui veut 
dire , » reprit avec hésitation Ylllefort , « que la nature hu- 
maine étant faible, tout homme, selon vous, a commis... 
des fautes. — Des fautes... ou des crimes, » répondit négli- 
gemment Montecristo. «c — £t que vous seul , parmi les 
hommes (}ue vous ne reconnaissez pas pour vos frères, vous 
l'avez dit vous-même , » reprit Villefort d'une voix légère- 
ment altérée, « et que vous seul êtes parfait ? — Non point 
parfait , » répondit le comte , « impénétrable , voilà tout. 
Mais brisons là-dessus , monsieur ; si la conversation vous 
déplaît, je ne suis pas plus menacé de votre justice que vous 
ne l'êtes de ma double vue. — Non ! non ! monsieur , » dit 
vivement Villefort , qui , sans doute , craignait de paraître 
abandonner le terrain ; » non ! Par votre brillante et pres- 
que sublime conversation , vous m'avez élevé au-dessus des 
niveaux ordinaires ; nous ne causons plus , nous dissertons. 
Or vous savez combien les théologiens en chaire de Sor- 
bonne ou les philosophes dans leurs disputes se disent par- 
fois de cruelles vérités : supposons que nous faisons de la 
théologie sociale et de la philosophie théologique , je vous 
dirai donc celle-ci toute rude qu'elle est : Mon frère , vous 
sacrifiez à l'orgueil ; vous êtes au-dessus des autres , mais 
au-dessus de vous il y a Dieu. — Au-dessus de tous, mon- 
sieur, >» répondit Montecristo avec un accent si profond 
que Villefort en frissonna involontairement. « J'ai mon or- 
gueil pour les hommes , serpents toujours prêts à se dresser 
eontre celui qui les dépasse du front sans les écraser du pied. 
Mais je dépose cet orgueil devant Dieu qui m'a tiré du néant 
pour me faire ce que je suis. — Alors, M. le comte, je vous 
admire , » dit Villefort qui , pour la première fois dans cet 
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étrange dialogue, venait d'employer cette formule aristocra- 
tique vis-à-yis de l'étranger qu'il n'avait jusque-là appelé que 
monsieur, «t Oui , je vous le dis , si vous êtes réellement 
fort, réellement supérieur, réellement saint ou impénétrable, 
ce qui, vous avez raison, revient à peu près au même, soyez 
superbe , monsieur , c'est la loi des dominations. Mais vous 
avez bien cependant une ambition quelconque? — J'en ai 
eu une , monsieur. — Laquelle? -r- Moi aussi, comme cela 
est arrivé à tout homme une fois dans sa vie, j'ai été enlevé 
par Satan sur la plus haute montagne de la terre ; arrivé là, 
il me montra le monde tout entier, et comme il avait dit 
autrefois au Christ, il m'a dit à moi : « Voyons, enfant des 
u hommes, pour m'adorer, que veux-tu? » Alors j'ai réfléchi 
longtemps, car depuis longtemps une terrible ambition 
dévorait effectivement mon cœur; puis je lui répondis: 
« Écoute , j'ai toujours entendu parler de la Providence, et 
u cependant je ne l'ai jamais vue, ni rien qui lui ressemble, 
« ce qui me fait croire qu'elle n'existe pas ; je veux être la 
<c Providence, car ce que je sais de plus beau, de plus grand 
« et de plus sublime au monde , c'est de récompenser et de 
« punir. A Mais Satan baissa la tête et poussa un soupir. 
« — Tu te trompes, » dit-il, « la Providence existe ; seulement 
<( tu ne la vois pas parce que , fille de Dieu , elle est invi- 
ta sible comme son père. Tu n'as rien vu qui lui ressemble, 
«t parce qu'elle procède par des ressorts caches , et marche 
« par des voies obscures; tout ce que je puis faire pour toi, 
« c'est de te rendre un des agents de ce(te Providence. » 
Le marché fut fait , j'y perdrai peut-être mon âme ; mais 
n'importe, » reprit Montecristo, « et le marché serait à 
refaire que je le ferais encore. » 

Villefort regardait Montecristo avec un suprême étonne- 
ment. « M. le comte, n dit-il, « avez-vous des parents? — 
Non , monsieur , je suis seul au monde. — Tant pis ! — 
Pourquoi cela? » demanda Montecristo. «( — Parce que 
vous auriez pu voir un spectacle propre à briser votre or- 
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giieil. Vous ne craignez que la mort, dites-vous ! -— Je ne 
dis pas que je la' craigne, je dis qu'elle seule peut m'arréter. 
— Et la vieillesse? — Ma mission sera remplie arant que 
je ne sois vieux. — Et la folie? — J*ai manqué de devenir 
fou, et vous connaissez l'axiome non bis in idem; c'est un 
/ axiome criminel et qui par conséquent est de votre ressort. 
I — Monsieur, » reprit Viliefort, « il y a encore autre chose 
/ k craindre que la mort, que la vieillesse ou que la folie : il 
y a, par exemple, l'apoplexie, ce coup de foudre qui vous 
jPrappe sans vous détruire, et après lequel cependant tout est 
fini ; c'est toujours vous, et cependant vous n'êtes plus vous ; 
vous qui touchiez, coitime Ariel, à l'ange, vous n'êtes plus 
! qu'une masse inerte qui, comme Caliban, touche à la béte; 
. cela s'appelle tout bonnement, comme je vous le disais, dans 
' là langue humaine, une apoplexie. Venez, s'il vous plaît, 
continuer cette conversation chez moi, M. le comte, un jour 
que vous aurez envie de rencontrer un adversaire capable 
de vous comprendre et avide de vous réftiter , et je vous 
montrerai mon père, M. Noirtier de Viliefort, un des plus 
fougueux jacobins de la révolution française, c'est-à-dire la 
plus brillante audace mise au service de la plus vigou- 
reuse organisation ; un homme qui , comme vous, n'avait 
peut-être pas vu tous les royaumes de la terre , mais avait 
aidé à bouleverser un des plus puissants ; un homme enfin 
qui, comme vous, se prétendait un des envoyés, non pas de 
Dieu, mais de l'Être suprême, non pas de la Providence, mais 
delà fatalité ; eh bien, monsieur, la rupture d'un vaisseau san- 
guin dans un lobe du cerveau a brisé tout cela, non pas en un 
jour, non pas en une heure, mais en une seconde. La veille, 
M. Noirtier, ancien jacobin, ancien sénateur , ancien car- 
bonaro, riant de la guillotine, riant du canon, riant du poi- 
gnard, M. Noirtier jouant avec les révolutions, M. Noirtier 
pour qui la France n'était qu'un vaste échiquier duquel pions, 
tours, cavaliers et reine devaient disparaître pourvu que le 
roi fut mat, M« de Noirtier , si redouté et si redoutable , 
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était le lendemain ce pauvre M. Noirtier, vieillard immo- 
bile, livré aux volontés de l'être le plus faibre de la maison, 
c'est-à-dire de sa petite-fille Valentine ; un cadavre muet et 
glacé enfin, qui ne vit sans joie, et, je l'espère, sans souf- 
france, que pour donner le temps à la matière d'arriver sans 
secousse à son entière décomposition. — Hélas! monsieur, »» 
dit Montecristo, «< ce spectacle n'est étranger ni à mes yeux 
ni à ma pensée; je suis quelque peu médecin, et j'ai, comme 
mes confrères, cberché plus d'une fois l'àme dans la matière 
vivante ou dans la matière morte ; et, comme la Providence, 
elle est restée invisible à mes yeux, quoique présente a mon 
cœur. Cent auteurs, depuis Socrate , depuis Sénèque , de- 
puis saint Augustin, depuis Gall, ont fait, en prose ou en 
vers , le rapprochement que vous venez de faire , mais ce- 
pendant je comprends que les souffrances d'un père puissent 
opérer de grands changements dans l'esprit de son fils. 
J'irai, monsieur, puisque vous voulez bien m'y engager ^ 
contempler au profit de mon humilité ce terrible spectacle, 
qui doit fort attrister votre maison. — Cela serait sans 
doute, si Dieu ne m'avait point donné une large compensa- 
tion. En face du vieillard qui descend en se traînant vers 
la tombe, sont deux enfants qui entrent dans la vie : Va- 
lentine, une fille de mon premier mariage avec mademoi- 
selle Renée de Saint-Méran, et Edouard, ce fils à qui vous 
avez sauvé la vie. — Et que concluez-vous de cette com- 
pensation, monsieur? « demanda Montecristo. « — Je con- 
clus, monsieur, » répondit Villefort, « que mon père, égaré 
par les passions, a commis quelques-unes de ces fautes qui 
échappent à la justice humaine, mais qui relèvent de la jus- 
tice de Dieu !... et que Dieu, ne voulant punir qu'une seule 
personne, n'a frappé que lui seul. '> 

Montecristo, le sourire sur les lèvres, poussa au fond du 
cœur un rugissement qui eut fait fuir Villefort si Villefort 
eût pu l'entendre. 

u A4ieu; monsieur, » reprit le magistrat qui depuis quel-^ 
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que temps déjà s'était levé et parlait debout; u je vous 
quitte, emportant de vous un souvenir d'estime qui, je l'es- 
père, pourra vous être agréable lorsque vous me connaîtrez 
mieux, car je ne suis point un homme banal, tant s'en faut. 
Vous vous êtes fait d'ailleurs dans madame de Villefort une 
amie éternelle. » 

Le comte salua et se contenta de reconduire jusqu'à la 
porte de son cabinet seulement Villefort, lequel regagna sa 
voiture, précédé de deux laquais qui, sur un signe de leur 
maître, s'empressaient de la lui faire ouvrir. 

Puis quand le procureur du roi eut disparu : » Allons, » 
dit Montecristo en tirant avec effort un soupir de sa poitrine 
oppressée; « allons, assez de poison comme cela, et mainte- 
nant que mon cœur en est plein, allons chercher l'antidote ! » 
Et frappant un coup sur le timbre retentissant : « Je monte 
chez madame, )» dit-il à Ali ; « que dans une demi-heure la 
voiture soit prête ! » 



XVII 



HÀYDÉE. 



On se rappelle queUes étaient les nouvelles ou plutAt les 
anciennes connaissances du comte de Montecristo qui de- 
meuraient rue Meslay : c'étaient Maximilien , Julie et Em- 
manuel. 

L'espoir de cette bonne visite qu'il allait faire, de ces 
quelques moments heureux qu'il allait passer, de cette 
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lueur du paradis glissant dans l'enfer où il s'était volontai- 
rement engagé, avait répandu, à partir du moment où il 
avait perdu de vue Viliefort, la plus charmante sérénité 
sur le visage du comte, et Ali, qui était accouru au bruit 
du timbre, en voyant ce visage ainsi rayonnant d'une joie 
si rare, s'était retiré sur la pointe du pied et la respiration 
suspendue, comme pour ne pas effaroucher les bonnes pen- 
sées qu'il croyait voir voltiger autour de son maitre. 

Il était midi : le comte s'était réservé une heure pour 
monter chez Haydée; on eut dit que la joie ne pouvait 
rentrer tout à coup dans cette âme si longtemps brisée , 
et qu'elle avait besoin de se préparer aux émotions douces 
comme les autres âmes ont besoin de se préparer aux émo- 
tions violentes. 

La jeune Grecque était, comme nous l'avons dit, dans 
un appartement entièrement séparé de l'appartement du 
comte. Cet appartement était tout entier meublé à la ma- 
nière orientale ; c'est-à-dire que les parquets étaient cou- 
verts d'épais tapis de Turquie, que des étoffes de brocart 
retombaient le long des murailles, et que dans chaque 
pièce un large divan régnait tout autour de la chambre 
avec des piles de coussins qui se déplaçaient à la volonté 
de ceux qui en usaient. 

Haydée avait trois femmes françaises et une femme grec- 
que. Les trois femmes françaises se tenaient dans la pre- 
mière pièce, prêtes à accourir au bruit d'une petite son- 
nette d'or et à obéir aux ordres de l'esclave romaïque, 
laquelle savait assez de français pour transmettre les vo- 
lontés de sa maîtresse à ses trois camérières, auxquelles 
Montecristo avait recommandé d'avoir pour Haydée les 
égards que l'on aurait pour une reine. 

La jeune fille était dans la pièce la plus reculée de son 

appartement, c'est-à-dire dans une espèce de boudoir rond, 

éclairé seulement par le haut, et dans lequel le jour ne 

pénétrait qu'à travers des carreaux de verre rose. Elle était 

S. %1S 
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cQuejbée k tejrre sur dc$ eoussins de satin bleù brochés d'ar- 
gent, k demi renversée en arrière sur le divan, emcadranl; 
sa tête avec son bras droit mollement arrondi, tandis que 
du gauche elle fi:icait à ses lèvres le tube de corail dans le- 
quel était enchâssé le tuyau flexible d'un narguilé, qui ue 
lais^it arriver la vapeur à sa bouche que parfumée par 
l'eau de benjoin, à travers laquelle sa douce respiration la 
forçait de passer. Sa pose, toute naturelle pour une femme 
d*Qrient, eût été pour une Française d'une coquetterie 
peut*étre un peu affectée. Quant à sa toilette, c'était celle 
des femmes épirotes, c'est-à-dire un caleçon de satin blanc 
broché de fleurs roses, et qui laissait à découvert deux 
pieds d'enfant qu'on eût crus de marbre de Parus, si on ne 
les eût vus se jouer avec deux petites sandales à la pointe 
recourbée, brodées d'or et de perles ; une veste à longues 
raies bleues et blanches^ à larges manches fendues par le 
bas, avec des boutonnières d'argent et des boutons de per* 
1^; enfin une espèce de corset laissant, par sa coupe ou-- 
vertje en cœur, voir le cou et tout le haut de la poitrine^ et 
se boutonnant au-dessous du sein par trois boutons de dia^ 
mant. Quant au bas du corset et au haut du caleçon» ils 
étaient perdus dans une de ces ceintures aux vives couleurs 
et aux longues franges soyeuses qui font l'ambition de nos 
élége^ntes Parisiennes. La tête était coiffée d'une petite ca- 
lotte d'or brodée de perles, inclinée sur le côté, et au-dessous 
de la calotte, du côté où elle inclinait, une belle rose natu-> 
reUe de couleur pourpre ressortait mêlée à des cheveux, si 
noii*s qu'ils paraissaient bleus. 

Quant à la beauté de ce visage, c'était la beauté grecque 
dans toute la perfection de son type, avec ses grands yeux 
noirs veloutés, son front de marbre, son nez di*oit, ses lèvres 
de corail et si^ dents de perles. Puis sur ce charmant en- 
semble la fleur de la jeunesse était répandue avec tout son 
éclat et tout son parfum ; Haydée pouvait avoir dix-neuf ou 
Yiagi ans. 
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Montecrîsto appela la sutYante grecque, et fit demander 
h Haydée la permission d'entrer aupr^ d'elle. Pour toute 
réponse, Haydée fit signe à la suivante de relever Ja tapis- 
serie qui pendait devant la porte, dont le chambranle carré 
encadra la jeune fiile couchée, comme un charmant ta- 
bleau. 

Montecristo s'avança. Haydée se souleva sur le coude qui 
tenait le narguilé, et tendant au comte sa main en même 
temps qu'elle l'accueillait avec un sourire : « Pourquoi,» 
dît-elle dans la langue sonore des filles de Sparte et d'A- 
thènes, « pourquoi me fais-tu demander la permission d'en- 
trer chez moi ? îS'es-tu plus mon maître? ne sais-je plus 
ton esclave? » Montecristo sourit à son tour, «t — Haydëe,* 
reprit-il, « tu sais que nous sommes en France, et par con- 
séquent que tu es libre, — Libre de quoi faire? » <îemanda 
la jeune fille. « — Libre de me quitter. — Te quitter !... et 
pourquoi te quitterais-je? — Que sais-je, moi? nous allons 
voir le monde. — Je ne veux voir personne. — Et si, parmi 
les beaux jeunes gens que tu rencontreras, tu en trouvais 
quelqu'un qui te plut, je ne serais pas assez injuste*. • -^ Je 
n'ai jamais vu d'homme plus beau que toi, et je n'ai jamais 
aimé que mon père et toi. — Pauvre enfant, » dit Monte- 
cristo, 4< c'est que tu n'as guère jamais parlé qu'à ton père 
et à moi. — Eh bien ! qu'ai-je besoin de parler à d'autres? 
Mon père m'appelait sajoie^ toi tu m'appelles ion amour, et 
tous deux vous m'appelez votre enfant. — Tu te rappelles 
ton père, Haydée? » La jeune fille sourit. « — Il est là, et 
là, M dit-eile en mettant la main sur ses yeux et sur son 
cœur. «( — Et moi, où suis- je? » demanda en souriant Mon- 
tecristo. « — Toi, » dit-elle, « tu es partout. » Montecristo 
prit la main à Haydée pour la baiser ; mais la naïve enfant 
retira sa main, et présenta son front. 

«c Maintenant, Haydée, » lui dit-il, « tu sais que tu es 
libre, que tu es maîtresse, que Ui es reine -, tu peux garder 
ton costume ou le quitter à ta fantaisie ; tu resteras ici 
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quand tu voudras rester, tu sortiras quand tu voudras sor- 
tir : il y aura toujours une voiture attelée pour toi ; Ali et 
Myrtho t'accompagneront partout et seront à tes ordres; 
seulement, une seule chose, je te prie. — Dis. — Garde le 
secret sur ta naissance, ne dis pas un mot de ton passé; ne 
prononce dans aucune occasion le nom de ton illustre père 
ni celui de ta pauvre mère. — Je te Tai déjà dit, seigneur, 
je ne verrai personne. — Écoute, Haydée ; peut-être cette 
réclusion tout orientale sera-t-elle impossible à Paris ; con- 
tinue d'apprendre la vie de nos pays du Nord comme tu 
l'as fait à Rome, à Florence, à Milan et à Madrid ; cela te 
servira toujours, que tu continues à vivre ici ou que tu 
retournes en Orient. » La jeune fille leva sur le comte ses 
grands yeux humides, et répondit : « — Ou que nous re- 
tournions en Orient, veux-tu dire, n'est-ce pas, mon sei- 
gneur? — Oui, ma fille, » dit Montccristo ; » tu sais bien 
. que ce n'est jamais moi qui te quitterai. Ce n'est point l'ar- 
bre qui quitte la fleur ; c'est la fleur qui quitte l'arbre. — Je 
ne te quitterai jamais, seigneur, » dit Haydée, « car je suis 
sure que je ne pourrais pas vivre sans toi. — Pauvre enfant ! 
dans dix ans je serai vieux, et dans dix ans tu seras toute 
jeune encore. — Mon père avait une longue barbe blanche; 
cela ne m'empêchait point de l'aimer ; mon père avait 
soixante ans, et it me paraissait plus beau que tous les 
jeunes hommes que je voyais. — Mais voyons, dis-moi, 
crois-tu que tu t'habitueras ici? — Te verrai-je?— Tous 
les jours. — Eh bien ! que me demandes-tu donc, seigneur? 
— Je crains que tu ne t'ennuies. — Non, seigneur, car le 
[ I matin je penserai que tu viendras, et le soir je me rappel- 
1 i lerai que tu es venu ; d'ailleurs quand je suis seule j'ai de 
! grands souvenirs, je revois d'immenses tableaux, de grands 
horizons ^vec le Pinde et l'Olympe dans le lointain ; puis 
j'ai dans le cœur trois sentiments avec lesquels on ne s'en- 
nuie jamais : de la tristesse, de l'amour et de la reconnais- 
sance. — Tu es une digne fille de l'Épire, Haydée, gracieuse 
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et poétique, et Ton voit que tu descends de cette famille de 
déesses qui est née dans ton pays. Sois donc tranquille, ma 
fille, je ferai en sorte que ta jeunesse ne soit pas perdue ; 
car si tu m'aimes comme ton père, moi je t'aime comme 
mon enfant. — Tu te trompes, seigneur, je n'aimais point 
mon père comme je t'aime, mon amour pour toi est un 
autre amour : mon père est mort, et je ne suis pas morte, 
tandis que toi si tu mourais, je mourrais. » 

Le comte tendit la main à la jeune fille avec un sourire 
plein de profonde tendresse; elle y imprima ses lèvres 
comme d'habitude. 

Et le comte , ainsi disposé à l'entrevue qu'il allait avoir 
avec Morrel et sa famille, partit en murmurant ces vers de 
Pindare : u La jeunesse est une fleur dont l'amour est le 
fruit... Heureux le vendangeur qui le cueille après l'avoir 
vu lentement mûrir ! » Selon ses ordres , la voiture était 
prête. Il y monta, et la voiture, comme toujours, partit au 
galop. 
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Le comte arriva en quelques minutes rue Meslay, 7. La 
maison était blanche , riante et précédée d'une cour dans 
laquelle deux petits massifs contenaient d'assez belles fleurs. 

Dans le concierge qui lui ouvrit cette porte, le comte re- 
connut le vieux Codés. Mais comme celui-ci , on se le rap- 
pelle, n'avait qu'un œil, et que depuis neuf ans cet œil avait 

28. 
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encore considérablement faibli , Codés ne reconnut pas le 
comte. 

Les voitures, pour s'arrêter devant l'entrée, devaient 
tourner afin d'éviter un petit jet d'eau jaillissant d'un bassin 
en rocaille, magnificence qui avait excité bien des jalousies 
dans le quartier, et qui était cause qu'on appelait cette mal- 
son : le Petit Versailks. Inutile de dire que dans le bassin 
manœuvraient une foule de poissons rouges et jaunes. 

La maison, élevée au-dessus d'un étage de cuisines et de 
caveaux, avait, outre le rez-de-chaussée, deux étages pleins 
et des combles ; les jeunes gens l'avaient achetée avec les 
dépendances , qui consistaient en un immense atelier , en 
deux pavillons au fond d'un jardin et dans le jardin lui- 
même. Emmanuel avait , du premier coup d'œil , vu dans 
cette disposition une petite spéculation à ùnve ; il s'était ré- 
servé la maison, la moitié du jardin et avait tiré une ligne, 
c'est-à-dire qu'il avait bâti un mur entre lui et les ateliers, 
qu'il avait loués à bail avec les pavillons et la portion de 
jardin qui y était afférente; de sorte qu'il se trouvait logé 
pour une somme assez modique et aussi bien clos chez lui 
que le plus minutieux propriétaire d'un hôtel du faubourg 
Saint-Germain. 

La salle à manger était de chêne , le salon d'acajou et de 
velours bleu, la chambre à coucher de citronnier et de da- 
mas vert ; il y avait en outre un cabinet de travail pour 
Emmanuel qui ne travaillait pas , et un salon de musique 
pour Julie qui n'était pas musicienne. 

Le second étage tout entier était consacré à Maximilien : 
il avait là une répétition exacte du logement de sa sœur, la 
salle à manger seulement avait été convertie en une salle de 
billard où il amenait ses amis. 

Il surveillait lui-même le pansage de son cheval , et fu- 
mait son cigare à l'entrée du jardin quand la voiture du 
eomte s'arrêta à la porte. 

Coclès ouvrit la porte comme nous l'avons dit , et Bap- 
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tistin, s'élançant de son siëge, demanda s! M. et madame 
Raymond et M. Maximiiien Morrel étaient visibles pour le 
eomte de Montecristo. 

«i Pour le comte de Montecristo ! » s'ëcria Morrel en 
jetant son cigare et en s*élançant au-devant du visiteur; 
« je le crois bien, je le crois bien que nous sommes visibles 
pour lui. Ah ! merci , cent fois merci , M. le comte, de ne 
pas avoir oublié votre promesse. >» Et le jeune officier serra 
si cordialement la main du comte que celui-ci ne put se 
méprendre à la franchise de la manifestation, et vit bien 
qu'il avait été attendu avec impatience , et était reçu avec 
empressement, u Venez, venez, « dit Maximiiien, «je veux 
vous servir d'introducteur; un homme comme vous ne 
doit pas être annoncé par un domestique; ma sœur est 
dans son jardin , elle casse ses roses fanées ; mon frère lit 
ses deux journaux, la Presse et les Débats, k six pas d'elle, 
car partout où l'on voit madame Herbault, on n'a qu'à re* 
garder dans un rayon de quatre mètres, M. Emmanuel s'y 
trouve , et réciproquement , comme on dit à l'Éeole Poly- 
technique.» 

Le bruit des pas fit lever la tète à une jeune femme de 
vingt à vingt'Cinq ans , vêtue d'une robe de chambre de 
soie , et épluchant avec un soin tout particulier un magni- 
fique rosier-noisette. Cette femme, c'était notre petite 
Julie, devenue, comme le lui avait prédit le mandataire de 
la maison Thomson et French , madame Emmanuel Ray- 
mond. Elle poussa un petit cri en voyant un étranger. 
Maximiiien se mit à rire. 

(t Ne te dérange pas, ma sœur, » dit-il , » M. le eomte 
n'est que depuis deux ou trois jours à Paris, mais il sait 
déjà ce que c'est qu'une rentière du Marais , et , s'il ne le 
sait pas , tu vas le lui apprendre. — Ah î monsieur, î» dit 
Julie, « vous amener ainsi, c'est une trahison de mon frère, 
qui n'a pas pour sa pauvre sœur la moindre coquetterie... 
'Penelon !... Peœlon !... » 
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Un vieillard qui bêchait une plate-bande de rosiers du 
Bengale ficha sa bêche en terre et s'approcha, la casquette à 
la main, en dissimulant du mieux qu'il le pouvait une chique 
renfoncée momentanément dans les profondeurs de ses 
joues. Quelques mèches blanches argentaient sa chevelure 
encore épaisse, tandis que son teint bronzé et son œil hardi 
et vif annonçaient le vieux marin, bruni au soleil de Téqua- 
teur et hâlé au souffle des tempêtes. « Je crois que vous 
m'avez hélé, mademoiselle Julie, » dit-il, « me voilà. » Pene- 
lon avait conservé l'habitude d'appeler la fille de son patron 
mademoiselle Julie , et n'avait jamais pu prendre celle de 
l'appeler madame Raymond . 

«Penelon, » dit Julie, « allez prévenir M. Emmanuel 
de la bonne visite qui nous arrive , tandis que Maximilien 
conduira monsieur au salon. » Puis se retournant vers Mon- 
tecristo : u Monsieur me permettra bien de m'enfuir une 
minute, n'est-ce pas? » dit-elle. Et sans attendre l'assenti- 
ment du comte , elle s'élança derrière un massif et gagna 
la maison par une allée latérale. 

u Ah çà! mon cher M. Morrel, » dit Montecristo , «cje 
m'aperçois avec douleur que je fais révolution dans votre 
famille. — Tenez, tenez, » dit Maximilien en riant, «voyez- 
vous là-bas le mari qui , de son côté , va troquer sa veste 
contre une redingote? Oh! c'est qu'on vous connaît rue 
Meslay, vous étiez annoncé, je vous prie de le croire. 
— Vous me paraissez avoir là, monsieur, une heureuse fa- 
mille, » dit le comte, répondant à sa propre pensée. « — Oh ! 
oui , je vous en réponds, M. le comte; que voulez-vous ! il 
ne leur manque rien pour être heureux, ils sont jeunes, ils 
sont gais , ils s'aiment , et avec leurs vingt-cinq mille livres 
de rente ils se figurent, eux qui ont cependant côtoyé tant 
d'immenses fortunes, ils se figurent posséder la richesse des 
Rothschild. — C'est peu cependant, vingt-cinq mille livres 
de rente, » dit Montecristo avec une douceur si suave 
qu'elle pénétra le cœur de Maximilien comme eût pu le faire 
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la voix d'un tendre père ; « mais ils ne s'arrêteront pas là 
nos jeunes gens , ils deviendront à leur tour millionnaires. 
Monsieur votre beau-frère est avocat... médecin... — Il 
ëtait négociant, M. le comte, et avait pris la maison de 
mon pauvre père. M. Morrel est mort en laissant cinq cent 
mille francs de fortune ; j'en avais une moitié et ma sœur 
l'autre, car nous n'étions que deux enfants. Son mari , qui 
l'avait épousée sans avoir d'autre patrimoine que sa noble pro- 
bité, son intelligence de premier ordre et sa réputation sans 
tache, a voulu posséder autant que sa femme. Il a travaillé 
jusqu'à ce qu'il eût amassé deux cent cinquante mille francs; 
six ans ont suffi. C'était, je vous le jure, M. le comte, un 
touchant spectacle que celui de ces deux enfants si labo- 
rieux , si unis 9 destinés par leur capacité à la plus haute 
fortune , et qui , n'ayant rien voulu changer aux habitudes 
de la maison paternelle , ont mis six ans à f^\ire ce que des 
novateurs eussent pu faire en deux ou trois ; aussi Marseille 
retentit encore des louanges qu'on n'a pu refuser à tant de 
courageuse abnégation. Enfin un jour Emmanuel vint trou- 
ver sa femme qui achevait de payer l'échéance. « — Julie, » 
lui dit-il, «( voici le dernier rouleau de cent francs que vient 
« de me remettre Goclès et qui complète les deux cent cin- 
«c quante mille francs que nous avons fixés comme limite 
« de nos gains. Seras-tu satisfaite de ce peu dont il va fal- 
« loir nous contenter désormais? Écoute, la maison fait 
« pour un million d'affaires par an, et peut rapporter qua- 
« rante mille francs de bénéfices. Nous vendrons , si nous 
« le voulons , la clientèle trois cent mille francs dans une 
« heure, car voici une lettre de M. Delaunay qui nous les 
« offre en échange de notre fonds qu'il veut réunir au 
« sien. Vois ce que tu penses qu'il y ait à faire. — Mon 
« ami , » dit ma sœur, « la maison Morrel ne peut être 
« tenue que par un Morrel. Sauver à tout jamais des mau- 
« vaises chances de la fortune le nom de notro père , cela 
«( ne vaut-il pas bien trois cent mille Orancs? — Je le pen- 
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« sais, » répondit Emmanuel ; « cependant je Toulaîs 
« prendre ton avis. — £h bien ! mon ami, le toîU« Toutes 
«( nos rentrées sont faites, tous nos billets sont payés ; nous 
« pouvons tirer une barre ausiessous du compte de cette 
u quinzaine et fermer nos comptoirs ; tirons cette barre , 
tt et fermons-les. » Ce qui fut fait à l'instant même. Il était 
trois heures : à trois heures un quart, un client se présenta 
pour faire assurer le passage de deux navires ; c'était un 
hénéflce net de quinze mille francs comptant, u — Mon- 
te sieur, » dit Emmanud, « veuillez vous adresser pour 
K cette assurance à notre confrère M. Delaunay. Quant à 
« nous, nous avons quitté les affaires. — Et depuis quand?» 
demanda le client étonné. « — Depuis un quart d'heure. » 
Et voilà 9 monsieur, m continua en souriant Maximilien, 
« comment ma sœur et mon beau-frère n'ont que vingt-cinq 
mille livres de rente, n 

Maximilien achevait à peine sa narration pendant laquelle 
le cœur du comte s'était dilaté de plus en plus, lorsque Em- 
manuel reparut, restauré d'un chapeau et d'une redingote ; 
il salua en homme qui connaît la qualité du visiteur, puis, 
après avoir fait faire au comte le tour du petit enclos fleuri, 
il le ramena vers la maison. 

Le salon était déjà embaumé de fleurs contenues à grand'- 
peine dans un immense vase du Japon à anses naturelles. 
Julie, convenablement vêtue et coquettement coiffée (elle 
avait accompli ce tour de force en dix minutes !), se pré- 
senta pour recevoir le comte à son entrée. On entendait ca- 
queter les oiseaux d'une volière voisine ; les branches des 
faux ébéniers et des acacias roses venaient broder de leurs 
grappes les rideaux de velours bleu. Tout dans cette char- 
mante petite retraite respirait le calme, depuis le chant de 
l'oiseau jusqu'au sourire des maîtres. 

Le comte, depuis son entrée dans la maison, s'était déjà 
imprégné de ce bonheur ; aussi restait-il muet et rêveur, ou- 
bUajat qu'on le regardait et qu'on l'attendait pour reprendre 
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loeonversatîon interrompue après les premiers eompliments. 
Il s'aperçut de ce silence devenu presque inconvenant, et 
s'arrachant avec effort à sa rêverie : « Madame, >» dit-il enfin, 
« pardonnez-moi une émotion qui doit vous étonner, vous 
accoutumée k cette paix et à ce bonheur que je rencontre 
ici ; mais pour moi c'est chose si nouvelle que la satisfae- 
tîon sur un visage humain, que je ne me lasse pas de vùn9 
regarder, vous et votre mari. — Nous sommes bien heureux 
en effet, monsieur, i> répliqua Julie ; « mais nous avons été 
longtemps à souffrir, et peu de gens ont acheté leur bon-* 
heor aussi cher que nous. » La curiosité se peignit sur les 
traits du comte. « — Oh ! c'est toute une histoire de fa- 
miHe, comme vous le disait l'autre jour Château-Renaud, » 
reprit Maximilien; « pour vous, M. le comte, habitué à 
voir d'illustres malheurs et des joies splendides, il y aurait 
peu d'intérêt dans ce tableau d'intérieur. Toutefois nous 
avons, comme vient de vous le dire Julie, souffert de bien 
vives dou^ettTS, quoiqu'elles fussent enfermées dans ce petit 
cadre. — Et Dieu vous a versé, comme il le fait pour tous, 
la consolation sur la souffrance? » demanda Monteeristo. 
u— Oui, M. le comte, » dit Julie ; « nous pouvons le dire, car 
il a fait pour nous ce qu'il ne fait que pour ses élus ; il nous 
a envoyé un de ses anges. » Le ronge monta aux joues du 
comte, et il toussa pour avoir un moyen de dissimuler son 
émotion en portant son mouchoir à sa bouche. « — Ceux 
qui sont nés dans un berceau de pourpre ejt qui n'ont jamais 
rien désiré , » dit Emmanuel , « ne savent pas ce que c'est 
que le bonheur de vivre; de même que ceux-là ne connais- 
sent pas le prix d'un ciel pur, qui n'ont jamais livré leur 
vie à la merci de quatre planches jetées sur une mer en fu- 
reur. » Monteeristo se leva, et, sans rien répondre, car au 
tremblement de sa voix on eût pu reconnaître l'émotion 
dont il était agité, il se mit à parcourir pas à pas le salon. 
« — Notre magnificence vous fait sourire, M. le comte, )»dit 
Maximilien qui suivait Hcmtecristo des yeux, «c — Non f 



2tt LE COMTB DE MO!¥TEGRISTO. 

noo, » répondit Monteeristo fort pâle, et comprimant d'ane 
main les battements de son cœur, tandis que de l'autre il 
montrait au jeune homme un globe de cristal sons lequel 
une bourse de soie reposait précieusement coucbée sur un 
coussin de Yclours noir. « Je me demandais seulement & quoi 
sert cette bourse, qui, d'un côté, contient un papier, ce me 
semble, et de l'autre un assez beau diamant. » Maximilien 
prit un air grave et répondit : « — Ceci, M. le comte, c'est 
le plus précieux de nos trésors de famille. — En effet, ce 
diamant est assez beau, » répliqua Monteeristo. « — Oh ! 
mon frère ne vous parle pas du prix de la pierre , quoi- 
qu'elle soit estimée cent mille francs, M. le comte; il veut 
seulement vous dire que les objets que renferme cette bourse 
sont les reliques de l'ange dont nous vous parlions tout à 
l'heure. — Voilà ce que je ne saurais comprendre , et ce- 
pendant ce que je ne dois pas demander, madame, » répli- 
qua Monteeristo en s'inclinant ; « pardonnez-moi , je n'ai 
pas voulu être indiscret. — Indiscret, dites-vous? oh ! que 
vous nous rendez heureux, M. le comte, au contraire, en 
nous offrant une occasion de nous étendre sur ce sujet ! Si 
nous cachions comme un secret la belle action que rappelle 
cette bourse, nous ne l'exposerions pas ainsi à la vue. Oh ! 
nous voudrions pouvoir la publier dans tout l'univers, pour 
qu'un tressaillement de notre bienfaiteur inconnu nous ré- 
vélât sa présence. — Ah ! vraiment ! » fit Monteeristo d'une 
voix étouffée, «c — Monsieur, » dit Maximilien en soulevant 
le globe de cristal et en baisant religieusement la bourse de 
soie, 4( ceci a touché la main d'un homme par lequel mon 
père a été sauvé de la mort, nous de la ruine et notre nom 
de la honte; d'un homme grâce auquel, nous autres pau- 
vres enfants, voués à la misère et aux larmes, nous pouvons 
entendre aujourd'hui des gens s'extasier sur notre bonheur. 
Cette lettre, »et Maximilien, tirant un billet de la bourse, le 
présenta au comte, « cette lettre fut écrite par lui un jour où 
mon père avait pris une résolution bien désespérée, et ce 
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diamant fut dooné en dot à ma sœur par ce généreux in- 
connu. }) Montecristo ouvrit la lettre, et la lut avec une in- 
définissable expression de bonheur ; c'était le billet que nos 
lecteurs connaissent, adressé à Julie, et signé Sindbad le 
marin. « — Inconnu, dites-vous? Ainsi, Thomme qui vous 
a rendu ce service est resté inconnu pour vous. — Oui, 
monsieur, jamais nous n'avons eu le bonheur de serrer sa 
main ; ce n'est pas faute cependant d'avoir demandé à Dieu 
cette faveur, » reprit Maximilien ; » mais il y a eu dans 
toute cette aventure une mystérieuse direction que nous ne 
pouvons comprendre encore; tout a été conduit par une 
main invisible, puissante comme celle d'un enchanteur. — 
Oh ! » dit Julie, u je n'ai pas perdu encore tout espoir de 
baiser un jour cette main comme je baise la bourse qu'elle 
a touchée. Il y a quatre ans, Penelon était à Trieste : Pe- 
nelon, M. le comte, c'est ce brave marin que vous avez vu 
une bêche à la main, et qui de contre-maitre s'est îaii jar- 
dinier. Penelon, étant donc à Trieste, vit sur le quai un 
Anglais qui allait s'embarquer dans un yacht, et il reconnut 
celui qui vint chez mon père le 5 juin 1829, et qui m'écri- 
vit ce billet le 5 septembre. C'était bien le même, a ce qu'il 
assure, mais il n'osa point lui parler. — Un Anglais ! » fit 
Montecristo rêveur et qui s'inquiétait de chaque regard de 
Julie; « un Anglais, dites-vous? — Oui, » reprit Maximilien, 
t( un Anglais qui se présenta chez nous comme mandataire 
de la maison Thomson et French de Rome. Voilà pourquoi, 
lorsque vous avez dit l'autre jour chez M« de Morcerf que 
MM. Thomson et French étaient vos banquiers, vous m'avez 
vu tressaillir. Au nom du ciel, monsieur! cela se passait, 
comme nous vous l'avons dit, en 1829, avez-vous connu cet 
Anglais? — Mais ne m'avez-vous pas dit aussi que la mai- 
son Thomson et French avait constamment nié vous avoir 
rendu ce service? — Oui. — Alors cet Anglais ne serait-il 
pas un homme qui, reconnaissant envers votre père de 
qudque bonne action qu'il aurait oubliée lui-même, aurait 
2. 26 
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pris te prétexte pour lui rendre un service? — Tout est 
supposablc, monsieur, en pareille circonstance, même un 
miracle. — Comment s'appelait-il ? » demanda Montecristo. 
« — Il n*a laisse d'autre nom , » répondit Julie en regar- 
dant le comte avec une profonde attention, « que le nom 
qu'il a signé au bas du billet : Sindbad le marin. — Ce qui 
n*est pas un nom évidemment, mais un pseudonyme. » 
Puis, comme Julie le regardait plus attentivement encore et 
essayait encore de saisir au vol et de rassembler quelques 
notes de sa voix : « Voyons, » continua-t-il, « n'est-ce point 
un homme de ma taille k peu près , un peu plus grand 
peut-être, un peu plus mince, emprisonné dans une haute 
cravate, boutonné, corsé, sanglé et toujours le crayon à la 
main? — Oh! mais vous le connaissez donc ? » s'écria Julie 
les yeux étincelants de joie. « — Non, » dit Montecristo, 
« je suppose seulement. J'ai connu un lord Wilmore qui 
semait ainsi des traits de générosité. — Sans se faire con- 
naître? — C'était un homme bizarre et qui ne croyait pas 
à la reconnaissance. — Oh ! mon Dieu ( » s'écria Julie avec 
un accent sublime et enjoignant les mains, « à quoi croit-il 
donc, le malheureux? — Il n'y croyait pas, du moins, à l'é- 
poque où je l'ai connu, »» dit Montecristo, que cette voix 
partie du fond de l'âme avait remué jusqu'à la dernière 
fibre ; « mais depuis ce temps, peut-être a-t-il eu quelque 
preuve que la reconnaissance existait. — Et vous connaissez 
cet homme, monsieur? » demanda Emmanuel. « — Oh ! si 
vous le connaissez, monsieur, » s'écria Julie, «( dites, dites, 
pouvciT-vous nous mener à lui, nous le montrer, nous dire 
on il est? Dis donc, Maximilien, dis donc, Emmanuel, si % 
nous le retrouvions jamais, il faudrait bien qu'il crût à la \ 
mémoire du cœur. » 

Montecristo sentit deux larmes rouler dans ses yeux ; il 
fit encore quelques pas dans le salon. « Au nom du ciel, 
monsieur, » dit Maximilien , k si vous savez quelque chose 
de cet homme, dites-nous ce que vous en savez ! — Hélas! ? 
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dit MoDteeristo en comprimant Témotion de sa voix ^ « si 
c'est lord Wilmore qui est votre bienfaiteur» je crains bien 
que jamais vous ne le retrouviez. Je l'ai quitté il y a deux 
ou trois ans à Palerme , et il partait pour les pays les plus 
fabuleux ; si bien que je doute fort qu'il en revienne jamais. 
^^ Ah ! monsieur, vous êtes cruel ! >» s'écria Julie avec ef* 
froi. Et les larmes vinrent aux yeux de la jeune femme. 
(( — Madame, » dit gravement Montecristo en dév(Mrant du 
regard les deux perles liquides qui roulaient sur les joues de 
Julie, tt si lord Wilmore avait vu ce que je viens de voir ici, 
il aimerait encore la vie, car les larmes que vous versez le 
raccommoderaient avec le genre humain. » Et il tendit la 
main à Julie qui lui donna la sienne , entraînée qu'elle se 
sentait par le regard et par l'accent du comte. » — Mais ce 
lord Wilmore, >» dit-elie, se rattachant à une dernière espé- 
rance, « il avait un pays, une famille, des parents, il était 
connu enfin? est-ce que nous ne pourrions pas...? — Oh ! 
ne cherchez point, madame, » dit le comte, « ne bâtissez 
point de douces chimères sur cette parole que j'ai laissée 
échapper. Non , lordWilmore n'est probablement pas l'homme 
que vous cherchez , il était mon ami , je connaissais tous ses 
jsecrels , il m'eût raconté celui-là. — Et il ne vous en a rien 
dit? » s'écria Julie, u — Rien. — Jamais un mot qui put 
vous faire supposer...? — Jamais. — Cependant vous l'a- 
vez nommé tout de suite. — Ah! vous savez... en pareil 
cas , on suppose. — Ma sœur, ma sœur, » dit Maximilien 
venant en aide au comte, u monsieur a raison. Rappelle-toi 
ce que nous a dit si souvent notre bon père : »i Ce n'est pas un 
« Anglais qui nous a fait ce bonheur. » Montecristo tressaillit. 
« — Votre père vous disait, M. Morrel?... » reprit-il vive- 
ment, w — Mon père, monsieur, voyait dans cette action 
un miracle. Mon père croyait à un bienfaiteur sorti pour 
nous de la tombe. Oh ! la touchante superstition, monsieur, 
que celle-là , et comme, tout en n'y croyant pas moi-même , 
j'étais loin de vouloir détruire cette croyance dans son noble 
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cœur ! Aussi combien de fois y réva-Ul, en prononçant toul 
bas un nom d'ami bien cher, un nom d'ami perdu ! et lors- 
qu'il fut près de mourir, lorsque rapproche de Téternitë eut 
donné à son esprit quelque chose de Filluminatiou de la 
tombe, cette pensée, qui n'avait jusque-là été qu'un doute, 
devint une conviction, et les dernières paroles qu'il prononça 
en mourant furent celles-ci : u Maximilien , c'était Edmond 
u Dantès ! » 

La pâleur du comte , qui depuis quelques secondes allait 
croissant, devint effrayante h ces paroles. Tout son sang ve- 
nait d'affluer au cœur, il ne pouvait parler ; il tira sa montre 
comme s'il eût oublié l'heure , prit son chapeau , présenta à 
madame Raymond un compliment brusque et embarrassé, et 
serrant les mains d'Emmanuel et de Maximilien : « Madame, n 
dit-il , u permettez-moi de venir quelquefois vous rendre 
mes devoirs. J'aime votre maison et je vous suis reconnais- 
sant de votre accueil , car voici la première fois que je me 
suis oublié depuis bien des années. » Et il sortit à grands 
pas. « — C'est un homme singulier que ce comte de Monte- 
cristo, » dit Emmanuel. «< — Oui , » répondit Maximilien , 
« mais je crois qu'il a un cœur excellent, et je suis sûr qu'il 
nous aime. — Et moi! » dit Julie, « sa voix m'a été au 
cœur, et deux ou trois fois il m'a semblé que ce n'était point 
la première fois que je l'entendais. » 
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Aux deux tiers du faubourg Saint-Honoré , derrière un 
bel hôtel remarquable entre les remarquables habitations de 
ce riche quartier, s*ëtend un vaste jardin dont les marron- 
niers touffus dépassent les énormes murailles, hautes comme 
des remparts, et laissent, quand vient le printemps, tomber 
leurs fleurs roses et blanches dans deux vases de pierre can- 
nelée placés parallèlement sur deux pilastres quadrangu- 
laires dans lesquels s'enchâsse une grille de fer du temps de 
Louis XIII. 

Cette entrée grandiose est condamnée, malgré les magni- 
fiques géraniums qui poussent dans les deux vases , et qui 
balancent au vent leurs feuilles marbrées et leurs fleurs de 
pourpre, depuis que les propriétaires de Thôtel, et cela date 
de longtemps déjà, se sont restreints à la possession de l'hô- 
tel , de la cour plantée d'arbres qui donne sur le faubourg , 
et du jardin que ferme cette grille, laquelle donnait autre- 
fois sur un magnifique potager d'un arpent , annexé à la 
propriété. Mais le démon de la spéculation ayant tiré une 
ligne, c'est-à-dire une rue à Fextrémité de ce potager, et la 
rue, avant d'exister, ayant déjà, grâce à une plaque de verre 
bruni , reçu un nom , on pensa pouvoir vendre ce potager 
pour bâtir sur la rue , et faire concurrence à cette grande 
artère de Paris qu'on appelle le faubourg Saint-Honoré. 

Mais en matière de spéculation l'homme propose et l'ar* 
gent dispose; la rue baptisée mourut au berceau; l'acqué- 

26. 
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reur du potager, après l'avoir parfaitement payé, ne put 
trouver à le revendre la somme qu'il en voulait, et en atten- 
dant une hausse de prix qui ne peut manquer un jour ou 
l'autre de l'indemniser bien au delà de ses pertes passdes et 
de son capital au repos , il se contenta de louer cet enclos 
à des maraîchers moyennant la somme de cinq cents francs 
par an. / y. . ^ •.s." / V 

C'est de l'argent placé à un demi pour cent , ce qui n'est 
pas cher par le temps qui court, où il y a tant de gens qui 
le placent à cinquante , et qui trouvent encore que l'argent 
est d'un bien pauvre rapport. 

Néanmoins , comme nous l'avons dit , la grille du jardin , 
qui autrefois donnait sur le potager, est condamnée, et la 
rouille ronge ses gonds ; il y a même plus : pour que d'i- 
gnobles maraîchers ne souillent pas de leurs regards vul- 
.gaires l'intérieur de l'enclos aristocratique , une eloison de 
planches est appliquée aux barreaux jusqu'à la hauteur de 
six pieds. 11 est vrai que les planches ne sont pas si bien 
jointes qu'on ne puisse glisser un regard furtif eûtre les in- 
tervalles ; mais cette maison est une maison sévère et qui ne 
craint point les indiscrétions. 

Dans ce potager, au lieu de choux, de carottes, de radist, 
de pois et de melons, poussent de grandes luzernes, seule 
culture qui annonce que l'on songe encore à ce lieu aban- 
donné. Une petite porte basse, s'ouvrant sur la rue projetée, 
donne entrée en ee terrain enclos de murs , que ses loca- 
taires viennent d'abandonner à cause de sa stérilité , et qui 
depuis huit jours, au lieu de rapporter un demi pour cent 
comme par le passé, ne rapporte plus rien du tout. 

Du côté de l'hètel, les marronniers dont nous avons parlé 
couronnent la muraille, ce qui n'empêche pas d'autres ar- 
ibres luxuriants et fleuris de glisser dans leurs intervalles 
leurs branches avide& d'air. A un angle ou le feuillage de- 
.vient tellement touffu qu'à peine si la lumière y pénètre, un 
.bâ^e banc de pierre et des sièges de jardin indiquent un 
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lieu de rëunion ou une retraite favorite à quelque habitant 
de riiôtel situé à cent pas, et que i*on aperçoit à peine à tra- 
vers le rempart de verdure qui i*enveloppe. Enfin le choix 
de cet asile mystérieux est à la lots justifié par l'absence du 
.soleil, par la fraîcheur éternelle, même pendant les jours les 
plus brûlants de Tété , par le gazouillement des oiseaux et 
par réloignement de la laaisoa et^de la rue ^ c'est-à-dire des 
affaires et du bruit. 

Vers le soir d'une des plus chaudes journées que le prin- 
temps eut encore accordées aux habitants de Paris, il y avait 
sur ce banc de pierre un livre , une ombrelle , un panier & 
ouvrage et un mouchoir de batiste dont la broderie était 
coiaQmencée ; et non loin de ce bane , près de la grille , de- 
bout devant les planches, l'œil appliqué à la cloison à claire- 
voie, une jeune femme, dont le regard plongeait par une 
fente dans le terrain désert que nous connaissons. 
. Presque au même moment, la petite porte de ce terrain 
se refermait sans bruit, et un jeune homme, grand, vigou- 
reux, vêtu d'une blouse de toile écrue, d'une casquette de 
velours, mais dont les moustaches, la barbe et les cheveux 
noirs extrêmement soignés juraient quelque peu avec ce 
costume populaire, après un rapide coup d'œii jeté autour 
de lui pour s'assurer que personne ne l'épiait, passant par 
cette porte qu'il referma derrière lui, se dirigeait d'un pas 
précipité vei*s la grille. 

A la vue de celui qu'elle attendait, mais non pas proba- 
blement sous ce costume, la jeune fille eut peur et se rejeta 
en arrièire. 

Et cependant déjà, à travers les fentes de la porte^ le 
jeune homme, avec ce regard qui n'appartient qu'aux 
amants, avait vu flotter la robe blanche et la longue eein- 
ture bleue ; il s'élança vers la cloison, et appliquant sa 
bouche à une ouverture : « N'ayez pas peur, Valentine, » 
âitrûy a c'est moi. » La jeune fille s'approcha. « — Oh ! 
monsieur > » dit-elle, « pourq^i donc êtes-vous venu si 
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tard aujourd'hui? Savez-vous que Ton va dîner bientôt, 
et qu'il m'a fallu bien de la diplomatie et bien de la promp- 
titude pour me débarrasser de ma belle-mère qui m'épie, 
de ma femme de chambre qui m'espionne et de mon frère 
qui'me tourmente, pour venir travailler ici à celte brode- 
rie, qui, j'en ai bien peur, ne sera pas finie de longtemps ? 
Puis quand vous vous serez excusé sur votre retard, vous 
me direz quel est ce nouveau costume qu'il vous a plu d'a- 
dopter, et qui presque a été cause que je ne vous ai pas re- 
connu. — Chère Valenline, » dit le jeune homme, « vous 
êtes trop au-dessus de mon amour pour que j'ose vous en 
parler, et cependant toutes les fois que je vous vois j'ai 
besoin de vous dire que je vous adore, afin que l'écho de 
mes propres paroles me caresse doucement le cœur lorsque 
je ne vous vois plus. Maintenant je vous remercie de votre 
gronderie : elle est toute charmante, car elle me prouve, 
je n'ose pas dire que vous m'attendiez, mais que vous pen- 
siez à moi. Vous vouliez savoir la cause de mon retard et 
le motif de mon déguisement, je vais vous les dire, et j'es- 
père que vous les excuserez : j'ai fait choix d'un état. — 
D'un état... que voulez-vous dire, Maximilien? et sommes- 
nous donc assez heureux pour que vous parliez de ce qui 
nous regarde en plaisantant ? — Oh ! Dieu me préserve, n 
dit le jeune homme, « de plaisanter avec ce^ui est ma vie! 
mais, fatigué d'être un coureur de champs et un escaladeur 
de murailles, sérieusement effrayé de l'idée que vous me 
fites naître l'autre soir que votre père me ferait juger un 
jour comme voleur, ce qui compromettrait Thonneur de 
l'armée française tout entière, non moins effrayé de la pos- 
sibilité que l'on s'étonne de voir éternellement tourner au- 
tour de ce terrain, où il n'y a pas la plus petite citadelle à 
assiéger ou le plus petit blockhaus à défendre, un capitaine 
de spahis, je me suis fait maraîcher, et j'ai adopté le cos- 
tume de ma profession. — Bon, quelle folie! — C'est au 
contraire la chose la plus sage, je crois, que j'aie faite de 
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ma vie, car elle nous donne toute sécurilë. — Voyons, 
expliquez- vous. — Eh bien, j'ai été trouver le propriétaire 
de cet enclos, le bail avec les anciens locataires était fini, et 
je le lui ai loué à nouveau. Toute cette luzerne que vous 
voyez m'appartient, Valentinc; rien ne m'empêche de me 
faire bâtir une cabane dans ces foins, et de vivre désormais 
à vingt pas de vous. Oh! ma joie et mon bonheur, je ne 
puis les contenir. Comprenez-vous, Valentine, que l'on par- 
vienne à payer ces choses-là? C'est impossible, n'es^ce pas? 
£h bien ! toute cette félicité, tout ce bonheur, toute cette 
joie pour lesquels j'eusse doqné dix ans de ma vie me cou* 
tent, devinez combien?... cinq cents francs par an, payables 
par trimestre. Ainsi, vous le voyez, désormais plus rien à 
craindre. Je suis ici chez moi, je puis mettre des échelles 
contre mon mur et regarder par-dessus, et j'ai, sans crainte 
qu'une patrouille vienne me déranger, le droit de vous dire 
que .je vous aime, tant que votre fierté ne se blessera pas 
d'entendre sortir ce mot de la bouche d'un pauvre journa- 
lier vêtu d'une blouse et coiffé d'une casquette. » 

Valentinc poussa un petit cri de surprise joyeuse, puis 
tout à coup : u Hélas ! Maximilien, » dit-elle tristement, u et 
comme si un nuage jaloux était soudain venu voiler le rayon 
de soleil qui illuminait son cœur, <( maintenant nous seronc{ 
trop libres ; notre bonheur nous fera tenter Dieu ; nous 
abuserons de notre sécurité, et notre sécurité nous perdra. 
— Pouvez-vous me dire cela, mon amie, à moi qui depuis 
que je vous connais vous prouve chaque jour que j'ai sub* 
ordonné mes pensées et ma vie à votre vie et vos pensées? 
Qui vous a donné confiance en moi? mon honneur, n'est-ce 
pas? Quand vous m'avez dit qu'un vague instinct vous assu- 
rait que vous couriez quelque grand danger, j'ai mis mon 
dévouement h votre service, sans vous demander d'autre 
récompense que le bonheur de vous servir. Depuis ce 
temps, vous ai-je par un mot, par un signe, donné l'occa-» 
sion de vous repentir de m'avoir distingué au milieu de 
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ceux qui eussent été heureux de mourir pour vous ? Vous 
m'avez dit, pauvre enfant, que vous étiez fiancée à M. d'£- 
pinay, que votre père avait décidé cette alliance, c'est-à- 
dire qu'elle était certaine, car tout ce que veut M. de Vil- 
'lefort arrive infailliblement. £h bien ! je suis resté dans 
Fombre, attendant tout, non pas de ma volonté, non pas 
4e la vôtre, mais des événements, de la Providence, de 
J)ieu, et cependant vous m'aimez, vous avez eu pitié de 
moi, Valeutine, et vous me l'avez dit; merci pour eette 
douce parole que je ne vous demande que de me répéter 
iie temps en temps, et qui me fera tout oublier. — Et 
•voilà ce qui vous a enhardi, Maximilien, voilà ce qui me 
fait à la fois une vie bien douce et bien malheureuse, au 
.point que je me demande souvent lequel vaut mieux pour 
;moi, du chagrin que me causaient autrefois la rigueur de 
ma belle-mère et sa préférence aveugle pour son enfant, ou 
.-du bonheur plein de danger que je goûte en vous voyant. 
-'^ Du danger ! » s'écria Maximilien ; « pouvez-vous dire 
un mot si dur et si injuste ! Avez-vous jamais vu un esclave 
.plus soumis que moi ? Vous m'avez permis de vous adresser 
quelquefois la parole, Yalentine, mais vous m'avez défendu 
de vous suivre; j'ai obéi. Depuis que j'ai trouvé le moyen 
jde me glisser dans cet enclos, de causer avec vous à travers 
cette porte, d'être enfin si près de vous sans vous voir, ai-jc 
jamais, dites-le-moi, demandé à toucher le bas de votre 
Tobe à travers ces grilles? ai-je jamais fait un pas pour 
franchir ce mur, ridicule obstacle pour ma jeunesse et ma 
force? Jamais un reproche sur votre rigueur, jamais un 
désir exprimé tout haut; j'ai été rivé à ma parole comme 
un chevalier des temps passés. Avouez cela du moins, pour 
que je ne vous croie pas injuste. — C'est vrai, >» dit Valen- 
tine en passant entre deux planches le bout d'un de ses 
doigts effilés sur lequel Maximilien posa ses lèvres ; « e*est 
vrai, voua étcsnin honnête ami. Mais enfin vous n'avez agi 
•qu'avec ie sentiment de votre intérêt, mon cher Maximi- 
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lien ; vous sayiez bien que du jour où Tesclave devîendraît- 
exigeant, il lui faudrait tout perdre . Vous m'avez promis 
Tamitié d'un frère, moi qui n'ai pas d'amis, moi que mon 
père oublie, moi que ma belle-mère persécute, et qui n'ai 
pour consolation que le vieillard immobile, muet, glacé,' 
dont la main ne peut serrer ma main, dont l'œil seul peut 
me parler, et dont le cœur bat sans doute pour moi d'un 
reste de chaleur. Dérision amère du sort qui me fait enne-^ 
mie et victime de tous ceux qui sont plus forts que moi, et 
qui me donne un cadavre pour soutien et pour ami ! Oh! 
vraiment, Maximilien,je vous le répète, je suis bien malheu- 
reuse, et vous avez raison de m'aimer pour moi et non pour 
vous. — Valentinc, » dit le jeune homme avec une émotion 
profonde, « je ne dirai pas que je n'aime que vous au monde, 
car j'aime aussi ma sœur et mon beau-frère, mais c'est d'un 
amour doux cl calme, qui ne ressemble en rien au sentiment 
que j'éprouve pour vous : quand je pense à vous, mon sang* 
bout, ma poitrine se gonfle, mon cœur déborde, mais cetter 
force, cette ardeur, cette puissance surhumaines, je les em-t 
ploierai h vous aimer seulement jusqu'au jour où vous me 
direz de les employer h vous servir. M. Franz d'Épinay scra^ 
absent un an encore, dit-on ; en un an, que de chances favo-^ 
rabies peuvent nous servir ! que d'événements peuvent noua 
seconder ! Espérons donc toujours, c'est si bon et si dou:t 
d'espérer l Mais, en attendant, vous, Valenline, vous qui 
me reprochez mon égoïsme, qu'avez-vous été pour moi? 
La belle et froide statue de la Vénus pudique. En échange 
de ce dévouement, de cette obéissance, de cette retenue, 
que m'avez-vous promis, vous? rien ; que m'avez-vous 
acccMPdé? bien peu de chose. Vous me parlez de M. d'Épi- 
nay, votre fiancé, et vous soupirez h cette idée d'être un 
jour h lui. Voyons, Valentiue, est-ce là tout ce que vous 
avez dans rame? Quoi! je vous engage ma vie, je vou? 
donne mon âme, je vous consacre jusqu'au plus insigni- 
iaat battement de mon cœur, et quand je suis tout à vous^ 
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moi, quand je me dis tout bas que je mourrai si je vous 
perds, vous ne vous épouvantez pas, vous, à la seule 
idée d'appartenir à un autre ! Oh ! Valentine ! Valentine ! 
si j'étais ce que vous êtes, si je me sentais aimé comme 
TOUS êtes sûre que je vous aime, déjà cent fois j'eusse passé 
ma main entre les barreaux de cette grille, et j'eusse serré 
la main du pauvre Maximilien en lui disant : « A vous, à 
« vous seul, Maximilien, dans ce monde et dans l'autre! » 
Valentine ne répondit rien, mais le jeune bomme l'en- 
tendit soupirer et pleurer. La réaction fut prompte sur 
Maximilien. « Oh! » s'écria-t-il, « Valentine! Valentine! 
oubliez mes paroles, s'il y a dans mes paroles quelque chose 
qui ait pu vous blesser ! — Non, » dit-elle, « vous avez rai- 
son ; mais ne voyez-vous pas que je suis une pauvre créa- 
ture, abandonnée dans une maison presque étrangère, car 
mon père m'est presque un étranger, et dont la volonté a 
été brisée depuis dix ans, jour par jour, heure par heure, 
minute par minute, par la volonté de fer de maîtres qui 
pèsent sur moi? Personne ne voit ce que je souf&e, et je 
ne l'ai dit à personne qu'à vous. £n apparence et aux yeux 
de tout le monde, tout m'est bon, tout m'est affectueux ; 
en réalité tout m'est hostile. Le monde dit : « M. de Ville- 
M fort est trop grave et trop sévère pour être bien tendre 
•( envers sa fille; mais elle a eu du moins le bonheur de re- 
« trouver dans madame de Villefort une seconde mère. » Eh 
bien! le monde se trompe , mon père m'abandonne avec in- 
différence, et ma belle-mère me hait avec un acharnement 
d'autant plus terrible qu'il est voilé par un éternel sourire. 
— Vous haïr ! vous , Valentine ! et comment peut-on vous 
haïr? — Hélas! mon ami, » dit Valentine, « je suis forcée 
d'avouer que celte haine pour moi vient d'un sentiment 
presque naturel. Elle adore son fils, mon frère Edouard. — 
Eh bien? — Eh bien! cela me semble étrange de mêler à ce 
que nous disons une question d'argent; eh bien! mon ami» 
je crois que sa haine vient de là du moins. Comme elle n'a 
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pas de fortune de son côte , que moi je suis déjà riche du 
chef de ma mère , et que cette fortune sera encore plus que 
doublée par celle de M. et de madame de Saint-Mëran , qui 
doit me revenir un jour, eh bien ! je crois qu'elle est en- 
vieuse. Oh ! mon Dieu ! si je pouvais lui donner la moitié 
de celte fortune et me retrouver chez M. de Yillefort comme 
une fille dans la maison de son père , certes je le ferais à 
rinstant même. — Pauvre Valentine! — Oui, je me sens 
enchaînée , et en même temps je me sens si faible , qu'il me 
semble que ces liens me soutiennent, et que j'ai peur de les 
rompre. D'ailleurs mon père n'est pas un homme dont on 
puisse enfreindre impunément les ordres ; il est puissant 
contre moi , il le serait contre vous , il le serait contre le roi 
lui-même, protégé qu'il est par un irréprochable passé et par 
une position presque inattaquable. Oh ! Maximilien ! je vous 
le jure , je ne lutte pas parce que c'est vous autant que moi 
que je crains de briser dans cette lutte. — Mais enfin, Valen- 
tine, 3» reprit Maximilien, «pourquoi désespérer ainsi, et voir 
l'avenir toujours sombre ? — Ah ! mon ami , parce que je le 
juge par le passé. — Voyons cependant , si je ne suis pas 
un parti illustre au point de vue aristocratique, je tiens ce- 
pendant par beaucoup de points au monde dans lequel vous 
vivez ; le temps où il y avait deux Frances dans la France 
n'existe plus , les plus hautes familles de la monarchie se 
sont fondues dans les familles de l'empire ; Taristocratie de 
la lance a épousé la noblesse du canon. Eh bien î moi, j'ap- 
partiens à cette dernière : j'ai un bel avenir dans l'armée, 
je jouis d'une fortune bornée, mais indépendante; la mé- 
moire de mon père , enfin , est vénérée dans notre pays 
comme celle d'un des plus honnêtes négociants qui aient 
existé. Je dis notre pays , Valentine , parce que vous êtes 
presque de Marseille. — Ne me parlez pas de Marseille, 
Maximilien , ce seul mot me rappelle ma bonne mère , cet 
ange que tout le monde a regretté, et qui, après avoir 
veillé sur sa fille pendant son court séjour sur la terre , 
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veille encore sur elle, je Fespère du moins, pendant son 
éternel séjour au ciel. Oh ! si ma pauvre mère vivait, Maxi- 
milien , je n'aurais plus rien à craindre ; je lui dirais que je 
vous aime, et elle nous protégerait. — Hélas! Valentine, » 
reprit Maximilien , a si elle vivait je ne vous connaîtrais pas 
sans doute ; car, vous Tavez dit , vous seriez heureuse si elle 
vivait, et Valentine heureuse m*eût regardé bien dédai- 
gneusement du haut de sa grandeur. — Ah ! mon ami, » 
s'écria Valentine, « c'est vous qui êtes injuste à votre tour... 
Mais, dites-moi... — Que voulez-vous que je vous dise? » 
reprit Maximilien, voyant que Valentine hésitait. « — Dites- 
moi ; » continua la jeune fille , « est>ce qu'autrefois à Mar- 
seille il y a eu quelque sujet de mésintelligence entre votre 
père et le mien ? — Non pas que je sache , » répondit Maxi- 
milien, <csi ce n'est cependant que votre père était un 
partisan plus que zélé des Bourbons , et le mien un homme 
dévoué à l'empereur ; c'est , je le présume , tout ce qu'il y 
a jamais eu de dissidence entre eux. Mais pourquoi cette 
question, Valentine? — Je vais vous le dire,» reprit la 
jeune fille , <( car vous devez tout savoir. £h bien ! c'était le 
jour où votre nomination d'officier de la Légion d'honneur 
fut publiée dans le journal. Nous étions tous chez mon 
grand-père, M. Noirtier, et de plus il y avait encore 
M. Dangiars, vous savez? ce banquier dont les chevaux 
ont avant-hier failli tuer ma mère et mon frère. Je lisais 
le journal tout haut à mon grand-père pendant que ces 
messieurs causaient du mariage probable de M. de Morcerf 
avec mademoiselle Dangiars. Lorsque j'en vins au para- 
graphe qui vous concernait et que j'avais déjà lu , car dès 
la veille au matin vous m'aviez annoncé cette bonne nou- 
velle ; lorsque j'en vins , dis-je , au paragraphe qui vous 
concernait, j'étais bien heureuse... mais aussi bien trem- 
blante d'être forcée de prononcer tout haut votre nom , et 
bien certainement je l'eusse omis sans la crainte que 
j'éprouvai qu'on interprétât à mal mon silence; donc je 
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rassemblai tout mon courage et je lus. — Chère Yalentine ! 

— Eh bien ! aussitôt que résonna votre nom , mon père 
tourna la tête : j'étais si persuadée ( voyez comme je suis 
folle ! ) que tout le monde allait être frappé de ce nom 
comme d'un coup de foudre, que je crus voir tressaillir 
mon père , et même (pour celui-là c'était une illusion, j'en 
suis sure), et même M. Danglars. « — Morrel, » dit mon 
père, M attendez donc! » Il fronça le sourcil. «» Serait-ce 
u un de ces Morrel de Marseille , un de ces enragés bona- 
u partistes qui nous ont donné tant de mal en 1815? 
<t — Oui, » répondit M. Danglars; u je crois même que 
•c c'est le fils de l'ancien armateur. » — Vraiment! » fit 
Maximilien ; « et que répondit votre père, dites, Valentine? 

— Oh ! une chose affreuse , et que je n'ose vous redire. — 
Dites toujours , » reprit Maximilien en souriant. — « Leur 
t( empereur, » continua-t-il en fronçant le sourcil , a savait 
(c les mettre à leur place , tous ces fanatiques : il les appe- 
«( lait de la chair à canon , et c'était le seul nom qu'ils mé- 
« ritassent ; je vois avec joie que le nouveau gouvernement 
« remet en vigueur ce salutaire principe. Quand ce ne serait 
« que pour cela qu'il garde l'Algérie, j'en féliciterais le 
« gouvernement, quoiqu'elle nous coûte un peu cher. » 

— C'est en effet d'une politique assez brutale , » dit Maxi- 
milieu; «mais ne rougissez point, chère amie, de ce qu'a 
dit là M. de Villefort ; mon brave père ne cédait en rien au 
vôtre sur ce point , et il répétait sans cesse : « Pourquoi 
u donc l'empereur, qui fait tant de belles choses , ne fait>il 
«( pas un régiment de juges et d'avocats, et ne les envoie-t*il 
« pas toujours au premier feu? >» Vous le voyez, chère amie, 
les partis se valent pour le pittoresque de l'expression et 
pour la douceur de la pensée. Mais M. Danglars, que dit-il 
à cette sortie du procureur du roi? — Oh ! lui se mit à rire, 
de ce rire sournois qui lui est particulier et que je trouve 
féroce ; puis ils se levèrent l'instant d'après et partirent. Je 
vis alors seulement que mon bon grand-père était tout 
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agité. II faut vous dire, Maximilien, que moi seule je 
devine ses agitations, à ce pauvre paralytique, et je rae 
doutais d'ailleurs que la conversation qui avait eu Heu de- 
vant lui (car on ne fait plus attention à lui , pauvre grand- 
père) l'avait fort impressionné, attendu qu'on avait dit du 
mal de son empereur, et que , à ce qu'il paraît , il a été 
fanatique de l'empereur. — C'est , en effet , » dit Maximi- 
lien , « un des noms connus de l'empire ; il a été sénateur, 
et comme vous le savez , ou comme vous ne ]e savez pas , 
Valentine , il fut à peu près de toutes les conspirations bo- 
napartistes que l'on fit sous la Restauration. — Oui, j'en- 
tends quelquefois dire tout bas de ces choses-là qui me 
semblent étranges ; le grand-père bonapartiste, le père roya- 
liste; enfin, que voulez-vous?... Je me retournai donc 
vers lui. Il me montra le journal du regard. « — Qu'avez- 
tt vous , bon papa? » lui dis-je , « êtes-vous content? n II fit 
de la tète signe que oui. « — De ce que mon père vient de 
« dire? » demandai-je. Il fit signe que non. « — De ce 
« que M. Danglars a dit?» Il fit signe que non encore. 
« — C'est donc de ce que M. Morrel , » je n'osai pas dire 
Maximilien, u est nommé officier de la Légion d'hon- 
« neur? » Il fit signe que oui. Le croirez-vous, Maximilien? 
il était content que vous fussiez nommé officier de la Légion 
d'honneur, lui qui ne vous connaît pas; c'est peut-être 
de la folie de sa part , car il tourne , dit-on , à l'enfance ; 
i mais je l'aime bien pour ce oui-là. — C'est bizarre, « 
^ pensa Maximilien. «Votre père me haïrait donc, tandis 
qu'au contraire votre grand-père... Étranges choses que ces 
amours et ces haines de partis ! — Chut ! » s'écria tout à 
coup Valentine. «Cachez-vous, sauvez-vous; on vient! >» 
Maximilien sauta sur une bêche et se mit à retourner impi- 
toyablement la luzerne. « — Mademoiselle, mademoiselle, » 
cria une voix derrière les arbres , « madame de Villefort 
vous cherche partout et vous appelle; il y a une visite au 
salon. — Une visite!» dit Valentine tout agitée; «et qui 
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nous fait cette visite? — Un grand seigneur, un prince, k 
ce qu'on dit, M/ le comte de Montecristo. — J*y vais, » 
dit tout haut Valentine. Ce nom fit tressaillir de l'autre côté 
de la grille celui à qui le /y vais de Valentine servait d'adieu 
à la fin de chaque entrevue. « — Tiens ! » se dit Maximilien 
en s'appuyant tout pensif sur sa bêche, u comment le comte 
de Montecristo connaît-il M. de Villefort? » 
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C'était bien réellement M. le comte de Montecristo qui 
venait d'entrer chez madame de Villefort , dans l'intention 
de rendre à M. le procureur du roi la visite qu'il lui avait 
faite, et à ce nom , toute la maison , comme ou le comprend 
bien , avait été mise en émoi. 

Madame de Villefort , qui était seule au salon lorsqu'on 
annonça le comte, fit aussitôt venir son fils pour que l'enfant 
réitérât ses remerciments au comte, et Edouard , qui n'avait 
cessé d'entendre parler depuis deux jours du grand person- 
nage, se hâta d'accourir, non par obéissance pour sa mère, 
non pour venir remercier le comte, mais par curiosité et pour 
faire quelque remarque à l'aide de laquelle il pût placer un 
de ces lazzi qui faisaient dire à sa mère : « Oh ! le méchant 
enfant ! mais il faut bien que je lui pardonne, il a tant 
d'esprit! » 

27. 
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Après les premières politesses d'usage, le comte s'informa 
de M. de Villefort. « Mon mari dine chez M. le chancelier, » 
répondit la jeune femme; « il ylent de partira l'instant 
même, et il regrettera bien , j'en suis sure, d*aYoir été privé 
du bonheur de vous voir. » 

Deux visiteurs qui avaient précédé le comte dans le salon, 
et qui le dévoraient des yeux , se retirèrent après le temps f 
raisonnable exigé à la fois par la politesse et par la curiosité. [ 

u A propos, que fait donc ta sœur Valentine? » dit ma- 
dame de Villefort à Edouard ; « qu'on la prévienne afin que 
j'aie l'honneur de la présentera M. le comte. — Vous avez 
une fille, madame? » demanda le comte ; u mais ce doit être 
une enfant? — C'est la fille de M. de Villefort, » répliqua 
la jeune femme; « une fille d'un premier mariage, une 
grande et belle personne. — Mais mélancolique, » inter- 
rompit le jeune Edouard en arrachant, pour en faire une 
aigrette h son chapeau , les plumes de la queue d'un magni- 
fique ara qui criait de douleur sur son perchoir dore. 
Madame de Villefort se contenta de dire : « — Silence , 
Edouard ! » Puis elle ajouta : u Ce jeune étourdi a presque 
raison , et répète lu ce qu'il m'a bien des fois entendu dire 
avec douleur; car mademoiselle de Villefort est, malgré tout 
ce que nous pouvons faire pour la distraire, d'un caractère 
triste et d'une humeur taciturne qui nuit souvent k l'effet de 
sa beauté. Mais elle ne vient pas, Edouard; voyez donc 
pourquoi cela. — Parce qu'on la cherche ou elle n'est pas. 
— Où la cherche-t-on? — Chez grand-papa Noirtier. — 
Et elle n'est pas là , vous croyez ? — Non , non , non , non , 
non , elle n'y est pas , » répondit Edouard en chantonnant. 
« — Et où est-elle? Si vous le savez, dites-le. — Elle est 
sous le grand marronnier, » continua le méchant garçon 
en présentant, malgré les cris de sa mère, des mouches 
vivantes au perroquet , qui paraissait fort friand de cette 
sorte de gibier. 

Madame de Villefort étendait la main pour sonner, et 
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pour indiquer à la femme de chambre le lieu où elle trou- 
verait Valentine, lorsque celle-ci entra. Elle semblait triste 
en effet , et en la regardant attentivement on eut même pu 
voir dans ses yeux des traces de larmes. 

Valentine, que nous avons, entraîné par la rapidité du 
récit , présentée à nos lecteurs sans la leur faire connaître, 
était une grande et svelte jeune fille de dix-neuf ans , aux 
cheveux châtain clair, aux yeux bleu foncé, à la démarche 
languissante et empreinte de cette exquise distinction qui 
caractérisait sa mère; ses mains blanches et effilées, son 
cou nacré, ses joues marbrées de fugitives couleurs, lui 
donnaient au premier aspect l'air d'une de ces belles An- 
glaises qu'on a comparées assez poétiquement dans leurs 
allures à des cygnes qui se mirent. 

Elle entra donc, et voyant près de sa mère l'étranger dont 
elle avait tant entendu parler déjà , elle salua sans aucune 
minauderie de jeune fille et sans baisser les yeux , avec une 
grâce qui redoubla l'attention du comte. 

Celui-ci se leva, u Mademoiselle de Villefort, ma belle- 
fille, » dit madame de Villefort à Montecristo en se penchant 
sur son sofa et en montrant de la main Valentine. « — Et 
M. le comte de Montecristo, roi de la Chine, empereur de 
la Cochinchine, » dit le jeune drôle en lançant un regard 
sournois à sa sœur. 

Pour cette fois, madame de Villefort pâlit, et faillit 
s'irriter contre ce fléau domestique qui répondait au nom 
d'Edouard ; mais tout au contraire le comte sourit et parut 
regarder l'enfant avec complaisance, ce qui porta au comble 
la joie et l'enthousiasme de sa mère. 

«( Mais , madame, » reprit le comte en renouant la con- 
versation et en regardant tour à tour madame de Villefort 
et Valentine, u est-ce que je n'ai pas déjà eu l'honneur de 
vous voir quelque part, vous et mademoiselle? Tout à 
l'heure j'y songeais déjà ; et quand mademoiselle est entrée, 
sa vue a été une lueur de plus jetée sur un souvenir confus. 
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pardonnez-moi ce mot. — Cela n'est pas probable, monsieur ; 
mademoiselle de Villefort aime peu le monde et nous sortons 
rarement , >» dit la jeune femme. « — Aussi n'est-ce point 
dans le monde que j'ai vu mademoiselle , ainsi que vous , 
madame, ainsi que ce charmant espiègle. Le monde parisien 
d'ailleurs m'est absolument inconnu , car, je crois avoir eu 
l'honneur de vous le dire, je suis h Paris depuis quelques 
jours. Non, si vous permettez que je me rappelle... atten- 
dez... » Le comte mit sa main sur son front comme pour 
concentrer tous ses souvenirs. « Non, c'est au dehors... 
c'est... je ne sais pas... mais il me semble que ce souvenir 
est inséparable d'un beau soleil et d'une espèce de fête 
religieuse... Mademoiselle tenait des fleurs à la main; l'en- 
fant courait après un beau paon dans un jardin , et vous, 
madame, vous étiez sous une treille en berceau... Aidez- 
moi donc, madame : est-ce que les choses que je vous dis 
là ne vous rappellent rien ? — Non , en vérité, » répondit 
madame de Villefort; u et cependant il me semble, mon- 
sieur, que si je vous avais rencontré quelque part, votre 
souvenir serait resté présent à ma mémoire. — M. le comte 
nous a vus peut-être en Italie, » dit timidement Valentine. 
« — En effet, en Italie... c'est possible, « dit Montecristo. 
« Vous avez voyagé en Italie, mademoiselle ? -— Madame et 
moi nous y allâmes il y a deux ans. Les médecins crai- 
gnaient pour ma poitrine et m'avaient recommandé l'air de 
Naples. Nous passâmes par Bologne, par Pérouse et par 
Rome. — Ah ! c'est vrai , mademoiselle, » s'écria Montecristo, 
comme si cette simple indication suffisait à fixer tous ses 
souvenirs. « C'est à Pérouse, le jour de la Fête-Dieu , dans 
le jardin de l'hôtellerie de la Poste, où le hasard nous a 
réunis , vous , mademoiselle, votre fils et moi , que je me 
rappelle avoir eu l'honneur de vous voir. — Je me rappelle 
parfaitement Pérouse , monsieur, et l'hôtellerie de la Poste 
et la fête dont vous me parlez , » dit madame de Villefort ; 
.« mais j'ai beau interroger mes souvenirs, et j'ai honte de 
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mon peu de mémoire, je ne me souviens pas d'avoir eu 
rhonneur de vous voir. — C'est étrange, ni moi non plus, » 
dit Yalentine en levant ses beaux yeux sur Montecristo. 
« — Ah ! moi , je m'en souviens , » dit Edouard. « — Je vais 
vous aider, madame, » reprit le comte. « La journée avait 
été brûlante ; vous attendiez des chevaux qui n'arrivaient 
pas à cause de la solennité. Mademoiselle s'éloigna dans les 
profondeurs du jardin , et votre fils disparut , courant après 
l'oiseau. — Je l'ai attrapé, maman; tu sais, » dit Edouard, 
« je lui ai même arraché trois plumes de la queue. — Vous, 
madame, vous demeurâtes sous le berceau de vigne; ne 
vous souvient-il plus , pendant que vous étiez assise sur un 
banc de pierre, et pendant que, comme je vous l'ai dit, ma- 
demoiselle de Villefort et monsieur votre fils étaient absents, 
d'avoir causé assez longtemps avec quelqu'un? — Oui, 
vraiment, oui, » dit la jeune femme en rougissant, u je 
m'en souviens, avec un homme enveloppé d'un long man- 
teau de laine... avec un médecin, je crois. — Justement, 
madame : cet homme, c'était moi ; depuis quinze jours que 
j'habitais dans cette hôtellerie, j'avais guéri mon valet de 
chambre de la fièvre et mon hôte de la jaunisse, de sorte 
que l'on me regardait comme un grand docteur. Nous 
causâmes longtemps, madame, de choses différentes, du 
Pérugin , de Raphaël , des mœurs , des costumes , de cette 
fameuse aqua-tofana, dont quelques personnes, vous avait- 
on dit 9 je crois , conservaient encore le secret à Pérouse. 

— Ah ! c'est vrai , » dit vivement madame de Villefort avec 
une certaine inquiétude, u je me rappelle. — Je ne sais plus 
ce que vous me dîtes en détail , madame, » reprit le comte 
avec une parfaite tranquillité, « mais je me souviens parfai- 
tement que, partageant à mon sujet l'erreur géuérale, vous 
me consultâtes sur la santé de mademoiselle de Villefort. 

— Mais cependant , monsieur, vous étiez bien réellement 
médecin, » dit madame de Villefort, « puisque vous avez 
guéri des malades. — Molière ou Beaumarchais vous ré- 
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flMf inaiadcs oot foéri: moi, je» 
dire que j'ai étudié anex à fond la 
natorelles , mais en amatemr ac u lemei 

En eemomratnxlieores sonnèrent, c YoUà six hcores, » 
dit madame de ViDefort Tisiblement agitée; « n'aUcs-YOos 
pasToir, Valoitine, si votre pvnd-pcre est prêt à dîner? » 
Valentine se leva, et, saluant le eomte, die sralit de la 
diambre sans prononeor un seul mot. 

« Oh ! mon Dieu, madame, serait-ee donc à cause de moi 
que TOUS congédiez nuMlemoiselle de Yillefort ? » dit le comte 
lorsque Valentine fut partie. « — Pas le moins du monde ! » 
reprit vivement la jeune fenune ; « mais c'est rheure à 
laquelle nous faisons faire à M. Noirtier le triste repas qui 
soutient sa triste existence. Vous savez, monsieur, dans 
quel état déplorable est le père de mon mari ? — Oui, ma- 
dame, M. de Villefort m'en a parlé; une paralysie, je crois. 
— Hélas! oui, il y a chez le pauvre vieillard absence com- 
plète de mouvement, Fàme seule veille dans cette machine 
humaine, et encore pâle et tremblante, et comme une lampe 
prête à s'éteindre. Mais pardon, monsieur, de vous entre- 
tenir de nos infortunes domestiques, je vous ai interrompu 
au moment ou vous me disiez que vous étiez un habile chi- 
miste. — Oh I je ne disais pas cela, madame, » répondit le 
comte avec un sourire ; « bien au contraire, j'ai étudié la 
chimie parce que, décidé à vivre particulièrement en Orient, 
j'ni voulu suivre l'exemple du roi Mithridate. -^ Mithri- 
dates, rex Ponticus, >» dit l'étourdi en découpant des sil- 
houettes dans un magnifique album, « le même qui déjeu- 
nait tous les matins avec une tasse de poison à la crème. — 
Edouard ! méchant enfant ! » s'écria madame de Villefort 
en arrachant ce livre mutilé des mains de son fils, « vous 
êtes insupportable, vous nous étourdissez. Laissez-nous, et 
allez rejoindre votre sœur Valentine chez bon papa Noirtier. 
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— L'album!... » dit Edouard. « — Comment, l'album? 

— Oui, je veux l'album... — Pourquoi avez-vous découpé 
les dessins? — Parce que cela m'amuse. — Allez-vous-en! 
allez ! — Je ne m'en irai pas si l'on ne me donne pas l'al- 
bum , » fit en s'établissant dans un grand fauteuil l'enfant 
fidèle k son habitude de ne jamais céder. <c — Tenez, et 
laissez-nous tranquilles, » dit madame de Villefort. £t elle 
donna l'album à Edouard qui partit accompagné de sa 
mère. 

Le comte suivit des yeux madame de Villefort. « Voyons 
si elle fermera la porte derrière lui , » murmuraH-ii. Ma- 
dame de Villefort ferma la porte avec le plus grand soin 
derrière l'enfant : le comte ne parut pas s'en apercevoir. 
Puis en jetant un dernier regard autour d'elle, la jeune 
femme revint s'asseoir sur sa causeuse. 

« Permettez-moi de vous faire observer , madame, » dit 
le comte avec cette bonhomie que nous lui connaissons , 
« que vous êtes bien sévère pour ce charmant espiègle. — 
11 le faut bien, monsieur, » répliqua madame de Villefort 
avec un véritable aplomb de mère. « — C'est son Cornélius 
Nepos que récitait M. Edouard en parlant du roi Mithri- 
date, » dit le comte, « et vous l'avez interrompu dans une 
citation qui prouve que son précepteur n'a point perdu son 
temps avec lui, et que votre fils est fort avancé pour son 
âge. — Le fait est, M. le comte, » reprit la mère flattée dou- 
cement, u qu'il a une grande facilité, et qu'il apprend tout 
ce qu'il veut. 11 n'a qu'un défaut, c'est d'être trop volontaire; 
mais, à propos de ce qu'il disait, est-ce que vou» croyez, 
par exemple, M. le comte, que Mithridate usât de ces pré- 
cautions et que ces précautions pussent être e£Scaces? — 
J'y crois si bien, madame, que moi qui vous parle, j'en ai 
usé pour n'être pas empoisonné à Naples , à Palerme et k 
Smyrne, c'est-à-dire dans trois occasions où, sans cette pré- 
caution, j'aurais pu laisser ma vie. — Et le moyen vous a 
réussi? — Parfaitement. — Oui, c'est vrai ; je me rappelle 
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que vous m'avez déjà raconté quelque chose de pareil i Pé- 
rouse. — Vraiment! » fit le comte avec une surprise admi- 
rablement jouée; « je ne me rappelle pas, moi. — Je vous 
demandai si les poisons agissaient également et avec une 
semblable énergie sur les hommes du Nord et sur les hommes 
du Midi, et vous me répondîtes même que les tempéraments 
froids et lymphatiques des Septentrionaux ne présentaient 
pas la même aptitude que la riche et énergique nature des 
gens du Midi. — C'est vrai , » dit Montecristo ; « j*ai vu des 
Russes dévorer sans en être incommodés des substances vé- 
gétales qai eussent tué infailliblement un Napolitain ou un 
Arabe. — Ainsi , vous le croyez, le résultat serait encore 
plus sur chez nous qu*en Orient, et au milieu de nos brouil- 
lards et de nos pluies, un homme s'habituerait plus facile- 
ment que sous une plus chaude latitude à cette absorption 
progressive du poison? — Certainement ; bien entendu tou- 
tefois qu'on ne sera prémuni que contre le poison auquel 
on se sera habitué. — Oui, je comprends ; et comment vous 
habi tueriez- vous , vous, par exemple, ou plutôt comment 
vous étes-vous habitué? — C'est bien facile. Supposez que 
vous sachiez d'avance de quel poison on doit user contre 
vous... supposez que ce poison soit de la... brucine, par 
exemple... — La brucine se tire de la fausse angusture S je 
crois, «dit madame de Villefort. « — Justement, madame, » 
répondit Montecristo ; » mais je vois qu'il ne me reste pas 
grand'chose à vous apprendre, recevez mes compliments; 
de pareilles connaissances sont rares chez les femmes. — Oh ! 
je l'avoue, >» dit madame de Villefort, « j'ai la plus violente 
passion pour les sciences occultes qui parlent h l'imagina- 
tion comme une poésie, et se résolvent en chiffres comme 
une équation algébrique ; mais continuez, je vous prie, ce 
que vous me dites m'intéresse au plus haut point. — Eh 
bien ! » reprit Montecristo, « supposez que ce poison soit de 

' ^rucœa ferruginea. 
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la brucinc, par exemple, et que vous en preniez un railH- 
gramme le premier jour, deux milligrammes le second, eh 
bien ! au bout de dix jours vous aurez un centigranfhie ; au 
bout de vingt jours, en augmentant d'un autre milligramme, 
vous aurez trois centigrammes, c'est-à-dire une dose que 
vous supporterez sans inconvénient, et qui serait déjà fort 
dangereuse pour une autre personne qui n'aurait pas pris 
les mêmes précautions que vous ; enfin, au bout d'un mois, 
en buvant de l'eau dans la même carafe, vous tuerez la per- 
sonne qui aura bu cette eau en même temps que vous, sans 
vous apercevoir autrement que par un simple malaise qu'il 
y ait eu une substance vénéneuse quelconque mêlée à cette 
eau. — Vous ne connaissez pas d'autre contre-poison? — 
Je n'en connais pas, — J'avais souvent lu et relu cette his- 
toire de Mithridate, » dit madame de Villefort pensive, « et 
je l'avais prise pour une fable. — Non, madame; contre 
l'habitude de l'histoire , c'est une vérité ; mais ce que vous 
me dites là, madame, ce que vous me demandez n'est point 
le résultat d'une question capricieuse, puisqu'il y a deux 
ans déjà vous m'avez fait des questions pareilles, et que vous 
me dites que depuis longtemps cette histoire de Mithridate 
vous préoccupait. — C'est vrai, monsieur, les deux études 
favorites de ma jeunesse ont été la botanique et la minéra- 
logie ; et puis, quand j'ai su plus tard que l'emploi des sim- 
ples expliquait souvent toute l'histoire des peuples et toute 
la vie des individus d'Orient, comme les fleurs expliquent 
toute leur pensée amoureuse, j'ai regretté de n'être pas 
homme , pour devenir un Flamel , un Fontana ou un Ca- 
banis.— D'autant plus, madame, » reprit Montecristo, « que 
les Orientaux ne se bornent point, comme Mithridate, à se 
faire des poisons une cuirasse, ils s'en font aussi un poignard; 
la science devient entre leurs mains non-seulement une 
arme défensive, mais encore fort souvent offensive; l'une 
leur sert contre leurs souffrances physiques, l'autre contre 
leurs ennemis ; avec l'opium, avec la belladone, avec le hat- 
2. 28 
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chis , ils se procurent en rêve le bonheur que Dieu leur a 
refusé en réalité ; avec la fausse angusture, le bois de cou- 
leuvre,*le laurier-cerise, ils endorment ceux qui voudraient 
les réveiller. Il n*est pas une de ces femmes, égyptienne, 
turque ou grecque, qu'ici vous appelez de bonnes femmes, 
qui ne sache en fait de chimie de quoi stupéfier un médecin, 
et en fait de psychologie de quoi épouvanter un confesseur. 
— Vraiment! » dit madame de Villefort dont les yeux 
brillaient d'un feu étrange à cette conversation. « — Eh ! 
mon Dieu ! oui , madame , » continua Montecristo , «c les 
drames secrets de l'Orient se nouent et se dénouent ainsi, 
depuis la plante qui fait aimer jusqu'à la plante qui fait 
mourir ; depuis le breuvage qui ouvre le ciel, jusqu'à celui 
qui vous plonge un homme dans l'enfer. Il y a autant de 
nuances de tous genres qu'il y a de caprices et de bizarreries 
dans la nature humaine, physique et morale, et, je dirai 
plus, l'art de ces chimistes sait accommoder admirablement 
le remède et le mal à ses besoins d'amour ou à ses désirs de 
vengeance. — Mais, monsieur, » reprit la jeune femme, 
« ces sociétés orientales au milieu desquelles vous avez passé 
une partie de votre existence sont donc fantastiques comme 
les contes qui nous viennent de leur beau pays? Un homme 
y peut donc être supprimé impunément? C'est donc en réa- 
lité la Bagdad ou la Bassora de M. Galland? Les sultans et 
les vizirs qui régissent ces sociétés, et qui constituent ce 
qu'on appelle en France le gouvernement, sont donc sérieu- 
sement des Haroun^l'Raschid et des Giaffar qui non-seule- 
ment pardonnent à un empoisonneur, mais encore le font 
premier ministre si le crime a été ingénieux, et qui dans ce 
cas en font graver l'histoire en lettres d'or pour se divertir 
aux heures de leur ennui? — Non, madame, le fantastique 
n'existe plus même en Orient; il y a, là-bas aussi, déguisés 
sous d'autres noms et cachés sous d'autres costumes, des 
commissaires de police, des juges d'instruction, des procu- 
reurs du roi et des experts. On y pend, on y décapite et Foa 
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y empale très-agréablement les criminels ; mais ceux-ci, en 
fraudeurs adroits, ont su dépister la justice humaine et as- 
surer le succès de leurs entreprises par des combinaisons 
habiles. Chez nous, un niais possédé du démon de la haine 
ou de la cupidité, qui a un ennemi à détruire ou un grand 
parent à annihiler, s'en va chez un épicier, lui donne un faux 
n(»n qui le fait découvrir bien mieux que son nom véritable, 
et achète, sous prétexte que les rats Tempéchent de dor- 
mir, cinq à six grammes d'arsenic ; s'il est très-adroit, il va 
chez cinq ou six épiciers, et n'en est que cinq à six fois 
mieux reconnu ; puis , quand il possède son spécifique, il 
administre à son ennemi, à son grand parent, une dose d'ar- 
senic qui ferait crever un mammouth ou un mastodonte, et 
qui, sans rime ni raison, fait pousser à la victime des hurle- 
ments qui mettent ton t le quartier en émoi . Alors arrivent une 
nuée d'agents de police et de gendarmes ; on envoie chercher 
un médecin, qui ouvre le mort, et récolte dans son estomac 
et dans ses entrailles l'arsenic à la cuiller. Le lendemain, 
cent journaux racontent le fait avec le nom de la victime et 
du meurtrier. Dès le soir même, l'épicier ou les épiciers vient 
ou viennent dire : « C'est moi qui ai vendu l'arsenic à mon- 
« sieur ; » et plutôt que de ne pas reconnaître l'acquéreur, 
ils en reconnaîtraient vingt ; alors le niais criminel est pris, 
emprisonné, interrogé, confronté, confondu, condamné et 
guillotiné; ou, si c'est une femme de quelque valeur, on 
l'enferme pour la vie. Voilà comme vos Septentrionaux en- 
tendent la chimie, madame. Desrucs cependant était plus 
fort que cela, je dois l'avouer. — Que voulez-vous, mon- 
sieur! M dit en riant la jeune femme, « on fait ce qu'on 
peut. Tout le monde n'a pas le secret des Médicis ou des 
Borgia. — Maintenant, n dit le comte en haussant les 
épaules^ « voulez-vous que je vous dise ce qui cause toutes 
ces inepties? C'est que sur vos théâtres, à ce dont j'ai pu 
juger du moins en lisant les pièces qu'on y joue, on voit 
toujours des gens avaler le contenu d'une fiole ou mordre le 
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chaton d*une bague, et tomber roides morts ; cinq secondes 
après, le rideau baisse ; les spectateurs sont dispersés. On 
ignore les suites du meurtre ; on ne voit jamais ni le com- 
missaire de police avec son écharpe, ni le caporal avec ses 
quatre hommes, et cela autorise beaucoup de pauvret cer- 
veaux à croire que les choses se passent ainsi. Mais sortez 
un peu de France, allez soit à Alep, soit au Caire, soit seule- 
ment à Naples et à Rome, et vous verrez passer par les rues 
des gens droits, frais et roses dont le Diable boiteux, s*il 
vous effleurait de son manteau, pourrait vous dire : » Ce 
« monsieur est empoisonné depuis trois semaines, et il sera 
« tout à fait mort dans un mois. » — Mais alors, » dit ma- 
dame de Villefort, « ils ont donc retrouvé le secret de cette 
fameuse aqua-tofana que Ton me disait perdu à Pérouse? 
— Eh ! mon Dieu ! madame, est-ce que quelque chose se perd 
chez les hommes? Les arts se déplacent, et font le tour du 
monde; les choses changent de nom, voilà tout, et le vul- 
gaire s'y trompe; mais c'est toujours le même résultat, le 
poison. Chaque poison porte particulièrement sur tel ou tel 
organe ; l'un sur Testomac, l'autre sur le cerveau, l'autre sur 
les intestins. Eh bien! le poison détermine une toux, cette 
toux une fluxion de poitrine ou telle autre maladie catalo- 
guée au livre de la science, ce qui ne l'empêche pas d'être 
parfaitement mortelle, et qui, ne le fut-elle pas, le devien- 
drait grâce aux remèdes que lui administrent les naïfs méde- 
cins, en général fort mauvais chimistes, et qui tourneront 
pour ou contre la maladie , comme il vous plaira , et voilà 
un homme tué avec art et dans toutes les règles, sur lequel 
la justice n'a rien à reprendre, comme disait un horrible 
chimiste de mes amis, Texcellent abbé Adelmonte de Taor- 
mine, en Sicile, lequel avait fort étudié ces phénomènes na- 
tionaux. — C'est effrayant, mais c'est admirable, i» dit la 
jeune femme immobile d'attention ; u je croyais, je l'avoue, 
toutes ces histoires des inventions du moyen âge. — Oui, 
sans doute, mais qui se sont encore perfectionnées de nos 
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jours. Â quoi donc voulez-vous que servent le temps , les 
encouragements, les médailles, les croix, les prix Montyon, 
si ce n'est pour mener la société vers sa plus grande perfec- 
tion? Or l'homme ne sera parfait que lorsqu'il saura créer 
et détruire comme Dieu; il sait déjà détruire, c'est moitié 
du chemin de fait. — De sorte, » reprit madame de Ville- 
fort revenant invciriablement à son but, «que les poisons 
des Borgia , des Médicis, des René, des Ruggieri, et plus 
tard probablement du baron de Trenck, dont ont tant abusé 
le drame moderne et le roman... — Étaient des objets d'art, 
madame, pas autre chose, » répondit le comte. « Croyez- 
vous que le vrai savant s'adresse banalement à l'individu 
même? Non pas. La science aime les ricochets, les tours de 
force, la fantaisie, si l'on peut dire cela. Ainsi,, par exemple, 
cet excellent abbé Adelmonte, dont je vous parlais tout à 
l'heure , avait fait sous ce rapport des expériences éton- 
nantes. — Vraiment! — Oui, je vous en citerai une seule. 
Il avait un fort beau jardin plein de légumes, de fleurs et de 
fruits ; parmi ces légumes, il choisissait le plus honnête de 
tous, un chou par exemple. Pendant trois jours il arrosait 
ce chou avec une dissolution d'arsenic ; le troisième jour, le 
chou tombait malade et jaunissait, c'était le moment de le 
couper ; pour tous il paraissait mûr et conservait son appa- 
rence honnête ; pour l'abbé Adelmonte seul il était empoi- 
sonné. Alors il rapportait le chou chez lui, prenait un lapin; 
l'abbé Adelmonte avait une collection de lapins, de chats et 
de cochons d'Inde qui ne le cédait en rien à sa collection 
de légumes, de fleurs et de fruits : l'abbé Adelmonte prenait 
donc un lapin et lui faisait manger une feuille du chou ; le 
lapin mourait. Quel est le juge d'instruction qui oserait 
trouver à redire à cela? et quel est le procureur du roi qui 
s'est jamais avisé de dresser contre M. Magendie ou M. Flou- 
rens un réquisitoire à propos des lapins, des cochons d'Inde 
et des chats qu'ils ont tués? Aucun. Voilà donc le lapin 
mort sans que la justice s'en inquiète. Ce lapin mort, l'abbé 
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Âdelmonte le fait vider par sa cuisinière et jette les intes- 
tins sur un fumier. Sur ce fumier, il y a une poule, elle 
becqueté ces intestins, tombe malade à son tour et meurt le 
lendemain. Au moment où elle se débat dans les convulsions 
de l'agonie, un vautour passe (il y a beaucoup de vautours 
dans le pays d' Adelmonte ) , celui-là fond sur le cadavre , 
l'emporte sur un rocher et en dîne. Trois jours après, le 
pauvre vautour, qui depuis ce repas s'est trouvé constam> 
ment indisposé, se sent pris d'un étourdissement au plus 
haut de la nue ; il roule dans le vide et vient tomber lour- 
dement dans votre vivier ; le brochet, l'anguille et la murène 
mangent goulûment, vous savez cela, ils mordent le vau- 
tour. Ëh bien ! supposez que le lendemain l'on serve sur 
votre table cette anguille, ce brochet ou cette murène, em- 
poisonnés à la quatrième génération, votre convive, lui, sera 
empoisonné à la cinquième, et mourra au bout de huit ou 
dix jours de douleurs d'entrailles, de maux de cœur, d'abcès 
au pylore. On fera l'autopsie, et les médecins diront : « Le 
« sujet est mort d'une tumeur au foie ou d'une fièvre ty- 
« phoïde. » — Mais, » dit madame de Villefort, « toutes ces 
circonstances, que vous enchaînez les unes aux autres, peu- 
vent être rompues par le moindre accident ; le vautour peut 
ne pas passer à temps ou tomber à cent pas du vivier. — 
Ah î voilà justement où est l'art ; pour être un grand chi- 
miste en Orient, il faut diriger le hasard ; on y arrive. » 

Madame de Villefort était rêveuse, et écoutait. « Mais, » 
dit-elle, « l'arsenic est indélébile; de quelque façon qu'on 
l'absorbe , il se retrouvera dans le corps de l'bomme , du 
moment où il y sera entré en quantité suffisante pour don- 
ner la mort. — Bien! » s'écria Montecristo, « bien ! Voilà 
justement ce que je dis à ce bon Adelmonte. Il réfléchit , 
sourit , et me répondit par un proverbe sicilien , qui est 
aussi, je crois, un proverbe français : « Mon enfant, le 
« monde n'a pas été fait en un jour, mais en sept; revenez 
(1 dimanche. » Le dimanche suivant, je revins ; au lieu d'avoir 
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arrosé son chou avec de Farsenic , il l'avait arrosé avec une 
dissolution de sels à base de strychnine, strychnos colubrina, 
comme disent les savants. Cette fois le chou n'avait pas l'air 
malade le moins du monde ; aussi le lapin ne s'en défia-t-il 
point, aussi cinq minutes après le lapin était-il mort ; la 
poule mangea le lapin , et le lendemain elle était trépassée. 
Alors nous fîmes les vautours, nous emportâmes la poule et 
nous l'ouvrîmes. Cette fois tous les symptômes particuliers 
avaient disparu, et il ne restait que les symptômes généraux. 
Aucune indication particulière dans aucun organe; exaspé- 
ration du système nerveux , voilà tout , et trace de conges- 
tion cérébrale , pas davantage ; la poule n'avait pas été em- 
poisonnée , elle était morte d'apoplexie. C'est un cas rare 
chez les poules , je le sais bien , mais fort commun chez les 
hommes. » 

Madame de Villefort paraissait de plus en plus rêveuse. 
« C'est bien heureux, » dit-elle, « que de pareilles substances 
ne puissent être préparées que par des chimistes, car, en 
vérité , la moitié du monde empoisonnerait l'autre. — Par 
des chimistes ou par des personnes qui s'occupent de chi- 
mie, » répondit négligemment Montecristo. « — Et puis, » 
dit madame de Villefort s*arrachant elle-même et avec effort 
à ses pensées , « si savamment préparé qu'il soit , le crime 
est toujours le crime ; et s'il échappe à l'investigation hu- 
maine, il n'échappe pas au regard de Dieu. Les Orientaux 
sont plus forts que nous sur les cas de conscience et ont pru- 
demment supprimé l'enfer , voilà tout. — Eh ! madame , 
ceci est un scrupule qui doit naturellement naître dans une 
âme honnête comme la "vôtre, mais qui en serait bientôt dé** 
racine par le raisonnement. Le mauvais côté de la pensée 
humaine sera toujours résumé par ce paradoxe de Jean- 
Jacques Rousseau, vous savez, le mandarin qu'on tue à cinq 
mille lieues en levant le bojit du doigt. La vie de l'homme 
se passe à faire de ces choses-la, et son intelligence s'épuise 
à les rêver. Vous trouvez fort peu de gens qui s'en aillent 
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brutalement planter un couteau dans le cœur de leur sem- 
blable ou qui lui administrent , pour le faire disparaître de 
la surface du globe, cette quantité d*arsenie que nous disions 
tout à rheure. C'est là réellement une excentricité ou une 
bêtise. Pour en arriver là , il faut que le sang se chauflFe à 
trente-six degrés , que le pouls batte à quatre-vingt-dix 
pulsations, et que rame sorte de ses limites ordinaires; 
mais si, passant, comme cela se pratique en philologie, du 
mot au synonyme mitigé , vous faites une simple élimina- 
tion ; au lieu de commettre un ignoble assassinat , si vous 
écartez purement et simplement de votre chemin celui qui 
vous gène, et cela sans choc , sans violence, sans l'appareil 
de ces souffrances qui, devenant un supplice, font de la vic- 
time un martyr, et de celui qui agit un carnifex dans toute 
la force du mot ; s'il n'y a ni sang , ni hurlements , ni con- 
torsions , ni surtout cette horrible et compromettante in- 
stantanéité de l'accomplissement, alors vous échappez au 
coup de la loi humaine qui vous dit : « Ne trouble pas la 
<c société î » Voilà comment procèdent et réussissent les gens 
d'Orient, personnages graves et flegmatiques, qui s'inquiè- 
tent peu des questions de temps dans les conjonctures d'une 
certaine importance. — Il reste la conscience, » dit madame 
de Villefort d'une voix émue et avec un soupir étouffé. 
« — Oui, » dit Montecristo, u oui, heureusement il reste la 
conscience, sans quoi l'on serait fort malheureux. Après 
toute action un peu vigoureuse, c'est la conscience qui nous 
sauve, car elle nous fournit mille bonnes excuses dont seuls 
nous sommes juges ; et ces raisons , si excellentes qu'elles 
soient pour nous conserver le sommeil , seraient peut-être 
médiocres devant un tribunal pour vous conserver la vie. 
Ainsi Richard III, par exemple, a du être merveilleusement 
servi par sa conscience après la suppression des deux enfants 
d'Edouard IV; en effet, il pouvait se dire : u Ces deux en- 
«( fants d'un roi cruel et persécuteur, et qui avaient hérité des 
tt vices de leur père, que moi seul ai su reconnaître dans 
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« leurs inclinations juvéniles ; ces deux enfants me gênaient 
« pour faire la félicité du peuple anglais dont ils eussent in- 
«( failliblement fait le malheur. » Ainsi fut servie par sa con- 
science lady Macbeth, qui voulait, quoi qu'en ait dit Shaks* 
peare, donner un trône, noni son mari, mais à son fils. Âh ! 
l'amour maternel est une si grande vertu , un si puissant 
mobile , qu'il fait excuser bien des choses*! Aussi , après la 
mort de Duncan , lady Macbeth eût-elle été une femme fort 
malheureuse sans sa conscience. » 

Madame de Villefort absorbait avec avidité ces effrayantes 
maximes et ces horribles paradoxes débités par le comte 
avec cette naïve ironie qui lui était particulière. Puis après 
un instant de silence : « Savez-vous, » dit-elle, « M. le 
comte, que vous êtes un terrible argumentateur, et que 
vous voyez le monde sous un jour quelque peu livide ? Est- 
ce donc en regardant l'humanité à travers les alambics et 
les cornues que vous l'avez jugée telle ? Car vous aviez rai- 
son , vous êtes un grand chimiste , et cet élixir que vous 
avez fait prendre à mon fils, et qui l'a si rapidement rap- 
pelé à la vie... — Oh ! ne vous y fiez pas, madame, » dit 
Montecristo, « une goutte de cet élixir a suffi pour rappeler 
à la vie cet enfant qui se mourait, mais trois gouttes eussent 
poussé le sang à ses poumons de manière à lui donner des 
battements de cœur ; six lui eussent coupé la respiration , 
et causé une syncope beaucoup plus grave que celle dans 
laquelle il se trouvait ; dix enfin l'eussent foudroyé. Vous 
savez, madame, comme je l'ai écarté vivement de ces flacons 
auxquels il avait l'imprudence de toucher? — C'est donc 
un poison terrible? — Oh ! mon Dieu, non ! D'abord, ad- 
mettons ceci , que le mot poison n'existe pas , puisqu'on se 
sert en médecine des poisons les plus violents, qui de- 
viennent , par la façon dont ils sont administrés , des re- 
mèdes salutaires. — Qu'était-ce donc, alors? — C'était une 
savante préparation de mon ami, cet excellent abbé Adel- 
monte , et dont il m'a appris à me servir. — Oh ! » dit 
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madame de Villefort, « ce doit être un excellent antispasmo- 
dique. — Souverain , madame , vous Tavez vu , » répondit 
le comte, u et j'en fais un usage fréquent; avec toute la 
prudence possible, bien entendu, » ajouta-t-ii en riant, 
(c — Je le crois, » répliqua sur le même ton madame de 
Villefort. u Quant à moi, si nerveuse et si prompte k 
m'évanouir, j'aurais besoin d'un docteur Adelmonte pour 
m'inventer des moyens de respirer librement et me tran- 
quilliser sur la crainte que j'éprouve de mourir un beau 
jour suffoquée. En attendant, comme la chose est difficile à 
trouver en France, et que votre abbé n'est probablement pas 
disposé à faire pour moi le voyage de Paris , je m'en tiens 
aux antispasmodiques de M. Planche, et la menthe et les 
gouttes d'Hoffmann jouent chez moi un grand rôle. Tenez , 
voici des pastilles que je me fais faire exprès ; elles sont à 
double dose; » 

Montecristo ouvrit la boite d'écaillé que lui présentait la 
jeune femme, et respira l'odeur des pastilles en amateur 
digne d'apprécier cette préparation. « Elles sont exquises, » 
dit-il, « mais soumises à la nécessité de la déglutition, fonc- 
tion qui souvent est impossible à accomplir de la part de la 
personne évanouie. J'aime mieux mon spécifique. — Mais 
bien certainement, moi aussi je le préférerais, d'après les 
effets que j'en ai vus surtout ; mais c'est un secret sans 
doute, et je ne suis pas assez indiscrète pour vous le deman- 
der. — Mais moi , madame , n dit Montecristo en se le- 
vant, u je suis assez galant pour vous l'offrir. — Oh ! mon- 
sieur. — Seulement rappelez-vous une chose , c'est qu'à 
petite dose c'est un remède, à forte dose c'est un poison. 
Une goutte rend la vie comme vous l'avez vu , cinq ou six 
tueraient infailliblement, et d'une façon d'autant plus ter- 
rible, qu'étendues dans un verre de vin , elles n'en change- 
raient aucunement le goût. Mais je m'arrête, madame, 
j'aurais presque l'air de vous conseiller. » 

Six heures et demie venaient de sonner, on annonça une 



TOXICOLOGIE. 327 

amie de madame de Villefort qui venait diner avec elle. 

w Si j*avais Thonneur de vous voir pour la troisième ou 
la quatrième fois, M. le comte, au lieu de vous voir pour la 
seconde , » dit madame de Villefort ; « si j'avais Thonneur 
d'être votre amie , au lieu d'avoir tout bonnement le bon- 
heur d'être votre obligée , j'insisterais pour vous retenir à 
dîner, et je ne me laisserais pas battre par un premier 
refus. — Mille grâces , madame , » répondit Montecristo, 
«j'ai moi-même un engagement auquel je ne puis manquer. 
J'ai promis de conduire au spectacle une princesse grecque 
de mes amies, qui n'a pas encore vu le grand Opéra et qui 
compte sur moi pour l'y mener. — Allez , monsieur, mais 
n'oubliez pas ma recette. — Comment donc, madame, il 
faudrait pour cela oublier l'heure de conversation que je 
viens de passer près de vous , ce qui est tout à fait impos^ 
sible. » 

Montecristo salua et sortit. Madame de Villefort demeura 
rêveuse, «c Voilà un homme étrange , » dit-elle , u et qui 
m'a tout l'air de s'appeler de son nom de baptême Adel- 
monte. » 

Quant à Montecristo, le résultat avait dépassé son attente. 
« Allons , » dit-il en s'en allant , «< voilà une bonne terre ; 
je suis convaincu que le grain qu'on y laisse tomber n'y 
avorte pas. » Et le lendemain , fidèle à sa promesse , il eu 
voya la recette demandée. 
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ROBERT LE DUBLB. 



La raison de TOpéra était d'autant meilleure à donner, 
qu'il y avait ce soir-là solennité h l'Académie royale de Mu- 
sique. Levasseur, après une longue indisposition , rentrait 
par le rôle de Bertram, et, comme toujours, l'œuvre du 
maestro à la mode avait attiré la plus brillante société de 
Paris. 

Morcerf , comme la plupart des jeunes gens riches , avait 
sa stalle d'orchestre, plus dix loges de personnes de sa 
connaissance auxquelles il pouvait aller demander une place, 
sans compter celle h laquelle il avait droit dans la loge des 
lions. Château-Renaud avait la stalle voisine de la sienne. 
Beauchamp , en sa qualité de journaliste , était roi de la 
salle et avait sa place partout. Ce soir-là Lucien Debray 
avait la disposition de la loge du ministre, et il l'avait 
oflFerte au comte de Morcerf, lequel, sur le refus de Merce- 
des , l'avait envoyée à Danglars , en lui faisant dire qu'il 
irait probablement faire dans la soirée une visite à la ba- 
ronne et à sa fille , si ces dames voulaient bien accepter la 
loge qu*il leur proposait. Ces dames n'avaient eu garde de 
refuser. Nul n'est friand de loges qui ne coûtent rien comme 
un millionnaire. Quant à Danglars, il avait déclaré que ses 
principes politiques et sa qualité de député de l'opposition 
ne lui permettaient pas d'aller dans la loge du ministre. En 
conséquence, la baronne avait écrit à Lucien de la venir 
prendre, attendu qu'elle ne pouvait pas aller à l'Opéra seule 
avec Eugénie. 
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En effet, si les deux femmes y eussent été seules , on eut 
certes trouvé cela fort mauvais ; tandis que mademoiselle 
Danglars allant à TOpéra avec sa mère et l'amant de sa 
mère, il n'y avait rien à dire. Il faut bien prendre le 
monde comme il est fait. 

La toile se leva , comme d'habitude , sur une salle h peu 
près vide. C'est encore une des habitudes de notre fashion 
parisienne d'arriver au spectacle quand le spectacle est com- 
mencé ; il en résulte que le premier acte se passe , de la part 
des spectateurs arrivés , non pas à regarder ou à écouter la 
pièce , mais à regarder entrer les spectateurs qui arrivent et 
à ne rien entendre que le bruit des portes et celui des con- 
versations. 

«( Tiens ! » dit tout à coup Albert en voyant s'ouvrir une 
loge de côté de premier rang ; « tiens ! la comtesse G*** ! 

— Qu'est-ce que c'est que la comtesse G*** ? »> demanda 
Château-Renaud, «c — Oh ! par exemple , baron , voici une 
question que je ne vous pardonne pas ; vous demandez ce 
que c'est que la comtesse G*** ? — Ah ! c'est vrai, » dit Châ- 
teau-Renaud; « n'est-ce pas cette charmante Vénitienne? 

— Justement. » En ce moment la comtesse G*** aperçut 
Albert et échangea avec lui un salut accompagné d'un sou- 
rire, u — Vous la connaissez? » dit Château-Renaud. 
« — Oui , » fit Albert, « je lui ai été présenté à Rome par 
Franz. — Voudrez-vous me rendre à Paris le même service 
que Franz vous a rendu à Rome? — Bien volontiers; 

— Chut ! » cria le public. 

Les deux jeunes gens continuèrent leur conversation, sans 
paraître s'inquiéter le moins du monde du désir que parais- 
sait éprouver le parterre d'entendre la musique. 

(( Elle était aux courses du Champ-de-Mars , » dit Châ- 
teau-Renaud. « — Aujourd'hui? — Oui. — Tiens, au fait, il 
y avait courses. Étiez- vous engagé? — Oh! pour une mi- 
sère , cinquante louis. — Et qui a gagné? — Nautilus; je 
pariais pour lui. — Mais il y ftvait trois courses? — Oui, 
2. 29 
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Il y avait le prix du Jockey-Club , une coupe d'or. Il s'est 
même passé une chose assez bizarre. — Laquelle? — Chut 
donc! )» cria le public. « — Laquelle? » répéta Albert, 
u — C'est un cheval et un jockey complètement inconnus 
qui ont gagné cette course. — Comment? — Oh ! mon Dieu ! 
oui ; personne n'avait fait attention à un cheval inscrit sous 
le nom de Vampa et à un jockey inscrit sous le nom de Job, 
quand on a vu s'avancer tout à coup un admirable alezan et 
un jockey gros comme le poing ; on a été obligé de lui fourrer 
vingt livres de plomb dans ses poches , ce qui ne l'a pas em- 
pêché d'arriver au but trois longueurs de cheval avant An'el 
et Barbara qui couraient avec lui. — Et l'on n'a pas su à 
qui appartenaient le cheval et le jockey? — Non. — Vous 
dites que le cheval était inscrit sous le nom de...? — Vampa, 
— Alors, » dit Albert, « je suis plus avancé que vous ; je 
sais à qui il appartenait, moi. — Silence donc ! » cria pour 
la troisième fois le parterre. Cette fois la levée de boucliers 
était si grande , que les deux jeunes gens s'aperçurent enfin 
que c'était à eux que le public s'adressait. Ils se retour- 
nèrent un instant , cherchant dans cette foule un homme 
qui prît la responsabilité de ce qu'ils regardaient comme une 
impertinence ; mais personne ne réitéra l'invitation , et ils 
se retournèrent vers la scène. 

En ce moment la loge du ministre s'ouvrait, et madame 
Danglars , sa fille et Lucien Debray prenaient leurs places. 

« Ah ! ah ! » dit Château-Renaud , « voilà des personnes 
de votre connaissance , vicomte. Que diable regardez-vous 
donc à droite? On vous cherche. » Albert se retourna et ses 
yeux rencontrèrent effectivement ceux de la baronne Dan- 
glars , qui lui fit avec son éventail un petit salut. Quant à 
mademoiselle Eugénie , ce fut à peine si ses grands yeux 
noirs daignèrent s'abaisser jusqu'à l'orchestre. 

« En vérité, mon cher, « dit Château-Renaud, « je 
ne comprends point , à part la mésalliance , et je ne crois 
point que ce soit cela qui vous préoccupe beaucoup; 
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je ne comprends pas, dis-je, à part la mésalliance, ce que 
vous pouvez avoir contre mademoiselle Danglars ; c'est en 
vérité une fort belle personne. — Fort belle, certainement, » 
dit Albert ; « mais je vous avoue qu'en fait de beauté j'aime- 
rais mieux quelque chose de plus doux , de plus suave , de 
plus féminin enfin. — Voilà bien les jeunes gens, » dit Châ- 
teau-Renaud , qui , en sa qualité d'homme de trente ans , 
prenait avec Morcerf des airs paternels; «( ils ne sont jamais 
satisfaits. Comment, mon cher , on vous trouve une fiancée 
bâtie sur le modèle de la Diane chasseresse , et vous n'êtes 
pas content ! — £h bien ! justement , j'aurais mieux aimé 
quelque chose dans le genre de la Vénus de Milo ou de 
Capoue. Cette Diane chasseresse , toujours au milieu de ses 
nymphes , m'épouvante un peu ; j'ai peur qu'elle ne me 
traite en Actéon. » 

En effet , un coup d'oeil jeté sur la jeune fille pouvait 
presque expliquer le sentiment que venait d'avouer Morcerf. 
Mademoiselle Danglars était belle, mais, comme l'avait dit 
Albert , d'une beauté un peu arrêtée : ses cheveux étaient 
d'un beau noir , mais dans leurs ondes naturelles on remar- 
quait une certaine rébellion à la main qui voulait leur im- 
poser sa volonté; ses yeux, noirs comme ses cheveux, 
encadrés sous de magnifiques sourcils qui n'avaient qu'un 
défaut , celui de se froncer quelquefois , étaient surtout re- 
marquables par une expression de fermeté qu'on était étonné 
de trouver dans le regard d'une femme; son nez avait les 
proportions exactes qu'un statuaire eût données à celui de 
Junon ; sa bouche seule était trop grande, mais garnie de 
belles dents que faisaient ressortir encore des lèvres dont le 
carmin trop vif tranchait avec la pâleur de son teint: enfin 
un signe noir placé au coin de la bouche , et plus large que 
ne le sont d'ordinaire ces sortes de caprices de la nature , 
achevait de donner à cette physionomie ce caractère décidé 
qui effrayait quelque peu Morcerf. 

D'ailleurs tout le reste de la personne d'Eugénie s'alliait 



332 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

avec cette tête que nous venous d'essayer de décrire. C'était, 
comme Pavait dit Château-Renaud , la Diane chasseresse , 
mais avec quelque chose encore de plus ferme et de plus 
musculeux dans sa beauté. 

Quant à l'éducation qu'elle avait reçue , s'il y avait un 
reproche à lui faire , c'est que , comme certains points de sa 
physionomie , elle semblait un peu appartenir h un autre 
sexe. £n effet, elle parlait deux ou trois langues, dessinait 
facilement , faisait des vers et composait de la musique ; elle 
était surtout passionnée pour ce dernier art, qu'elle étudiait 
avec une de ses amies de pension , jeune personne sans for- 
tune , mais ayant toutes les dispositions possibles pour de- 
venir , à ce que l'on assurait, une excellente cantatrice. Un 
grand compositeur portait , disait-on , à cette dernière un 
intérêt presque paternel , et la faisait travailler avec l'espoir 
qu'elle trouverait un jour une fortune dans sa voix. 

Cette possibilité que mademoiselle Louise d'Armilly (c'était 
le nom de là jeune virtuose) entrât un jour au théâtre, faisait 
que mademoiselle Danglars, quoiqu'en la recevant chez elle, 
ne se montrait point en public dans sa compagnie. Du reste, 
sans avoir dans la maison du banquier la position indépen- 
dante d'une amie , Louise avait une position supérieure à 
celle des institutrices ordinaires. 

Quelques secondes après l'entrée de madame Danglars 
dans sa loge, la toile avait baissé , et , grâce à cette faculté 
laissée par la longueur des entr'actes de se promener au 
foyer ou de faire des visites pendant une demi-heure , l'or- 
chestre s'était à peu près dégarni. 

M orcerf et Château-Renaud étaient sortis des premiers. Un 
instant madame Danglars avait pensé que cet empressement 
d'Albert avait pour but de lui venir présenter ses compli- 
ments, et elle s'était penchée à l'oreille de sa fille pour lui 
annoncer cette visite ; mais celle-ci s'était contentée de se- 
couer la tête en souriant ; et en même temps , comme pour 
prouver combien la dénégation d'Eugénie était fondée, Mor- 



ROBERT LE DIABLE. 333 

cerf apparut dans une loge de côté du premier rang. Cette 
loge était celle de la comtesse G*** . 

•( Ah! vous voilà, monsieur le voyageur, » dit celle-ci en 
lui tendant la main avec toute la cordialité d'une vieille con- 
naissance; « c'est bien aimable à vous de m'avoir reconnue, 
et surtout de m'avoir donné la préférence pour votre pre- 
mière visite. — Croyez , madame, » répondit Albert, « que 
si j'eusse su votre arrivée à Paris et connu votre adresse, je 
n'eusse point attendu si tard. Mais veuillez me permettre de 
vous présenter M . le baron de Château-Renaud , mon ami, 
un des rares gentilshommes qui restent encore en France , 
et par lequel je viens d'apprendre que vous étiez aux courses 
du Champ-de-Mars. » Château-Renaud salua. « — Ah ! vous 
étiez aux courses, monsieur? » dit vivement la comtesse, 
«c — Oui, madame. — Eh bien! » reprit vivement ma- 
dame G***, « pouvez- vous nfte dire à qui appartenait le 
cheval qui a gagné le prix du Jockey-Club? — Non , ma- 
dame , » dit Château-Renaud , u et je faisais tout à l'heure 
la même question à Albert. — Y tenez-vous beaucoup , ma- 
dame la comtesse? » demanda Albert. « — A quoi? — A con- 
naître le maître du cheval. — Infiniment. Imaginez- vous... 
mais sauriez-vous qui, par hasard, vicomte? — Madame , 
vous alliez raconter une histoire ; imaginez-vous , avez-vous 
dit. — Eh bien ! imaginez-vous que ce charmant cheval 
alezan et ce joli petit jockey à casaque rose m'avaient à la 
première vue inspiré une si vive sympathie , que je faisais 
des vœux pour l'un et pour l'autre exactement comme si 
j'avais engagé sur eux la moitié de ma fortune ; aussi , lors- 
que je les vis arriver au but , devançant les autres coureurs 
de trois longueurs de cheval , je fus si joyeuse que je me mis 
à battre des mains comme une folle. Figurez-vous mon 
étonnement lorsqu'on rentrant chez moi je rencontrai sur 
mon escalier le petit jockey rose ! Je crus que le vainqueur 
de la course demeurait par hasard dans la même maison que 
moi , lorsque , en ouvrant la porte de mon salon , la pre- 
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mière chose que je vis fut la coupe d'or qui formait le prix 
gagné par le cheval et le jockey inconnus. Dans la coupe il 
y avait un petit papier sur lequel étaient écrits ces mots : 
« A la comtesse G***, lord Ruthwen. » — C'est justement 
cela, )> dit Morcerf. « — Comment! c'est justement cela; 
que voulez-vous dire? — Je veux dire que c'est lord 
Ruthwen en personne. — Quel lord Ruthwen? — Le nôtre, 
le vampire, celui du théâtre Argentina. — Vraiment! » 
s'écria la comtesse, «il est donc ici? — Parfaitement. — Et 
vous le voyez? vous le recevez? vous allez chez lui? — C'est 
mon ami intime, et M. de Château -Renaud lui-même a 
l'honneur de le connaître. — Qui peut vous faire croire que 
c'est lui qui a gagné? — Son cheval inscrit sous le nom de 
Vampa. — Eh bien, après? — Eh bien, vous ne vous rap- 
pelez pas le nom du fameux bandit qui m'avait fait prison- 
nier? — Ah! c'est vrai. — Et des mains duquel le comte 
m'a miraculeusement tiré?— iSi fait.— Il s'appelait Vampa. 
Vous voyez bien que c'est lui. — Mais pourquoi m'a-t-il 
envoyé cette coupe à moi? — D'abord, madame la com- 
tesse, parce que je lui avais fort parlé de vous, comme vous 
pouvez le croire ; ensuite parce qu'il aura été enchanté de 
retrouver une compatriote et heureux de l'intérêt que celte 
compatriote prenait à lui. — J'espère bien que vous ne lui 
avez jamais raconté les folies que nous avons dites à son 
sujet? — Ma foi, je n'en jurerais pas, et cette façon de 
vous offrir cette coupe sous le nom de lord Ruthwen... 

— Mais c'est affreux, il va m'en vouloir mortellement! 

— Son procédé est-il celui d'un ennemi? — Non, je l'avoue. 

— Eh bien ! — Ainsi il est à Paris? — Oui. — Et quelle 
sensation a-t-il faite? — Mais, » dit Albert, « on en a parlé 
huit jours, puis est arrivé le couronnement de la reine d'An- 
gleterre et le vol des diamants de mademoiselle Mars , et 
l'on n'a plus parlé que de cela. — Mon cher. » dit Château- 
Renaud , « on voit bien que le comte est votre ami , vous le 
traitez en conséquence. Ne croyez pas ce que vous dit Albert, 
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madame la comtesse , il n'est au contraire question que du 
comte de Montecrislo à Paris. Il a d'abord dëbuté par en- 
voyer à madame Danglars des chevaux de trente mille francs, 
puis il a sauvé la vie à madame de Villefort ; puis il a gagné 
la course du Jockey-Club, à ce qu'il parait. Je maintiens au 
contraire, moi, quoi qu'en dise Morcerf, qu'on s'occupe 
encore du comte en ce moment et qu'on ne s'occupera même 
plus que de lui dans un mois , s'il veut continuer de faire 
de l'excentricité , ce qui , au reste , parait être sa manière 
de vivre ordinaire. — C'est possible , » dit Morcerf; « en 
attendant , qui donc a repris la loge de l'ambassadeur de 
Russie? — Laquelle? « demanda la comtesse. « — L'entre- 
colonnes du premier rang ; elle me semble parfaitement re- 
mise à neuf. — En effet, » dit Château-Renaud; « est-ce 
qu'il y avait quelqu'un pendant le premier acte? — Où? 
— Dans cette loge. — Non , >» reprit la comtesse , « je n'ai 
vu personne ; ainsi , » continua-t-elle , revenant à la pre- 
mière conversation , « vous croyez que c'est votre comte de 
Montecristo qui a gagné le prix? — J'en suis sur. — Et qui 
m'a envoyé cette coupe? — Sans aucun doute! — Mais je 
ne le connais pas, moi, » dit la comtesse, « et j'ai fort envie 
de la lui renvoyer. — Oh ! n'en faites rien ; il vous en en- 
verrait une autre, taillée dans quelque saphir ou creusée 
dans quelque rubis. Ce sont ses manières d'agir ; que voulez- 
vous ! il faut le prendre comme il est. « 

En ce moment on entendit la sonnette qui annonçait que 
le deuxième acte allait commencer. Albert se leva pour re- 
gagner sa place. « Vous reverrai-je ? » demanda la com- 
tesse. « — Dans les entr'actes, si vous le permettez. Je vien- 
drai m'informer si je puis vous être bon à quelque chose à 
Paris. — Messieurs, » dit la comtesse , » tous les samedis 
soir , rue de Rivoli , 22 , je suis chez moi pour mes amis. 
Vous voilà prévenus. » Les jeunes gens saluèrent et sor- 
tirent. 

En rentrant dans la salle, ils virent le parterre debout et 
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les yeux fixés sur un seul point de la salle ; leurs regards sui- 
virent la direction générale , et s'arrêtèrent sur Fancienne 
loge de l'ambassadeur de Russie. Un homme habillé de noir, 
de trente-cinq à quarante ans , venait d'y entrer avec une 
femme vêtue d'un costume oriental. La femme était de la 
plus grande beauté, et le costume d'une telle richesse, que, 
comme nous l'avons dit, tous les yeux s'étaient à l'instant 
même tournés vers elle. « Eh ! » dit Albert, « c'est Monte- 
cristo et sa Grecque. )> En effet , c'étaient le comte et Hay- 
dée. 

Au bout d'un instant, la jeune femme était l'objet de l'at- 
tention non-seulement du parterre, mais de toute la salle; 
les femmes se penchaient hors des loges pour voir ruisseler 
sous les feux du lustre cette cascade de diamants. 

Le second acte se passa au milieu de cette rumeur sourde 
qui indique* dans les masses assemblées un grand événe- 
ment. Personne ne songea à crier silence. Cette femme si 
jeune, si belle, si éblouissante, était le plus curieux specta- 
cle qu'on pût voir. 

Cette fois un signe de madame Danglars indiqua claire- 
ment h Albert que la baronne désirait avoir sa visite dans 
l'entp'acte suivant. Morcerf était de trop bon goût pour se 
faire attendre quand on lui indiquait clairement qu'il était 
attendu. L'acte fini, il se hâta donc de monter dans l'avant- 
scène. Il salua les deux dames et tendit la main k Debray. 
La baronne l'accueillit avec un charmant sourire , et Eugé- 
nie avec sa froideur habituelle. 

« Ma foi, mon cher, » dit Debray, « vous voyez un homme 
à bout, et qui vous appelle k son aide pour le relayer. Voici 
madame qui m'écrase de questions sur le comte, et qui veut 
que je sache d'où il est, d'où il vient, où il va ; ma foi ! je ne 
suis pas Cagliostro, moi, et, pour me tirer d'affaire, j'ai dit : 
«( Demandez tout cela à Morcerf, il connaît son Montecristo 
« sur le bout du doigt. » Alors on vous a fait signe. — N'est- 
il pas incroyable, » dit la baronne, u que lorsqu'on a un 
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demi-million de fonds secrets à sa disposition , on ne soit 
pas mieux instruit que cela? — Madame, » dit Lucien, «je 
vous prie de croire que si j'avais un demi-million à ma dis- 
position, je remploierais à autre chose qu'à prendre des in- 
formations sur M. Montecristo, qui n'a d'autre mérite à mes 
yeux que d'être deux fois riche comme un nabab ; mais j'ai 
passé la parole à mon ami Morcerf, arrangez-vous avec lui , 
cela né me regarde plus . — Un nabab ne m'eût certaine- 
ment pas envoyé une paire de chevaux de trente mille francs, 
avec quatre diamants aux oreilles, de cinq mille francs cha- 
cun. — Oh ! les diamants, » dit en riant Morcerf, « c'est sa 
manie. Je crois que, pareil à Potemkin , il en a toujours 
dans ses poches et qu'il en sème sur son chemin , comme le 
petit Poucet faisait de ses cailloux. — Il aura trouvé quel- 
que mine , » dit madame Danglars ; « vous savez qu'il a un 
crédit illimité sur la maison du baron? — Non, je ne le sa- 
vais pas , j> répondit Albert , u mais cela doit être. — Et 
qu'il a annoncé à M. Danglars qu'il comptait-rester un an à 
Paris et y dépenser six millions? — C'est le schah de Perse 
qui voyage incognito. — Et cette femme, M. Lucien, » dit 
Eugénie, « avez-vous remarqué comme elle est belle? — En 
vérité, mademoiselle , je ne connais que vous pour faire si 
bonne justice aux personnes de votre sexe. » Lucien appro- 
cha son lorgnon de son œil. « — Charmante ! «dit-il. « — Et 
cette femme, M. de Morcerf sait-il qui elle est? — Mademoi- 
selle, » dit Albert, répondant à cette interpellation presque 
directe, « je le sais à peu près, comme tout ce qui regarde le 
personnage mystérieux dont nous nous occupons. Cette 
femme est une Grecque, — Cela se voit facilement à son 
costume, et vous ne m'apprenez là que ce que toute la salle 
sait déjà comme nous. — Je suis fâché, » dit Morcerf, « d'ê- 
tre un cicérone si ignorant ; mais je dois avouer que là se 
bornent mes connaissances. Je sais en outre qu'elle est mu- 
sicienne , car un jour que j'ai déjeuné chez le comte , j'ai 
entendu les sons d'une guzla qui ne pouvaient venir certai- 



358 LE COMTE DE MONTECRISTO. 

nement que d'elle. — Il reçoit donc, votre comte? » de- 
manda madame Danglars. « — Et d'une façon splendide, je 
vous le jure. — Il faut que je pousse M. Danglars à lui of- 
frir quelque diner , quelque bal , afin qu'il nous les rende. 

— Comment! vous irez chez lui?» dit Debray en riant. 
« — Pourquoi pas? avec mon mari I — Mais il est garçon, 
ce mystérieux comte. — Vous voyez bien que non , » dit 
en riant à son tour la baronne , en montrant la belle Grec- 
que. « — Celte femme est une esclave, à ce qu'il nous a dit 
lui-même. Vous rappelez-vous, Morcerf, à votre déjeuner? 

— Convenez, mon cher Lucien, » dit la baronne, « qu'elle 
a bien plutôt l'air de quelque princesse. — Des Mille et une 
Nuits. — Des Mille et une Nuits, je ne dis pas ; mais qu'est- 
ce qui fait les princesses, mon cher? ce sont les diamants, 
et celle-ci en est couverte. — Elle en a même trop , :> dit 
Eugénie ; « elle serait plus belle sans cela, car on verrait son 
cou et ses poignets qui sont charmants de forme. — Oh ! 
l'artiste! tenez, » dit madame Danglars, u la voyez-vous qui 
se passionne! — J'aime tout ce qui est beau, » dit Eugénie. 
« — Mais que dites-vous du comte alors ? » dit Debray; « il 

me semble qu'il n'est pas mal non plus. — Le comte? >» dit 
Eugénie, comme si elle n'eût point encore pensé à le regar- 
der ; « le comte, il est bien pâle. — Justement, » dit Mor- 
cerf, « c'est dans cette pâleur qu'est le secret que nous cher- 
chons. La comtesse G*** prétend, vous le savez, que c'est 
un vampire. — Elle est donc de retour, la comtesse G*** ? » 
demanda la baronne. « — Dans cette loge de côté , » dit 
Eugénie, n presque en face de nous, ma mère; cette femme 
avec ces admirables cheveux blonds, c'est elle. — Ah ! oui, » 
dit madame Danglars, « vous ne savez pas ce que vous de- 
vriez faire, Morcerf? — Ordonnez , madame. — Vous de- 
vriez aller faire une visite à votre comte de Montecristo et 
nous l'amener. — Pourquoi faire? « dit Eugénie. « — Mais 
pour que nous lui parlions ; n'es-tu pas curieuse de le voir? 

— Pas le moins du monde. — Étrange enfant ! » murmura 
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la baronne. « — Oh ! » dit Morcerf, « il viendra probable- 
ment de lui-même. Tenez, il vous a vue, madame, et il vous 
salue. )> La baronne rendit au comte son salut accompagné 
d'un charmant sourire. 

« Allons, » dit Morcerf, « je me sacrifie; je vous quitte 
et vais voir s'il n'y a pas moyen de lui parler. — Allez dans 
sa loge ; c'est bien simple. — Mais je ne suis pas présenté. 
— A qui? — A la belle Grecque. — C'est une esclave, dites- 
vous. — Oui, mais vous prétendez, vous, que c'est une prin- 
cesse... Non. J'espère que lorsqu'il me verra sortir, il sor- 
tira. -- C'est possible. Allez. — J'y vais. » Morcerf salua et 
sortit : effectivement, au moment où il passait devant la 
loge du comte , la porte s'ouvrit ; le comte dit quelques 
mots en arabe h Ali , qui se tenait dans le corridor, et prit 
le bras de Morcerf. 

Ali referma la porte et se tint debout devant elle ; il y 
avait dans le corridor un rassemblement autour du Nubien. 

« En vérité, » dit Montecristo, « votre Paris est une 
étrange ville et vos Parisiens un singulier peuple. On dirait 
que c'est la première fois qu'ils voient un Nubien. Regar- 
dez-les donc se pressant autour de ce pauvre Ali, qui ne 
sait pas ce que cela veut dire. Je vous réponds d'une chose, 
par exemple, c'est qu'un Parisien peut aller à Tunis, à Con- 
stantinople, h Bagdad ou au Caire, on ne fera pas cercle 
autour de lui. — C'est que vos Orientaux sont des gens 
sensés et qu'ils ne regardent que ce qui vaut la peine d'être 
vu ; mais croyez-moi , Ali ne jouit de cette popularité que 
parce qu'il vous appartient et qu'en ce moment vous êtes 
l'homme à la mode. — Vraiment ! et qui me vaut cette 
faveur? — Pardieu ! vous-même. Vous donnez des attelages 
de mille louis ; vous sauvez la vie a des femmes de procu- 
reur du roi ; vous faites courir sous le nom du major Black 
des chevaux pur sang, et des jockeys gros comme des 
ouistitis; enfin vous gagnez des coupes d'or, et vous les 
envoyez aux jolies femmes. — Et qui diable vous a conté 
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toutes ces folies? — Dame ! la première, madame Danglars, 
qui meurt d'envie de vous voir dans sa loge, ou plutôt qu'on 
vous y voie ; la seconde , le journal de Beauchamp ; et la 
troisième, ma propre imaginative. Pourquoi appelez- vous 
votre cheval Vampay si vous voulez garder l'incognito? — 
Ah ! c'est vrai ! » dit le comte, « c'est une imprudence. 
Mais, dites-moi donc, le comte de Morcerf ne vient-il point 
quelquefois à l'Opéra? Je l'ai cherché des yeux, et je ne l'ai 
aperçu nulle part. — Il viendra ce soir. — Où cela ? — 
Dans la loge de la baronne, je crois. — Cette charmante 
personne qui est avec elle c'est sa fille? — Oui. — Je vous 
en fais mon compliment ! >» Morcerf sourit. « — Nous re- 
parlerons de cela plus tard et en détail, » dit-il. « Que 
dites-vous de la musique? — De quelle musique? — Mais 
de celle que vous venez d'entendre. — Je dis que c'est de 
fort belle musique pour de la musique composée par un 
compositeur humain , et chantée par des oiseaux h deux 
pieds et sans plumes, comme disait feu Diogène. — Ah çà ! 
mais, mon cher comte, il semblerait que vous pourriez 
entendre à votre caprice les sept chœurs du paradis? — 
Mais c'est un peu cela. Quand je veux entendre d'admirable 
musique, vicomte, de la musique comme jamais oreille mor- 
telle n'en a entendu, je dors. — Eh bien ! mais vous êtes à 
merveille ici ; dormez , mon cher comte , dormez ; l'Opéra 
n'a pas été inventé pour autre chose. — Non , en vérité ; 
votre orchestre fait trop de bruit. Pour que je dorme du 
sommeil dont je vous parle, il me faut le calme et le silence, 
et puis une certaine préparation... — Ah ! le fameux hatchis? 

— Justement, Vicomte, quand vous voudrez entendre de la 
musique, venez souper avec moi. — Mais j'en ai déjà entendu 
en allant y déjeuner, » dit Morcerf. •« — A Rome? — Oui. 

— Ah ! c'était la guzla d'Haydée. Oui , la pauvre exilée 
s'amuse quelquefois à me jouer des airs de son pays. >» 

Morcerf n'insista point davantage ; de son côté , le comte 
se tut. En ce moment la sonnette retentit. « Vous m'excu- 
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sez ? » dit le comte eu reprenant le chemin de sa loge. 
« — Gomment donc ! — Emportez bien des choses pour 
la comtesse G*** de la part de son vampire. — Et à la 
baronne?... — Dites-lui que j'aurai Thonneur, si elle le 
permet, d'aller lui présenter mes hommages dans la soirée. » 

Le troisième acte commença. Pendant le troisième acte, 
le comte de Morcerf vint, comme il l'avait promis, rejoindre 
madame Danglars. 

Le comte n'était point un de ces hommes qui font révolu- 
tion dans une salle ; aussi personne ne s'aperçut-il de son 
arrivée que ceux dans la loge desquels il venait prendre une 
place. 

Montecristo le vil cependant, et un léger sourire effleura 
ses lèvres. 

Quant à Haydée, elle ne voyait rien tant que la toile était 
levée ; comme toutes les natures primitives, elle adorait tout 
ce qui parle à l'oreiile et à la vue. 

Le troisième acte s'écoula comme d'habitude ; mesdemoi- 
selles Noblet, Julia et Leroux exécutèrent leurs entrechats 
ordinaires ; le prince de Grenade fut défié par Robert-Mario ; 
enfin ce majestueux roi que vous savez fit le^ tour de la salle 
pour montrer son manteau de velours, en tenant sa fille par 
la main ; puis la toile tomba, et la salle se dégorgea aussitôt 
dans le foyer et les corridors. 

Le comte sortit de sa loge, et un instant après apparut 
dans celle de la baronne Danglars. 

La baronne ne put s'empêcher de jeter un cri de surprise, 
légèrement mêlé de joie. « Ah! venez donc, M. le comte, » 
s'écria-t-elle , « car, en vérité , j'avais hâte de joindre mes 
grâces verbales aux remerciments écrits que je vous ai déjà 
faits. — Oh ! madame, » dit le comje, « vous vous rappelez 
encore cette misère? je l'avais déjà oubliée, moi. — Oui; 
mais ce qu'on n'oublie pas, M. le comte, c'est que vous avez 
le lendemain sauvé ma bonne amie madame de Villefort du 
danger que lui faisaient courir ces mêmes chevaux. — Gette 
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fois encore , madame , je ne mérite pas vos remerdments ; 
c'est Ali, mon Nubien, qui a eu le bonheur de rendre à nria- 
damc de Villefort cet éminent service. — Et est-ce aussi 
Ali , » dit le comte de Morcerf , «c qui a tiré mon fils des 
mains des bandits romains? — Non, M. le comte, » dit 
Montecristo en serrant la main que le général lui tendait, 
« non , cette fois je prends les remerelments pour mon 
compte, mais vous me les avez déjà faits, je les ai déjà 
reçus, et en vérité je suis honteux de vous retrouver encore 
si reconnaissant. Faites-moi donc Thonneur, je vous prie, 
madame la baronne, de me présenter à mademoiselle votre 
fille. — Oh ! vous êtes tout présenté, de nom du moins, car 
il y a deux ou trois jours que nous ne parlons que de vous. 
Eugénie, » continua la baronne en se retournant vers sa 
fille, «M. le comte de Montecristo. » Le comte s'inclina; 
mademoiselle Danglars fit un léger mouvement de tète. 
,c — Vous êtes là avec une admirable personne , M. le 
comte, » dit Eugénie; « est-ce votre fille? — Non, made- 
moiselle, » dit Montecristo étonné de cette extrême ingé- 
nuité ou de cet étonnant aplomb ; « c'est une pauvre 
Grecque dont je suis le tuteur. — Et qui se nomme?... 
— Haydée , n répondit Montecristo. « — Une Grecque ! » 
murmura le comte de Morcerf. u — Oui, comte, » dit ma- 
dame Danglars ; » et dites-moi si vous avez jamais vu à la 
cour d'Ali -Tebelen , que vous avez si glorieusement servi , 
un aussi admirable costume que celui que nous avons là 
devant les yeux ? — Ah ! :» dit Montecristo , « vous avez 
servi à Janina, M. le comte? — J'ai été général instructeur 
des troupes du pacha, » répondit Morcerf, «< et mon peu 
de fortune , je ne le cache pas , vient des libéralités de 
l'illustre chef albanais. ^ — Regardez donc ! » insista ma- 
dame Danglars. « — Où cela ? » balbutia Morcerf. 
« — Tenez ! » dit Montecristo. Et, enveloppant le comte 
de son bras, il se pencha avec lui hors de la loge. 

En ce moment, Haydée, qui cherchait le comte des yeux, 
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aperçut sa tête pale près de celle de Morcerf qu'il tenait 
embrasse. Cette vue produisit sur la jeune fille Teffet de la 
léte de Méduse ; elle fit un mouvement en avant comme 
pour les dévorer tous deux du regard, puis presque aussitôt 
elle se rejeta en arrière en poussant un faible cri , qui fut 
cependant entendu des personnes qui étaient les plus pro- 
ches d'elle et d'Ali qui aussitôt ouvrit la porte. 

u Tiens , » dit Eugénie , « que vient-il donc d'arriver à 
votre pupille, M. le comte? On dirait qu'elle se trouve mal. 
— En effet , » dit le comte , « mais ne vous effrayez point , 
mademoiselle ; Haydée est très-nerveuse et par conséquent 
très -sensible aux odeurs : un parfum qui lui est antipa- 
thique suffit à la faire évanouir ; mais, » ajouta le comte en 
tirant un flacon de sa poche, « j'ai là le remède. » Et, après 
avoir salué la baronne et sa fille d'un seul et même salut, il 
échangea une dernière poignée de main avec le comte et 
avec Debray, et sortit de la loge de madame Danglars. 

Quand il rentra dans la sienne , Haydée était encore fort 
pâle ; à peine parut-il qu'elle lui saisit la main. Montecristo 
s'aperçut que les mains de la jeune fille étaient humides et 
glacées à la fois. «< Avec qui donc causais- tu là, seigneur? » 
demanda la jeune fille. » — Mais, » répondit Montecristo, 
t( avec le comte de Morcerf, qui a été au service de ton illustre 
père , et qui avoue lui devoir sa fortune. — Ah! le miséra- 
ble! » s'écria Haydée, « c'est lui qui l'a vendu aux Turcs ; 
et cette fortune, c'est le prix de sa trahison. Ne savais-tu 
donc pas cela , mon cher seigneur? — J'avais bien déjà en- 
tendu dire quelques mots de cette histoire en Épire , » dit 
Montecristo , *< mais j'en ignore les détails. Viens , ma fille , 
tu me les donneras, ce doit être curieux. — Oh ! oui, viens, 
viens ; il me semble que je mourrais si je restais plus long- 
temps en face de cet homme. » Et Haydée , se levant vive- 
ment, s'enveloppa de son burnous de cachemire blanc brodé 
de perles et de corail ,*el sortit vivement au moment où la 
toile 0e levait. 
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« Voyez si cet homme fait rien comme un autre! » dit la 
comtesse G*** à Albert, qui était retourné près d'elle ; « il 
écoute religieusement le troisième acte de Robert ^ et il s'en 
va au moment où le quatrième va commencer. » 
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Quelques jours après cette rencontre , Albert de Morcerf 
vint faire visite au comte de Montecristo dans sa maison des 
Champs-Elysées , qui avait déjà pris cette allure de palais 
que le comte , grâce à son immense fortune , donnait à ses 
habitations même les plus passagères. Il venait lui renouve- 
ler les remerciments de madame Danglars, que lui avait déjà 
apportés une lettre signée baronne Danglars , née Hermine 
de Ser^'ieux. 

Albert était accompagné de Lucien Debray, lequel joignit 
aux paroles de son ami quelques compliments qui n'étaient 
pas officiels sans doute, mais dont, grâce à la finesse de son 
coup d'œil, le comte ne pouvait suspecter la source. Il lui 
sembla même que Lucien venait le voir, mu par un double 
sentiment de curiosité , et que la moitié de ce sentiment 
émanait de la rue de la Ghaussée-d'Antin. En effet , il pou- 
vait supposer, sans crainte de se tromper, que madame 
Danglars, ne pouvant connaître par ses propres yeux l'intë- 
rieur d'un homme qui donnait des chevaux de trente mille 
francs, et qui allait à l'Opéra avec une esclave grecque por- 
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tant pour un million de diamants, avait chargé des yeux par 
lesquels elle avait l'habitude de voir, de lui donner quelques 
renseignements sur cet intérieur. Mais le comte ne parut 
pas soupçonner la moindre corrélation entre la visite de 
Lucien et la curiosité de la baronne. 

u Vous êtes en rapports presque continuels avec le baron 
Danglars? » demanda-t-il à Albert de Morcerf. u — Mais 
oui , M. le comte; vous savez ce que je vous ai dit? — Cela 
tient donc toujours? — Plus que jamais, » dit Lucien, 
« c'est une affaire arrangée. » Et Lucien, jugeant sans doute 
que ce mot mêlé à la conversation lui donnait le droit d'y 
demeurer étranger, plaça son lorgnon d'écaillé dans son œil, 
et , mordant la pomme d'or de sa badine , se mit à faire le 
tour de la chambre en examinant les armes et les tableaux. 
(( — Ah ! » dit Montecristo. « Mais, à vous entendre, je n'a- 
vais pas cru à une si prompte solution. — Que voulez-vous? 
les choses marchent sans qu'on s'en doute ; pendant que 
vous ne songez pas à elles , elles songent à vous , et quand 
vous vous retournez, vous êtes étonné du chemin qu'elles 
ont fait. Mon père et M. Danglars ont servi ensemble en 
Espagne j mou père dans l'armée, M. Danglars dans les vi- 
vres. C'est là que mon père, ruiné parla révolution, et 
M. Danglars qui n'avait, lui, jamais eu de patrimoine , ont 
jeté les fondements, mon père, de sa fortune politique et 
militaire qui est belle, M. Danglars de sa fortune politique et 
financière qui est admirable. — Oui, en effet, » dit Monte- 
cristo , (c je crois que pendant la visite que je lui ai faite 
M. Danglars m'a parlé de cela ; et, » continua-t-il en jetant 
un coup d'œil de côté sur Lucien qui feuilletait un album , 
(( et est-elle jolie, mademoiselle Eugénie ? car je crois me rap- 
peler que c'est Eugénie qu'elle s'appelle. -— Fort jolie , ou 
plutôt fort belle, » répondit Albert, » mais d'une beauté 
que je n'apprécie pas ; je suis un indigne. — Vous en parlez 
déjà comme si vous étiez son mari. — Oh ! » fit Albert en 
regardant autour de lui pour voir à son tour ce que faisait 
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Lucien. « — Savez-vous , » dit Montecrîsto en baissant la 
Yoix, i( que vous ne me paraissez pas enthousiaste de ce ma- 
riage? — Mademoiselle Danglars est trop riche pour moi, » 
dit Morcerf, « cela m'épouvante. — Bah ! » dit Montecristo, 
« voilà une belle raison : n*ètes-vous pas riche vous-même? 
— Mon père a quelque chose... comme une cinquantaine de 
mille livres de rente , et m'en donnera peut-être dix ou 
douze en me mariant. — Le fait est que c'est modeste, n 
dit le comte , «c à Paris surtout ; mais tout n'est pas dans la 
fortune en ce monde, et c'est bien quelque chose aussi qu'un 
beau nom et une haute position sociale. Votre nom est célèbre, 
votre position magnifique , et puis le comte de Morcerf est 
un soldat, et Ton aime à voir s'allier cette intégrité deBayard 
à la pauvreté dé Duguesclin ; le désintéressement est le 
plus beau rayon du soleil auquel puisse reluire une noble 
épée. Moi, tout au contraire, je trouve cette union on ne 
peut plus sortable : mademoiselle Danglar^ vous enrichira 
et vous l'anoblirez ! )» Albert secoua la tête et demeura 
pensif. 

u II y a encore autre chose , » dit-il. « — J'avoue , » dit 
Montecristo, « que j'ai peine h comprendre cette répugnance 
pour une jeune fille riche et belle. — Oh ! mon Dieu ! » 
dit Morcerf, « cette répugnance , si répugnance il y a , ne 
vient pas tout de mon côté. ~ Mais de quel côté donc? car 
vous m'avez dit que votre père désirait ce mariage. — Du 
côté de ma mère , et ma mère est un œil prudent et sûr. Eh 
bien ! elle ne sourit pas à cette union, elle a je ne sais quelle 
prévention contre les Danglars. — Oh! » dit le comte 
avec un ton un peu forcé , « cela se conçoit ; madame la 
comtesse de Morcerf, qui est la distinction, Taristocratie, la 
finesse en personne , hésite un peu à toucher une main ro- 
turière, épaisse et brutale, c'est naturel. — Je ne sais si 
c'est cela , en effet , » dit Albert ; « mais ce que je sais , c'est 
qu'il me semble que ce mariage , s'il se fait , la rendra mal- 
heureuse. Déjà l'on devait s'assembler pour parler d'affaires 
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il y a six semaines ; mais j'ai été tellement pris de migrai- 
nes... — Réelles? » dit le comte en souriant, «t — Oh! bien 
réelles, la peur sans doute... que l'on a remis le rendez-vous 
à deux mois. Rien ne presse, vous comprenez ; je n'ai pas 
encore vingt et un ans , et Eugénie n'en a que dix-sept ; 
mais les deux mois expirent la semaine prochaine. Il faudra 
s'exécuter. Vous ne pouvez vous imaginer, mon cher comte, 
combien je suis embarrassé... Ah! que vous êtes heureux 
d'être libre ! — Eh bien ! mais soyez libre aussi ; qui vous 
en empêche , je vous le demande un peu? — Oh ! ce serait 
une trop grande déception pour mon père , si je n'épouse 
pas mademoiselle Danglars. — Épousez-la alors , » dit le 
comte avec un singulier mouvement d'épaules. « — Oui, » 
dit Morcerf ; u mais pour ma mère, ce ne sera pas de la dé- 
ception , ce sera de la douleur. — Alors ne l'épousez pas , » 
fit le comte, u — Je verrai , j'essayerai ; vous me donnerez 
conseil, n'est-ce pas? et, s'il vous est possible, vous me tire- 
rez de cet embarras. Oh ! pour ne pas faire de peine à 
mon excellente mère, je me brouillerais avec le comte, je 
crois. » 

Montecristo se détourna; il semblait ému. «£h ! » dit-il 
à Debray assis dans un fauteuil profond à l'extrémité du sa- 
lon et qui tenait de la main droite un crayon et de la gau- 
che un carnet, « que faites-vous donc? un croquis d'après 
le Poussin ? — Moi , » dit-il tranquillement, « oh ! bien oui ! 
un croquis, j'aime trop la peinture pour cela ! Non pas , je 
fais tout l'opposé de la peinture, je fais des chiffres. — Des 
chiffres? — Oui, je calcule, cela vous regarde indirectement, 
vicomte ; je calcule ce que la maison Danglars a dû gagner 
sur la dernière hausse d'Haïti : de deux cent six le fonds est 
monté à quatre cent neuf en trois jours, et le prudent ban- 
quier avait acheté beaucoup à deux cent six. Il a dû gagner 
trois cent mille livres. — Ce n'est pas son meilleur coup, » 
dit Morcerf; « n'a-t-il pas gagné un million cette année avec 
les bons d'Espagne? — Écoutez, mon cher, » dit Lucien, 
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« voici M. le comte de Montecristo qui vous dira comme les 
Italiens : 

Danaro e santita 
Meta délia meta '. 



Et c*est encore beaucoup. Aussi, quand on me fait de pareil- 
les histoires, je hausse les épaules. — Mais vous parliez 
d'Haïti? » dit Montecristo. « — Oh ! Haïti, c'est autre chose ; 
Haïti, c'est l'écarté de l'agiotage français. On peut aimer la 
bouillotte , chérir le whist , raffoler du boston , et se lasser 
cependant de tout cela ; mais on revient toujours à l'écarté , 
c'est un hors-d'œuvre. Ainsi M. Danglars a vendu hier à 
quatre cent cinq et empoche trois cent mille francs ; s'il 
eût attendu à aujourd'hui , le fonds retombait à deux cent 
six, et au lieu de gagner trois cent mille francs , il en per^ 
dait vingt ou vingt-cinq mille. — £t pourquoi le fonds est- 
il retombé de quatre cent neuf à deux cent six?» demanda 
Montecristo. » Je vous demande pardon, je suis fort igno- 
rant de toutes ces intrigues de bourse. — Parce que , » ré- 
pondit en riant Albert , « les nouvelles se suivent et ne se 
ressemblent pas. — Ah! diable! » fit le comte, « M. Dan- 
glars joue à gagner ou & perdre trois cent mille francs en 
un jour ! Ah ça ! mais il est donc énormément riche? — Ce 
n'est pas lui qui joue! » s'écria vivement Lucien, « c'est ma- 
dame Danglars; elle est véritablement intrépide. — Mais 
vous qui êtes raisonnable, Lucien , et qui connaissez le peu 
de stabilité des nouvelles , puisque vous êtes à la source , 
vous devriez l'empêcher, » dit Morcerf avec un sourire. 
<{ — Comment le pourrais-je, si son mari ne réussit pas? » 
demanda Lucien. « Vous connaissez le caractère de la ba- 
ronne; personne n'a d'influence sur elle , et elle ne fait ab- 



Argent et sainteté 
Moitié de la moitié. 
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solument que ce qu'elle veut. — Oh ! si j'étais à votre 
place , » dit Albert. « — Eh bien? — Je la guérirais, moi ; 
ce serait un service à rendre à son futur gendre. — Gom- 
ment cela? — Ah ! pardieu ! c'est bien facile. Je lui donne- 
rais une leçon. — Une leçon! — Oui. Votre position de se- 
crétaire du ministre vous donne une grande autorité pour 
les nouvelles ; vous n'ouvrez pas la bouche que les agents de 
change ne sténographient au plus vite vos paroles; faites-lui 
perdre une centaine de mille francs coup sur coup , et cela 
la rendra prudente. — Je ne comprends pas, » balbutia Lu- 
cien. <( — C'est cependant limpide, » répondit le jeune 
homme avec une naïveté qui n'avait rien d'affecté ; u annon- 
cez-lui un beau matin quelque chose d'inouï , une nouvelle 
télégraphique que vous seul puissiez savoir ; que Henri lY , 
par exemple, a été vu hier chez Gabrielle ; cela fera monter 
les fonds, elle établira son coup de bourse là-dessus, et elle 
perdra certainement lorsque Beauchamp écrira le lendemain 
dans son journal : » C'est à tort que des gens bien informés 
u prétendent que le roi Henri IV a été vu avant-hier chez 
« Gabrielle, ce fait est complètement inexact ; le roi Henri lY 
(( n'a pas quitté le Pont-Neuf. » Lucien se mit à rire du bout 
des lèvres. Montecristo , quoique indifférent en apparence , 
n'avait pas perdu un mot de cet entretien , et son œil per- 
çant avait même cru lire un secret dans l'embarras du secré- 
taire intime. 

Il résulta de cet embarras de Lucien , qui avait complè- 
tement échappé à Albert, que Lucien abrégea sa visite ; il se 
sentait évidemment mal à l'aise. Le comte lui dit en le re- 
conduisant quelques mots à voix basse auxquels il répondit : 
« Bien volontiers, M. le comte ; j'accepte. » 

Le comte revint au jeune de Mocrerf. « Ne pensez-vous 
pas , en y réfléchissant , » lui dit-il , «c que vous avez eu tort 
de parler comme vous l'avez fait de votre belle-mère devant 
M. Debray? — Tenez, comte, » dit Morcerf, u je vous en 
prie , ne dites pas d'avance ce mot-là. — Vraiment, et sans 
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exagération, la comtesse est à ce point contraire à ce mariage ? 
— A ce point que la baronne vient rarement à la maison, et 
que ma mère, je crois, n'a pas été deux fois dans sa vie chez 
madame Danglars. — Alors , » dit le comte , « me voilà en- 
hardi à vous parler à cœur ouvert : M. Danglars est mon 
banquier, M. de Villefort m*a comblé de politesses en remer- 
ciment du service qu'un heureux hasard m'a mis à même de 
lui rendre. Je devine sous tout cela une avalanche de dînere 
et de routs. Or, pour ne pas paraître brocher fastueusement 
sur le tout , et même pour avoir le mérite de prendre les 
devants , si vous voulez , j'ai projeté de réunir à ma maison 
de campagne d'Auteuil M. et madame Danglars, M. et ma- 
dame de Villefort. Si je vous invite à ce dîner, ainsi que 
M. le comte et madame la comtesse de Morcerf, cela n'aura- 
t-il pas l'air d'une espèce de rendez-vous matrimonial , ou 
du moins madame la comtesse de Morcerf n'envisagera-t-elle 
point la chose ainsi , surtout si M. le baron Danglars me fait 
l'honneur d'amener sa fille? Alors votre mère me prendra 
en horreur, et je ne veux aucunement de cela , moi ; je tiens 
au contraire , et dites-le-lui toutes les fois que l'occasion s'en 
présentera , à rester au mieux dans son esprit. — Ma foi , 
comte , )» dit Morcerf, « je vous remercie d'y mettre avec 
moi celte franchise, et j'accepte l'exclusion que vous me 
proposez. Vous dites que vous tenez à rester au mieux dans 
l'esprit de ma mère, où vous êtes déjà à merveille. — Vous 
croyez? » fit Montecristo avec intérêt. « — Oh ! j'en suis 
sûr; quand vous nous avez quittés l'autre jour, nous avons 
causé une heure de vous. Mais j'en reviens à ce que nous 
disions. Eh bien ! si ma mère pouvait savoir cette attention 
de votre part , et je me hasarderai à la lui dire , je suis sûr 
qu'elle vous en serait on ne peut plus reconnaissante ; il est 
vrai que de son côté mon père serait furieux. » Le comte se 
mit à rire. « — Eh bien! » dit-il à Morcerf, « vous voilà 
prév«iu. Mais j'y pense, il n'y aura pas que votre père qui sera 
furieux ; M. et madame Danglars vont me considérer comme 
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un homme de fort mauvaise façon. Ils savent que je vous 
vois avec une certaine intimité, que vous êtes même ma 
plus ancienne connaissance parisienne , et ils ne vous trou- 
veront pas chez moi ; ils me demanderont pourquoi je ne 
vous ai pas invité. Songez au moins à vous munir d'un 
engagement antérieur qui ait quelque apparence de proba- 
bilité, et dont vous me ferez part au moyen d'un petit mot. 
Vous le savez , avec les banquiers , les écrits seuls sont va- 
lables.— Je ferai mieux que cela, M. le comte, » dit Albert; 
« ma mère veut aller respirer l'air de la mer. A quel jour 
est fixé voire diner? — A samedi. — Nous sommes à mardi , 
bien ; demain soir nous partons , après-demain matin nous 
serons au Tréport. Savez-vous, M. le comte, que vous êtes 
un homme charmant de mettre ainsi les gens à leur aise? 
— Moi ! en vérité vous me tenez pour plus que je ne vaux; 
je désire vous être agréable , voilà tout, — Quel jour avez- 
vous fait vos invitations? — Aujourd'hui même. — Bien ! 
je cours chez M. Danglars, je lui annonce que nous quit- 
tons Paris demain , ma mère et moi. Je ne vous ai pas vu ; 
par conséquent je ne sais rien de votre dîner. — Fou que 
vous êtes ! et M. Debray qui vient de vous voir chez moi , 
lui ! — Ah I c'est juste. — Au contraire, je vous ai vu et 
invité ici sans cérémonie, et vous m'avez tout naïvement 
répondu que vous ne pouviez pas être mon convive , parce 
que vous partiez pour le Tréport. — Eh bien ! voilà qui est 
conclu ; mais vous , viendrez-vous voir ma mère avant de- 
main? — Avant demain , c'est difficile ; puis je tomberais au 
milieu de vos préparatifs de départ. — Eh bien ! faites mieux 
que cela ; vous n'étiez qu'un homme charmant , vous serez 
un homme adorable. — Que faut-il que je fasse pour arriver 
à cette sublimité? — Ce qu'il faut que vous fassiez? — Je le 
demande. — Vous êtes aujourd'hui libre comme l'air, venez 
diner avec moi; nous serons en petit comité : vous, ma 
mère et moi seulement. Vous avez à peine aperçu ma mère ; 
mais vous la verrez de près. C'est une femme fort remar- 
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quable, et je ne regrette qu'une chose, c'est que sa pareille 
n'existe pas avec vingt ans de moins ; il y aurait bientôt , 
je vous le jure , une comtesse et une vicomtesse de Morcerf. 
Quant à mon père , vous ne le trouverez pas , il est de com- 
mission et dine chez M. le grand référendaire. Venez , nous 
causerons voyages ; vous qui avez vu le monde tout entier, 
vous nous raconterez vos aventures; vous nous direz l'his- 
toire de cette belle Grecque qui était l'autre soir avec vous à 
l'Opéra , que vous appelez votre esclave et que vous traitez 
comme une princesse. Nous parlerons italien , espagnol ; 
voyons, acceptez, ma mère vous remerciera. — Mille grâces, » 
dit le comte , « l'invitation est des plus gracieuses , et je 
regrette vivement de ne pouvoir l'accepter. Je ne suis pas 
libre comme vous le pensiez, et j'ai au contraire un rendez- 
vous des plus importants. — Ah ! prenez garde, vous m'avez 
appris tout h l'heure comment en fait de dîner on se dé- 
charge d'une chose désagréable. Il me faut une preuve. Je 
ne suis heureusement pas banquier comme M. Danglars, 
mais je suis, je vous en préviens, aussi incrédule que lui. 
— Aussi vais-je vous la donner , w dit le comte. Et il sonna. 
«( Hum ! » fit Morcerf, « voilà déjà deux fois que vous 
refusez de diner avec ma mère. C'est un parti pris, comte. » 
Montecristo tressaillit. « — Oh! vous ne le croyez pas, » 
dit-il ; «( d'ailleurs voici ma preuve qui vient. » Baptistin 
entra et se tint sur la porte debout et attendant. » Je 
n'étais pas prévenu de votre visite, n'est-ce pas? — Dame ! 
vous êtes un homme si extraordinaire que je n'en répon- 
drais pas. — Je ne pouvais point deviner que vous m'invi- 
teriez à diner, au moins? — Oh! quant à cela, c'est 
probable. — Eh bien ! écoutez : Baptistin , que vous ai-je 
dit ce matin quand je vous ai appelé dans mon cabinet de 
travail ?y — De faire fermer la porte de M. le comte une fois 
cinq heures sonnées , » répondit le valet. « — Ensuite^ — 
Oh! M. le comte..., » dit Albert, u — Non, non , je veux 
absolument me débarrasser de cette réputation mystérieuse 
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que vous m'ayez faite, mon cher vicomte : il est trop difficile 
de jouer éternellement le Manfred. Je veux vivre dans une 
maison de verre. Ensuite... continuez, Baptistin. — En- 
suite, de ne recevoir que M. le major Bartolomeo Cavaicanti 
et son fils. — Vous entendez, M. le major Bartolomeo 
Cavaicanti ; un homme de la plus vieille noblesse d'Italie, et 
dont Dante a pris la peine d'être le d'Hozier... vous vous 
rappelez ou vous ne vous rappelez pas, dans le dixième 
chant de F Enfer; de plus, son fils, un charmant jeune 
homme de votre âge h peu près , vicomte, portant le même 
titre que vous, et qui fait son entrée dans le monde parisien 
avec les millions de son père. Le major m'amène ce soir 
son fils Andréa , le continOy comme nous disons en Italie. 
Il me le confie. Je le pousserai , s'il a quelque mérite. Vous 
m'aiderez, n'est-ce pas? — Sans doute ! C'est donc un ancien 
ami à vous que ce major Cavaicanti ? » demanda Albert. 
« — Pas du tout , c'est un digne seigneur, très-poli , très- 
modeste, très-discret, comme il y en a une foule en Italie; 
des descendants très-descendus des vieilles familles. Je l'ai 
vu plusieurs fois, soit à Florence, soit à Bologne, soit à 
Lucques, et il m'a prévenu de son arrivée. Les connaissances 
de voyage sont exigeantes : elles réclament de vous en tout 
lieu l'amitié qu'on leur a témoignée une fois par hasard ; 
comme si l'homme civilisé qui sait vivre une heure avec 
n'importe qui , n'avait pas toujours son arrière-pensée! Ce 
bon major Cavaicanti va revoir Paris qu'il n'a vu qu'en 
passant, sous l'empire, en allant se faire geler à Moscou. 
Je lui donnerai un bon dîner, il me laissera son fils , je lui 
promettrai de veiller sur lui , je lui laisserai faire toutes les 
folies qu'il lui conviendra de faire , et nous serons quittes. 
— A merveille ! » dit Albert , « et je vois que vous êtes un 
précieux mentor. Adieu donc, nous serons de retour 
dimanche. A propos, j'ai reçu des nouvelles de Franz. — 
Ah ! vraiment ? » dit Montecristo ; « et se plait-il toujours en 
Italie? — Je pense que oui ; cependant il vous y regrette* 
2. 31 
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Il dit que you9 éliez le soleil de Rome, et qoe sans tous il 
j fait gris. Je ne sais même pas s'il ne ya point jusqu'à dii« 
qu'il y pleut. — 11 est donc revenu sur mon compte, votre 
ami Frani? — Au contraire, il persiste à vous croire (an- 
tastîque au premier chef; voilà pourquoi il vous regrette. 

— Charmant jeune homme, » dit Montecristo, u et pour 
lequel je me suis senti une vive sympathie le premier soir 
où je l'ai vu cherchant un souper quelconque , et où il a 
hien voulu accepter le mien. C'est , je crois , le iils du gé- 
néral d'Épinay? — Justement. — Le même qui a été si 
misérablement assassiné en 4815? — Par les bonapartistes. 

— C'est cela ! ma foi , je l'aime ! N'y a-t-ii pas pour lui aussi 
des projets de mariage? — Oui, il doit épouser mademoiselle 
de Villelbrt. — C'est vrai ? — Comme moi je dois épouser 
mademoiselle Danglars, » reprit Albert en riant, u — Vous 
riez? — Oui. — Pourquoi riez-vous? — Je ris parée qu'il 
me semble voir de ce côté>là autant de sympathie pour le 
mariage qu'il y en a d'un autre côté entre mademoiseUe 
Danglars et moi. Mais vraiment, mon dier comte, nou» 
causons de femmes comme les femmes causent d'homnies ; 
c'est impardonnable! » Albert se leva, u — Tous vous eu 
aUez? — La question est bonne ! il y a deux heures que je 
vous assomme, et vous avez la politesse de me demander si 
je m'en vais ! En vérité , comte , vous êtes l'homme le ptoe 
poli de la terre ! Et vos domestiques, comme ils sont dreisés ! 
M. BapUstin surtout ! je n'ai jamais pu en avoir un comoie 
cela. Les miens semblent tous prendre exemple sur ceux du 
Théâtre-Français , qui , justement paroe qu'ils n'ont qu'un 
mot à dire, viennent toujours le dire sur la rampe. Ainsi, 
si vous vous défaites de M. Baptistin , je vous demande la 
préférence. — C'est dit , vicomte. — Ce n'est pas le tout , 
attendez : fiiites bien mes compliments à votre discret 
Lucquols , au seigneur Cavalcante dei Cavalcantî ; et si par- 
hasard il tenait à établir son fils , trouvez-lui une fbmme 
bien riche, bien noble, du chef de sa mère du moins, ^ 
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bien baronne du chef de son père. Je vous y aiderai , moi. 
— Oh ! oh ! » répondit Montecristo , « en vérité , vous en 
êtes là?— Oui. — Ma foi, il ne faut jurer de rien. — Ah! 
comte, » s'écria Morcerf , « quel service vous me rendriez! 
et comme je vous aimerais cent fois davantage encore si , 
grâce à vous , je restais garçon , ne fut-ce que dix ans ! — 
Tout est possible, » répondit gravement Montecristo. Et 
prenant congé d'Albert , il rentra chez lui et frappa trois 
fois sur son timbre. Bertuccio parut. «M. Bcrtuccio, » dit-il, 
«( vous saurez que je reçois samedi dans ma maison d'An- 
letiïl.* Bertuccio eut un léger frisson. « — Bien, monsieur,» 
dit-il. « — J'ai besoin de vous , » continua le comte, « pour 
que tout soit préparé convenablement. Cette maison est tort 
belle , ou du moins peut être fort belle. — Il faudrait tout 
changer pour en arriver là , M. le comte, car les tentures 
ont vieilli. — Changez donc tout , à l'exception d'une seule, 
celle de la chambre à coucher de damas rouge; vous la 
laisserez même absolument telle qu'elle est. » Bertuccio 
s'inclina. « Vous ne toucherez pas au jardin non plus; 
mais de la cour, par exemple, faites-en tout ce que vous 
voudrez ; il me sera même agréable qu'on ne la puisse pas 
reconnaître. — Je ferai tout mon possible pour que M. le 
comte soit content; je serais plus rassuré cependant si M. le 
comte me voulait dire ses intentions pour le dîner. — En 
vérité, mon cher M. Bertuccio, » dit le comte, « depuis 
que vous êtes à Paris je vous trouve dépaysé, trembleur ; 
mais vous ne me connaissez donc plus ? — Mais enfin , Son 
Excellence pourrait me dire qui elle reçoit? — Je n'en sais 
rien encore, et vous n'avez pas besoin de le savoir non plus. 
Lucullus dîne chez Lucullus, voilà tout, n Bertuccio s'inclina 
et sortit. 
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Ni le comte ni Baptistin n^avaient menti en annonçant à 
Moreerf cette visite du major lucquois, qui servait à Monte- 
cristo de prétexte pour refuser le diner qui lui était offert. 

Sept heures venaient de sonner, et M. Bertuccîo, selon 
Tordre qu'il en avait reçu , était parti depuis deux heures 
pour Auteuil, lorsqu'un fiacre s'arrêta à la porte de l'hôtel , 
et sembla s'enfuir tout honteux aussitôt qu'il eut déposé 
près de la grille un homme de cinquante-deux ans environ, 
vêtu d'une de ces redingotes vertes à brandebourgs noirs 
dont l'espèce est impérissable, à ce qu'il parait , en Europe. 
Un large pantalon de drap bleu , une botte encore assez 
propre, quoique d'un vernis incertain et un peu trop 
épaisse de semelle, des gants de daim , un chapeau se rap- 
prochant pour la forme d'un chapeau de gendarme, un col 
noir bordé d'un liséré blanc, qui , si son propriétaire ne 
l'eût porté de sa pleine et entière volonté , eut pu passer 
pour un carcan ; tel était le costume pittoresque sous lequel 
se présenta le personnage qui sonna à ia grille, en deman- 
dant si ce n*était point au n"" 50 de l'avenue des Champs- 
Elysées que demeurait M. le comte de Montecristo, et qui , 
sur la réponse affirmative du concierge, entra , ferma la 
porte derrière lui et se dirigea vers le perron. 

La tète petite et anguleuse de cet homme , ses cheveux 
blanchissants, sa moustache épaisse et grise le firent recon- 
naître par Baptistin , qui avait l'exact signalement du visi- 



LE MAJOR CAVALCANTI. 587 

teur et qui l'attendait au bas du vestibule. Aussi i peine 
eut-il prononcé son nom devant le serviteur intelligent, 
que Montecristo était prévenu de son arrivée. 

On introduisit l'étranger dans le salon le plus simple. Le 
eomte l'y attendait et alla au-devant de lui d'un air riant. 
« Ab ! cher monsieur, » dit-il , «< soyez le bienvenu. Je vous 
attendais. — Vraiment ! » dit le Lucquois , u Votre Excel- 
lence m'attendait? — Oui, j'atais été prévenu de votre 
arrivée pour aujourd'hui à sept heures. — De mon arrivée? 
Ainsi vous étiez prévenu ? — Parfaitement. — Ah ! tant 
mieux ! Je craignais, je l'avoue , que l'on n'eût oublié cette 
petite précaution. — Laquelle ? — De vous prévenir. — Oh ! 
noa pas! — Mais vous êtes sûr de ne pas vous tromper? 
— J'en suis sûr. — C'est bien moi que Voire Excellence 
attendait aujourd'hui à sept heures? — C'est bien vous. 
D'ailleurs, vérifions. — Oh ! si vous m'attendiez , » dit le 
Lucquois, <( ce n'est pas la peine. — Si fait ! si fait! » dit 
Montecristo. Le Lucquois parut légèrement inquiet. 

u Voyons, » dit Montecristo, « n'êtes- vous pas M. le mar- 
quis Bartolomeo Cavalcanti? — Bartolomeo Cavalcanti, » 
répéta le Lucquois joyeux , u c'est bien cela. — Ex-major 
au service d'Autriche? — Était-ce major que j'étais? » de- 
manda timidement le vieux militaire. « — Oui, » dit Mon- 
tecristo , « c'était major. C'est le nom que l'on donne en 
France au grade que vous occupiez en Italie. — Bon, » dit 
le Lucquois , » je ne demande pas mieux , moi , vous com- 
prenez. .. — D'ailleurs vous ne venez pas ici de votre propre 
mouvement? » reprit Montecristo. « — Oh! bien certaine- 
ment. — Vous m'êtes adressé par quelqu'un? — Oui. — Par 
cet excellent abbé Busoni? — C'est cela! » s'écria le major 
joyeux. « —Et vous avez une lettre ? — La voilà. — Eh par- 
dieu ! vous voyez bien. Donnez donc ! » Et Montecristo prit 
la lettre , qu'il ouvrit et qu'il lut. 

Le major regardait le comte avec de gros yeux étonnés 
qui se portaient curieusement sur chaque partie de l'appar- 

51. 
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tement , mafe qui revenaient intariablemeiit & son proprié- 
taire. 

u C'est bien cela... ee cher abbë { u Le major Cayalcanti , 
« un digne patricien de Lueques, descendant des Cayaleânti 
« de Florence, » continua Montecristo tout en lisant, «< jouis- 
t( sant d'une fortune d'un demi-million de revenu. » Monte- 
cristo leva les yeux de dessus le papier, et salua. « D'un 
demi-million, n dit-il; u peste! mon cher M. Cavalcanti. 
— Y a-t-il un demi-million ? » demanda le Lucquois. « — En 
toutes lettres ; et cela doit être , l'abbé Busoni est rhomme 
qui connaît le mieux toutes les grandes fortunes de l'Eu- 
rope. — Va pour un demi-^miilion , h dit le Lucquois ; 
<c mais, ma parole d'honneur ! je ne croyais pas que cela 
montât si haut» — Parce que vous avez un intendant qui 
vous vole; que voulez-vous, cher M. Cavalcanti, il feut 
bien passer par là I — Vous venez de m'édairer, » dit gra- 
vement le Lucquois , ic je mettrai le drôle à la porte. » 

Montecristo continua : « Et auquel il ne manquait qu'une 
- ti chose pour être heureux. » — Oh ! mon Dieu , oui î une 
seule, N dit le Lucquois avec un soupir. — « De retrouver 
un fils adoré. » •-- Un fils adoré I — « Enlevé dans sa jeunesse 
«soit par un ennemi de sa noble famille, soit par des bohé- 
u miens, n — Â l'âge de cinq ans , monsieur ! » dit le Luc- 
quois avec un profond soupir et en levant les yeux au ciel, 
•t — Pauvre père! » dit Montecristo. 

Le comte continua : « Je lui rends l'espoir, je lui rends 
« k vie, M. le comte, en lui annonçant que ce fils, que de- 
« puis quinze ans il cherche vainement , vous pouvez le lui 
« faire retrouver. » Le Lucquois regarda Montecristo avec 
une indéfinissabie expression d'inquiétude. « — Je le puis, » 
répondit Montecristo. Le major se redressa. « — Ah I ah ! n 
dit-H, « ia lettre était donc vraie jusqu'au bout? — En avies 
YOUB douté, cher M. Bartolomeo? — Non pas, jamais! 
Comment donc ! un homme grave, un homme revêtu d'un 
earaotère religieux comme l'abbé Busoni , ne se serait pas 
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permis une plai^nter le pareille ; mais vous n*aTez pas tout 
lu , Excellence ! — Ah ! c'est vrai , » dit Montecristo , « il y 
41 nn pont'Scripium, — Oui..., » répéta le Lucquois, « oui... 
il y,., a... un... post-êeriptum. — « Pour ne point causer 
u au major Cavalcanti Tembarras de déplacer des fonds de 
i( ches son banquier, je lui entoie une traite de deux mille 
« fhines pour ses ft*ais de voyage et le crédite sur vous de 
«c la somme de quarante-huit mille francs que vous restes me 
« redevoir. » Le major suivait des yeux ce post^scriptum 
avec une visible anxiété. « — Bon ! » se contenta de dire 
le comte, u — Iladitbon,» murmura le Lucquois. «Ainsi.*., 
monsieur, » reprit-il. « — Ainsi?... » demanda Montecristo. 
« — Ainsi , le posî-scriptmn... — Eh bien? le poêt-serip- 
fiem... — Est accueilli par vous aussi favorablement que le 
reste de la lettre ? — Certainement. Nous sommes en compte 
Tabbé Busoni et moi ; je ne sais pas si c'est quarante-^huit 
mille livres précisément que je reste lui redevoir ; mais nou6 
n'en sommes pas entre nous à quelques billets de banque. 
Ah çàl vous attachiez donc une grande importance à ce 
post-scriptum y cher M. Cavalcanti? — Je vous avouerai, » 
répondit le Lucquois^ u que, plein de confiance dans la si- 
gnature de l'abbé Busoni , je ne m'étais pas muni d'autres 
fonds; de sorte que si cette ressource m'eût manqué, je me 
serais trouvé fort embarrassé k Paris. — Est-ce qu'un 
homme comme vous est embarrassé quelque part? » dit 
Montecristo ; « allons donc ( — Dame ! ne connaissant pei^ 
aonne, » fit le Luoquois« « — Mais on vous connaît, vous. 
— Oui, l'on me connaît, de sorte que... — Achevez, cher 
M. Cavalcanti ! — De sorte que vous me r^neitrez ces qua- 
rante-huit mille livres? — A votre première réquisition. » 
Le major roulait de gros yeux ébahis. 

« Mais asseyez-vous donc, » dit Montecristo ; « en vérité, 
je ne sais ce que je fois... je vous tiens debout depum un 
quart d'heure... — Ne faites pas attention, n Le major tira 
un fiiuteuil et s'assit. « — Maintenant, » dit le comte, « fow- 
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lez-you8 prendre quelque chose? un verre de xérès, de 
porto, d'alicante? — D'alicante, puisque vous le voulez 
bien ; c*est mon vin de prédilection. — J'en ai d'excellent. 
Avec un biscuit, n'est-ce pas? — Avec un biscuit, puisque 
vous m'y forcez. » Montecristo sonna; Baptistin parut. 

Le comte s'avança vers lui : «£h bien ! » demanda-t-il tout 
bas. <( — Le jeune homme est là , » répondit le valet de 
chambre sur le même ton. u — Bien ; où Tavez-vous fait 
entrer? — Dans le salon bleu, comme l'avait ordonné Son 
Excellence. — A merveille. Apportez du vin d'Alicante et 
des biscuits. » Baptistin sortit. « — En vérité , » dit le Luc- 
quois, « je vous donne une peine qui me remplit de confu- 
sion. — Allons donc ! » dit Montecristo. 

Baptistin rentra avec les verres, le vin et les biscuits. Le 
compte emplit un verre et versa dans le second quelques 
gouttes seulement du rubis liquide que contenait la bouteille 
toute couverte de toile d'araignée et de tous les autres 
signes qui indiquent la vieillesse du vin bien plus sûrement 
que ne le font les rides pour l'homme. Le major ne se 
trompa point au partage, il prit le verre plein et un biscuit. 
Le comte ordonna à Baptistin de poser le plateau à la 
portée de la main de son hôte , qui commença par goûter 
l'alicante du bout des lèvres, fit une grimace de satisfaction, 
et introduisit délicatement le biscuit dans le verre. 

«( Ainsi , monsieur, » dit Montecristo , « vous* habitiez 
Lucques, vous étiez riche, vous êtes noble, vous jouissiez 
de la considération générale , vous aviez tout ce qui peut 
rendre un homme heureux? — Tout, Excellence, » dit le 
major en engloutissant son biscuit, « tout absolument. 

— Et il ne manquait qu'une chose à votre bonheur? 

— Qu'une seule , » dit le Lucquois. « — C'était de retrou- 
ver votre enfant? — Ah ! » fit le major en prenant un se- 
cond biscuit; » mais aussi cela me manquait bien. » Le 
digne Lucquois leva les yeux au ciel et tenta un effort pour 
soupirer. « — Maintenant, voyons, cher M. Cavalcanti, n 
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dit Montecristo, « qu'était-ce que ce fils tant regretté? car 
on m*aYait dît à moi que vous étiez resté célibataire. — On 
le croyait, monsieur, » dit le major, « et moi-même. •• 

— Oui , » reprit Montecristo , « et vous-même aviez accré- 
dité ce bruit. Un péché de jeunesse que vous vouliez cacher 
à tous les yeux. » 

Le Lucquois se redressa , prit son air le plus calme et le 
plus digne, en même temps qu'il baissait modestement les 
yeux, soit pour assurer sa contenance, soit pour aider à 
son imagination , tout en regardant en dessous le comte , 
dont le sourire stéréotypé sur les lèvres annonçait toujours 
la même bienveillante curiosité. «cOui, monsieur, » dit-il, 
«je voulais cacher cette faute à tous les yeux. — Pas pour 
vous, » dit Montecristo, « car un homme est au-dessus de 
ces choses-là. — Oh! non. pas pour moi certainement, » 
dit le major avec un sourire et en hochant la tête. « * Mais 
pour sa mère , » dit le comte. « — Pour sa mère ! » s'écria 
le Lucquois en prenant un troisième biscuit; «pour sa pauvre 
mère! — Buvez donc, cher M. Cavalcanti, » dit Monte- 
cristo en versant au Lucquois un second verre d'alicante ; 
« rémotion vous étouffe. — Pour sa pauvre mère! » mur- 
mura le Lucquois en essayant si la puissance de la volonté 
ne pourrait pas, en agissant sur la glande lacrymale, 
mouiller le coin de son œil d'une fausse larme, u— Qui appar- 
tenait à l'une des premières familles de l'Italie , je crois? — 
Patricienne de Fiesole , M. le comte, patricienne de Fiesole ! 

— Et se nommant? — Vous désirez savoir son nom? — 
Oh ! mon Dieu ! » dit Montecristo , u c'est inutile que vous 
me le disiez , je le connais. — M. le comte sait tout , >» dit 
le Lucquois en s'inclinant.«~01iva Corsinari, n'est-ce pas? 

— Oliva Corsinari ! — Marquise? — Marquise! — Et vous 
avez fini par l'épouser cependant , malgré les oppositions de 
famille. — Mon Dieu! oui, j'ai fini par là. — Et, » reprit Mon- 
tecristo, «( vous apportez vos papiers bien en règle? — Quels 
papiers? » demanda le Lucquois. « — Mais votre acte de ma- 
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riâgeayee Oliya Coreinari etTacte de naissanèe de l'enfant? 
-^ L'acte de naissance de l'enfant? — L'acte de naissance 
d'Andréa Gavalcantî, de votre fils; ne s'appelle-t-i! pas 
Àndfea ? — Je crois que oui , » dit le Lucquois. « — Com- 
n»ant ! tous le croyez? — Dame ! je n'ose pas affirmer, il y 
a si longtemps qu'il est perdu. — C'est juste, » dit Monte- 
cristo. « Enfin vous avez tous ces papiers? — M. le comte, 
c'est avec regret que je vous annonce que , n'étant pas pi^ 
venu de me munir de ces pièces , j'ai négligé d« les prendre 
avec moi. — Ah! diable! » fit Montecristo. « — Étaient- 
elles donc tout à fait nécessaires? — Indispensables. » Le 
Lucquois se gratta le front. « — Ah! per Bûcco^ »» dit-il, 
« indispensables! — Sans doute; si l'on allait élever ici 
quelque doute sur la validité de votre mariage , sur la légi- 
timité de votre enfant! — C'est juste, » dit le Lucquois, 
« on pourrait élever des doutes. — Ce serait fâcheux pour 
ce jeune homme. — Ce serait fatal. — Cela pourrait lui 
foire manquer quelque magnifique mariage. — Opeceato.' 

— En France , vous comprenez , on est sévère; il ne suffit 
pas , comme en Halie , d'aller trouver un prêtre et de lui 
dire : « Nous nous aimons , unissez-nous'. » Il y a mariage 
civil en France , et pour se marier civilement , il faut des 
pièces qui constatent l'identité. — Voilà le malheur, ces 
papiers je ne les ai pas. — Heureusement que je les ai, 
moi, » dit Montecristo. « — Vous? — Oui. — Vous les 
ave«? — Je les ai. — Ah ! par exemple , » dit le Lucquois 
qui , voyant le but de son voyage manqué par l'absence de 
ses papiers, craignait que cet oubli n'amenât quelque 
difficulté au sujet des quarante-huit mille livres; « ah! 
par exemple, voilà un bonheur !... Oui , » reprit-il, « voilà 
un bonheur, car je n'y eusse pas songé, moi. — Par- 
dieu! je crois bien, on ne songe pas à tout. Mais heu- 
reusement l'abbé Busoni y a songé pouf vous. — Voyei- 
vous, ce cher abbé! — C'est un homme de précaution. 

— C'est un homme admirable, » dit le Lucquois; « et 
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il vonft les 9 envoyés? — Les voici.» Le Luoqiiois joignit 
les mains en signe d'admiration, u Vous avez épousé 
Oliva Corsinari dans Tcglise de Sainte-Paule de Monte* 
Cattini ; voici le certificat du prêtre. — Oui ^ ma foi , le 
voila , )* dit le major en le regardant avec étonnemeat. 
« — Et voici l'acte de baptême d'Andréa Cavaleanti, délivré 
par le curé de Saravezza. — Tout est en règle , » dit le 
major. « — Alors prenez ces papiers, dont je n'ai que faire; 
vous les donnerez à votre fils , qui les gardera soigneusch 
ment. — Je le crois bien !... S'il les perdait... — Eh bien ! 
s'il les perdait?» demanda Montecristo. u — Eh bien! » 
reprit le Lucquois , u on serait obligé d'écrire là-bas, et ee 
serait fort long de s'en procurer d'autres. — En effet, ce 
serait difficile, » dit Montecristo. « — Presque impossible, » 
répondit le Lucquois. u — Je suis bien aise que vous com- 
preniez la valeur de ces papiers. — C'est-à-dire que je les 
regarde comme impayables. — Maintenant , » dit Monte- 
eristo, « quant à la mère du jeune homme... -^ Quant à la 
mère du jeune homme. . . , » répéta le major avec inquiétude. 
tt — Quant à la marquise Gorsinari... — Mon Dieu! adit le 
Lucquois, sous les pas duquel les difficultés semblaient 
naître, « est-ce qu'on aurait besoin d'elle?— Non, monsieur, » 
reprit Montecristo , » d'ailleurs n'a-t-elle point... — Si fait, 
si fait, » dit le major, «elle a... — Payé son tribut à la 
nature, t. — Hélas ! oui , » dit vivement le Lucquois. « -^ J'ai 
su cela , » reprit Montecristo ; u elle est morte U y a dix 
ans. — Et je pleure encore sa mort , monsieur, » dit le 
major en tirant de sa poche un mouchoir à carreaux, et en 
s'essuyant alternativement d'abord l'œil gauche et ensuite 
l'œil droit. «< — Que voulez-vous! » dit Montecristo, « nous 
sommes tous mortels. Maintenant, vous comprenez, cher 
M. Cavaleanti, vous comprenez qu'il est inutile qu'on saebe 
en France que vom êtes séparé de votre fils depuis quinze 
ana< Toutes ces histoires de bohémiens qui enlèveiit les 
enfants n'ont pas de vogue çhea nous. Vous l'ayez^ ^voyd 
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faire son ëducation dans un collège de province , et tous 
voulez qu'il achève cette éducation dans le monde parisien. 
Voilà pourquoi vous avez quitté Via'-Reggio, que vous 
habitez depuis la mort de votre femme. Cela suffira. —Vous 
croyez? — Certainement. — Très-bien, alors. — Si Ton ap- 
prenait quelque chose de cette séparation... — Ah! oui. 
Que dirais-je? — Qu'un précepteur infidèle, vendu aux 
ennemis de votre famille... — Aux Corsinari? — Certaîne-- 
ment... avait enlevé cet enfant pour que votre nom s'étei- 
gnit. — C'est juste, puisqu'il est fils unique... — £h bien l 
maintenant que tout est arrêté, que vos souvenirs remis à 
neuf ne vous trahiront pas , vous avez deviné sans doute 
que je vous avais ménagé une surprise? — Agréable?» 
demanda le Lucquois. u ~ Ah ! » dit Montecristo , « je vois 
bien qu'on ne trompe pas plus l'œil que le cœur d'un père. 
— Hum ! )» fit le major. « — On vous a fait quelque révéla- 
tion indiscrète , ou plutôt vous avez deviné qu'il était là. — 
Qui, là? — Votre enfant, votre fils, votre Andréa. — Je 
l'ai deviné, » répondit le Lucquois avec le plus grand flegme 
du monde ; « ainsi il est ici ? — Ici même , » dit Monte- 
cristo ; « en entrant tout à l'heure , le valet de chambre 
m'a prévenu de son arrivée. — Ah ! fort bien ! ah ! fort 
bien ! » dit le major en resserrant à chaque exclamation 
les brandebourgs de sa polonaise. «—Mon cher monsieur, » 
dit Montecristo , u je comprends toute votre émotion , il 
faut vous donner le temps de vous remettre ; je veux aussi 
préparer le jeune homme à cette entrevue tant désirée, car 
je présume qu'il n'est pas moins impatient que vous. — Je 
le crois , n dit Cavalcanti. « — £h bien ! dans un petit quart 
d'heure nous sommes à vous. — Vous me l'amenez donc? 
vous poussez donc la bonté jusqu'à me le présenter vous- 
même? — Non , je ne veux point me placer entre un père 
et son fils; vous serez seuls, M. le major; mais soyez tran- 
quille , au cas même où la voix du sang resterait muette , 
il n'y aurait pas à vous tromper : il entrera par cette porte. 
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C'est un beau jeune homme blond, un peu trop blond peut- 
être, de manières toutes prévenantes, vous verrez. — A 
propos , )» dit le major, « vous savez que je n'ai emporte 
avee moi que les deux mille francs que ce bon abbë Busonî 
m'avait fait passer. Là-dessus j'ai fait le voyage, et... — Et 
vous avez besoin d'argent... c'est trop juste, cher M. Caval- 
canti. Tenez, voici pour faire un compte, huit billets de 
mille francs. » Les yeux du major brillèrent comme des 
escarboucles. « C'est quarante mille francs que je vous 
redois,» dit Montecristo. « — Votre Excellence veut- elle 
un reçu? » dit le major en glissant les billets dans la poche 
intérieure de sa polonaise. « — A quoi bon? » dit le comte. 
« — Mais pour vous décharger vis-à-vis de l'abbé Busoni. 

— Eh bien! vous me donnerez un reçu général en tou- 
chant les quarante derniers mille francs. Entre honnêtes 
gens, de pareilles précautions sont inutiles. — Ah ! oui, 
c'est vrai , » dit le major, « entre honnêtes gens. — Main- 
tenant, un dernier mot, marquis. — Dites. — Vous per- 
mettez une petite recommandation, n'est-ce pas? — Com- 
ment donc ! Je la demande. — Il n'y aurait pas de mal 
que vous quittassiez cette polonaise. — Vraiment, » dit le 
major en regardant le vêtement avec une certaine complai- 
sance. « — Oui , cela se porte encore à Via-Reggio , mais 
à Paris il y a longtemps déjà que ce costume, quelque 
élégant qu'il soit, a passé de mode. — C'est fâcheux, » dit 
le Lucquois. « — Oh ! si vous y tenez, vous le reprendrez en 
vous allant. — Mais que mettrai-je? — Ce que vous trou- 
verez dans vos malles. — Comment, dans mes malles? Je 
n'ai qu'un portemanteau. — Avec vous, sans doute. A quoi 
bon s'embarrasser? D'ailleurs, un vieux soldat aime à 
marcher en leste équipage. — Voilà justement pourquoi... 

— Mais vous êtes homme de précaution, et vous avez 
envoyé vos malles en avant. Elles sont arrivées hier à l'hôtel 
des Princes, rue de Richelieu. C'est là que vous avez retenu 
votre logement. — Alors dans ces malîcs...? — Je présume 
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que voua avex eu h précaution de fiwre enfermer par votre 
valet de ehamhre tout ce qu'il vous faut: habits de ville, 
habits d'uniforme. Dans les grandes circonstances^ vous 
meltrez Fhabit d*uniforme» cela fait bien. N'oubliez pas vos 
croix. On s'en moque encore en France , mais on en porte 
toujours. — Très-bien ! très-bien 1 très-bien !» dit le major, 
qui marchait d'éblouissementa en ëblouîssemeata. «< — Et 
maintenant, » dit Montecristo, <i que votre cœur est affermi 
contre les sensations trop vives, prëparei-vous, cher M. Ca- 
valoanti, à revoir votre fils Andréa.» Et disant un char- 
mant salut au Lucquois ravi en extase^ Monte(a*isto disparut 
derrière la tapisserie. 



XXIV 
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Le comte de Montecristo entra dans le salon voisin » que 
Baptistin avait désigné sous le nom de sakui bleu , et où 
venait de le précéder un jeune homme de tournure dé- 
gagée , assez élégamment vêtu , et qu'un cabriolet de place 
avait, une d^api- heure auparavant» jeté à la porte de 
l'hôtel. 

Baptistin n'avait pas eu de peine à le reconnaître ; c'était 
bien ce grand jeune homfioe aux courts cheveux blonds , à 
la barbe rousse, aux yeux noirs, dont le teint vermeil et la 
peau éblouissante de blancheur lui avaient été signalée par 
son maitre. 

Quand le comte entra dans le salon f le jeune homme était 
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négllgemnieiit étendu sur un Bofii , fonettant avec distrac- 
tion sa botte d*un petit jonc à pomme d'or. En apercevant 
Montecristo , il se leva vivement. « Monsieur est ie comte 
de Montecristo? » dît-il. « -^ Oui, monsieur, » répondit 
celui-ci, «( et j'ai l'honneur de parler, je crois, & M. le 
comte Andréa Cavaloanti? — Le comte Andréa Cavaicanti, » 
répéta le jeune homme en accompagnant ces mots d*tt& 
sehit plein de désinvolture. «--^Yous devez avoij^ une lettre 
qui vous accrédite prèl de moi ? » dit Montecristo. k -^ Je 
ne vous en parlais pas à cause de la si^aUirt, qui m*a paru 
étrange. — Sindbad le marin , n'est-ce pas? -^ Justement. 
Or comme je n*ai jamais connu d'autre Sindbad le marin 
que celui des Mille et untNuite.., — £h bien! c'est un de 
ses descendants, un de mes amis, fort riche, un Anglais plus 
qu'original» presque fou, dont le véritable nom est lord 
Wilmore« -^ Ah i voilà qui m'explique tout, » dit Andréa, 
u Alors cela va h merveille. C'est ce même Anglais que j'ai 
connu... &..» oui, très-bien t.. . M» le comte, je suis votre 
serviteur. -^^ Si ce que vous me faîtes l'honneur de me dire 
est vrai, » répliqua en souriant le comte, « j'espère que vous 
serea assec bon pour me donner quelques détails sur vous et 
votre famille. — Volontiers, M. le comte, » répondit le jeune 
homme avec une volubilité qui prouvait la solidité de sa 
mémoire. « Je suis , comme vous l'avez dit , le comte Andréa 
Cavalcanti , fiis du major Bartolomeo Cavalcanti , descendant 
des Cavalcanti inscrits au livre d'or de Florence Notre fa- 
mille, quoique très-rîche encore, puisque mon père possède 
un demî^miliion de rente, a éprouvé bien des malheurs, 
et moi-même ^ monsieur, j'ai été à l'ége de cinq ou six ans 
enlevé par un gouverneur infidèle, de sorte que depuis 
quinze ans je n'ai point revu l'auteur de mes jours. Depuis 
que j'ai i'àge de raison , depuis que je suis libre et maître de 
moi , je le cherche , mais inutilement. Enfin cette lettre de 
votre ami Sîndbad m'annonce qu'il est à Paris, et m'autorise 
h m'adressa à vous pour en obtenir des nouvelles. — En 
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vëritë , monsieur, tout ce que vous me racontez là est fort 
intéressant , » dit le comte, qui regardait avec une sombre 
satisfaction cette mine dégagée empreinte d'une beauté pa- 
reille k celle du mauvais ange , <( et vous avez fort bien fait 
de vous conformer en toutes choses à l'invitation de mon 
ami Sindbad, car votre père est en effet ici et tous 
cherche. » 

Le comte , depuis son entrée au salon , n'avait pas perdu 
de vue le jeune homme , il avait admiré l'assurance de son 
regard et la sûreté de sa voix ; mais à ces mots si naturels : 
Votre père est en effet ici et vous cherche, le jeune Andréa 
fit un bond et s'écria : u Mon père ! mon père ici ?, — 
Sans doute, » répondit Montecristo , « votre père le major 
Bartolomeo Cavalcanti . » L'impression de terreur répandue 
sur les traits du jeune homme s'effaça presque aussitôt. 
« — Ah ! oui , c'est vrai , » dit-il , « le major Bartolomeo 
Cavalcanti. Et vous dites, M. le comte, qu'il est ici, ce cher 
père? — Oui , monsieur. J'ajouterai même que je le quitte 
à l'instant ; que l'histoire qu'il m'a contée de ce fils chéri 
perdu autrefois m'a fort touché, en vérité; ses douleurs, 
ses craintes, ses espérances à ce sujet composeraient un 
poëme attendrissant. Enfin, il reçut un jour des nouvelles 
qui lui annonçaient que les ravisseurs de son fils offraient 
de le rendre, ou d'indiquer où il était, moyennant une 
somme assez forte. Mais rien ne retint ce bon père , cette 
somme fut envoyée à la frontière du Piémont, avec un 
passe-port tout visé pour l'Italie. Vous étiez dans le midi de 
la France , je crois? — Oui, monsieur, » répondit Andréa 
d'un air assez embarrassé ; « oui , j'étais dans le midi de la 
France. — Une voiture devait vous attendre à Nice?-^C'est 
bien cela , monsieur; elle m'a conduit de Nice à Gènes, de 
Gènes à Turin, de Turin à Chambéry, de Chambéry à Pont- 
de-Beauvoisin , et de Pont-de-Beauvoisin à Paris. — A mer- 
veille ; il espérait toujours vous rencontrer en chemin , car 
c'était la route qu'il suivait lui-même ; voilà pourquoi votre 
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itinéraire avait été tracé ainsi. — Mais, » dit Andréa , » s'il 
m'eût rencontré , ce cher père , je doute qu'il m'eût re- 
connu ; je suis quelque peu changé depuis que je l'ai perdu 
de vue. — Oh ! la voix du sang, » dit Montecristo, — « Ah! 
oui, c'est vrai, «reprit le jeune homme, « je ne songeais pas 
à la voix du sang ! -Maintenant, » reprit Montecristo , « une 
seule chose inquiète le marquis Cavalcanti , c'est ce que vous 
avez fait pendant que vous avez été éloigné de lui ; c'est de 
quelle façon vous avez été traité par vos persécuteurs; c'est 
si Ton a conservé pour votre naissance tous les égards qui 
lui étaient dus ; c'est enfin s'il ne vous est pas resté de cette 
souffrance morale à laquelle vous avez été exposé, souffrance 
pire cent fois que la souffrance physique, quelque affaiblis- 
sement des facultés dont la nature vous a si largement doué, 
et si vous croyez vous-même pouvoir reprefidre et soutenir 
dignement dans le monde le rang qui vous appartient. — 
Monsieur, » balbutia le jeune homme étourdi, »( j'espère 
qu'aucun faux rapport... — Moi ! J'ai entendu parler de vous 
pour la première fois par mon ami Wilmore, le philan- 
thrope. J'ai su qu'il vous avait trouvé dans une position 
fâcheuse, j'ignore laquelle, et ne lui ai fait aucune ques- 
tion : je ne suis pas curieux. Vos malheurs l'ont intéressé, 
donc vous étiez intéressant. Il m'a dit qu'il voulait vous 
rendre dans le monde la position que vous aviez perdue , 
qu'il chercherait votre père , qu'il le trouverait ; il l'a cher- 
ché , il l'a trouvé , h ce qu'il parait , puisqu'il est là ; enfin 
il m'a prévenu hier de votre arrivée , en me donnant encore 
quelques autres instructions relatives à votre fortune ; voilà 
tout. Je sais que c'est un original , mon ami Wilmore, mais 
en même temps , comme c'est un homme sûr, riche comme 
une mine d'or, et qui, par conséquent, peut se passer s.es 
originalités sans qu'elles le ruinent, j'ai promis de suivre ses 
instructions. Maintenant, monsieur, ne vous blessez pas de 
ma question ; comme je serai obligé de vous patroner quel- 
que peu , je désirerais savoir si les malheurs qui vous sont 
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arrivés , malheurs indépendante de votre volonté , ^1 qtif ne 
diminuent en aucune façon la considération que je Tt)us 
porte , ne vous ont pas rendu quelque peu étranger à ce 
monde dans lequel votre fortune et votre nom vous appe- 
laient k faire si bonne figure. — Monsieur, » répondît le 
jeune homme reprenant son aplomb au fur et à mesure que 
le comte parlait , « rassurez-vous sur ce point : les ravisseurs 
qui m'ont éloigné de mon père , et qui sans doute avaient 
pour but de me vendre plus tard à lui comme ils l'ont fait, 
ont calculé que pour tirer un bon parti de moi , il fallait me 
laisser toute ma valeur personnelle , et même l'augmenter 
encore , s'il était possible ; j'ai donc reçu une assez bonne 
éducation et j'ai été traité par les larrons d'enfants à peu 
près comme l'étaient dans l'Asie Mineure les esclaves dont 
leurs maîtres faisaient des grammairiens, des médecins et 
des philosophes , pour les vendre plus cher au marché de 
Rome. » Montecristo sourit avec satisfaction : il n'avait pas 
tant espéré, à ce qu'il parait, de M. Andréa Cavalcanti. 
<( D'ailleurs , » reprit le jeune homme , v s'il y avait en nioi 
quelque défaut d'éducation ou f)lutôt d'habitude du monde, 
on aurait, je suppose, l'indulgence de les excuser, en con- 
sidération des malheurs qui ont accompagné ma naissance et 
poursuivi ma jeunesse. — £h bien ! » dit négligemment Mon- 
tecristo , « vous en ferez ce que vous voudrez, comte , car 
vous êtes le maître, et cela vous regarde; nniis, sur ma 
parole, au contraire , je ne dirais pas un mot de toutes ces 
aventures; c'est un roman que votre histoire , et le monde, 
qui adore les romans serrés entre deux couvertures de pa- 
pier jaune, se défie étrangement de ceux qu'il voit reliés en 
vélin vivant , fussent-ils dorés comme vous pouvez l'être. 
Voilà la difficulté que je me permettrai de vous signaler, 
M. le comte ; à peine aurez-vous raconté à quelqu'un votre 
touchante histoire , qu'elle courra dans le monde complète- 
ment dénaturée. Vous ne serez plus un enfant retrouvé , 
mais un enfant trouvé. Vous serea obligé de vous poser en 



ANMEA CAVALCANTI. SIl 

Antony^ et le temps des Ântonys est un peu passé. Peut-être 
fturcz-vouB un succès de curtosité, mais tout le monde 
n'aime pas à se faire eetitre d'obsertation et cible k com- 
mentaires. Cela vous ftitiguera peut-être. — Je crois que 
TOUS avez raison , M. le comte , » dit le jeune homme pâlis- 
sAnt malgré lui sous Tinflexible regard de Montecrislo, 
« c'est là un grave inconvénient.— Oh ! il ne faut pas non plus 
se l'exagérer, » dit Montecristo; « car, pour éviter une faute, 
on tomberait alors dans une foiie« Non, c'est un simple plan 
de conduite h arrêter; et, pour un homme intelligent comme 
vous, ce plan est d'autant plus facile à adopter qu'il est con- 
forme À vos intérêts t il faudra combattre, par des témoi- 
gnages et par d'honorables amitiés , tout ce que votre passé 
peut avoir d'obscur. » Andréa perdit visiblement contenance. 
« Je m'offrirais bien k vous comme répondant et caution, » 
dit Montecristo ; ^ mais c'est chez moi une habitude morale 
de douter toujours de mes meilleurs amis , et un besoin de 
chercher k faire douter les autres ; aussi jouerais-je là un 
rôle hors de mon emploi , comme' disent les tragédiens , et 
je risquerais de me faire siffler, ce qui est inutile. — Cepen- 
dant, M. le comte, » dit Andréa avec audace, « en considé- 
ration de lord Wilmore qui m'a recommandé k vous... — 
Oui, certainement, » reprit Montecristo ; n mais lord Wilmore 
ne m'a pas laissé ignorer , cher M. Andréa , que vous aviez 
eu une jeunesse quelque peu orageuse. Oh ! «dit le comte en 
voyant le mouvement que faisait Andréa , « je ne vous de- 
mande pas de confession ; d'ailleurs c'est pour que vous 
n'ayez besoin de personne que Ton a fait venir de Lucques 
M. le marquis Cavalcanti, votre père. Vous allez le voir, il est 
un peu roide, un peu guindé; mais c'est une question d'uni- 
forme , et quand on saura que depuis l'âge de dix-huit ans il 
est au service de l'Autriche, tout s'excusera. Nous ne sommes 
pas, en général, exigeants pour les Autrichiens. En somme, 
c'est un père fort suffisant , je vous assure ! —Ah ! vous me 
rassurez , monsieur ; je l'avais quitté depuis si longtemps , 
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que je n'avais de lui aucun souvenir. — Et puis, vous savez, 
une grande fortune fait passer sur bien des choses. — Mon 
père est donc réellement riche, monsieur?— Millionnaire. •• 
cinq cent mille livres de rente. — Alors , » demanda le jeune 
homme avec anxiété , « je vais me trouver dans une posi- 
tion... agréable? — Des plus agréables, mon cher monsieur ; 
il vous fait cinquante mille livres de rente par an pendant 
tout le temps que vous resterez à Paris. — Mais j*y resterai 
toujours, en ce cas. — Heu ! qui peut répondre des circon- 
stances, mon cher monsieur ? l'homme propose et Dieu dis- 
pose. » Andréa poussa un soupir, u — Mais enfin, » dit-il, 
« tout le temps que je resterai à Paris et... qu'aucune cir- 
constance ne me forcera de m'éloigner, cet argent dont vous 
me parliez tout à l'heure m'est-il assuré ? — Oh ! parfaite- 
ment. — Par mon père? » demanda Andréa avec inquiétude. 
<( — Oui , mais garanti par lord Wilmore , qui vous a , sur 
la demande de votre père , ouvert un crédit de cinq mille 
francs par mois chez M. Danglars, un des plus surs ban- 
quiers de Paris. — Et mon père compte rester longtemps à 
Paris? » demanda Andréa avec inquiétude. « — Quelques jours 
seulement, » répondit Montecristo. u Son service ne lui 
permet pas de s'absenter plus de deux ou trois semaines. 
— Oh ! ce cher père ! » dit Andréa, visiblement enchanté de 
ce prompt départ, u — Aussi , » dit Montecristo , faisant 
semblant de se tromper à l'accent de ces paroles , « aussi , 
je neveux pas retarder d'un instant l'heure de votre réunion. 
Étes-vous préparé à embrasser ce digne M. Cavalcanti? — 
Vous n'en doutez pas , je l'espère? — Eh bien ! entrez donc 
dans le salon , mon jeune ami , et vous trouverez votre père 
qui vous attend. >» Andréa fit un profond salut au comte et 
entra dans le salon. 

Le comte le suivit des yeux, et, l'ayant vu disparaître, 
poussa un ressort correspondant à un tableau , lequel , en 
s'écartant du cadre, laissait, par un interstice habilement 
ménagé, pénétrer la vue dans le salon. 
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Andréa referma la porte derrière lui et s'avança vers le 
major , qui se leva dès qu'il entendit le bruit des pas qui 
s'approchaient, u Ah ! monsieur et cher père, ndit Andréa à 
haute voix et de manière à ce que le comte l'entendit à tra- 
vers la porte fermée, « est-ce bien vous? — Bonjour, mon 
cher fils , » dit gravement le major. « — Après tant d'années 
de séparation , » dit Andréa en continuant de regarder du 
côté de la porte , « quel bonheur de nous revoir ! — En effet , 
la séparation a été longue. — Ne nous embrassons-nous pas, 
monsieur? » reprit Andréa. «< — Comme vous voudrez , mon 
fils, )> dit le major. Et les deux hommes s'embrassèrent 
comme on s'embrasse au Théâtre-Français , c'est-à-dire en 
se passant la tète par-dessus l'épaule. « — Ainsi donc nous voici 
réunis? » dit Andréa. « — Nous voici réunis, » reprit le 
major. « — Pour ne plus nous séparer? — Si fait ; je crois , 
mon cher fils, que vous regardez maintenant la France 
comme une seconde patrie? — Le fait est, » dit le jeune 
homme , « que je serais désespéré de quitter Paris. — Et 
moi , vous comprenez , je ne saurais vivre hors de Lucques. 
Je retournerai donc en Italie aussitôt que je pourrai. — Mais 
avant de partir, très-cher père, vous me remettrez sans 
doute les papiers à l'aide desquels il me sera facile de con- 
stater le sang dont je sors. — Sans aucun doute, car je viens 
exprès pour cela, et j'ai eu trop de peine à vous rencontrer, 
afin de vous les remettre, pour que nous recommencions 
encore à nous chercher ; cela prendrait la dernière partie de 
ma vie. — Et ces papiers? — Les voici. » 

Andréa saisit avidement l'acte de mariage de son père , 
son certificat de baptême à lui , et après avoir ouvert le tout 
avec une avidité bien naturelle a un bon fils , il parcourut les 
deux pièces avec une rapidité et une habitude qui déno* 
taicnt le coup d'œil le plus exercé en même temps que l'in- 
térêt le plus vif. Lorsqu'il eut fini, une indéfinissable expres- 
sion de joie brilla sur son front , et regardant le major avec 
un étrange sourire : « Ah çà ! )> dit-il en excellent toscan , 



37i LE COMTE DE MONTECRISTO. 

« il nY a donc pas de galères en Italie?..» » Le major se 
redressa. « — Et pourquoi cela? » dit-il. « — Qu'on y fabrique 
impunément de pareilles pièces? Pour la moitié de cela, mon 
très-cher père , en France on vous enverrait prendre l'Air à 
Toulon pour cinq ans. — PIait>il ? » dit le Lucquois en 
essayant de conquérir un air majestueux. « — Mon cher 
Id. Cavalcanti, » dit Andréa en pressant le bras du major, 
«c combien vous donne-t-on pour être mon père? » Le major 
voulut parler. « Chut ! » dit Andréa en baissant la voix , « je 
vais vous donner l'exemple de la confiance ; on me donne 
cinquante mille francs par an pour être votre fils : par con- 
séquent , vous comprenez que ce n'est pas moi qui serai 
jamais disposé à nier que vous soyez mon père? » Le major 
regarda avec inquiétude autour de lui. « Ëh ! soyez tran- 
quille , nous sommes seuls , » dit Andréa ; « d'ailleurs nous 
parlons italien. — £h bien ! à moi , m dit le Lucquois , « on 
me donne cinquante mille franc» une fois payés. — M. Ca- 
valcanti , » dit Andréa , «c aviez-vous foi aux contes de fées ? 

— Non , pas autrefois , mais maintenant il faut bien que j'y 
croie. — Vous avez donc eu des preuves? » Le major tira de 
son gousset une poignée d'or. « — Palpables , comme vous 
voyez. — Vous pensez donc que je puis croire aux promesses 
qu'on m'a faites? — Je le crois. — Et que ce brave homme 
de comte les tiendra? — De point en point; mais, vous 
comprenez , pour arriver à ce but , il faut jouer notre rôle. 

— Comment donc!... — Moi , de tendre père... — Et moi 
de fils respectueux. Puisqu'ils désirent que je descende de 
vous. — Qui ? t& ? — Dame ! je n'en sais rien , ceux qui vous 
ont écrit ; n'avez-vous pas reçu une lettre? — Si fait. — De 
qui ? — D'un certain abbé Busoni. — Que vous ne connaissez 
pas? — Que je n'ai jamais vu. — Que vous disait cette lettre? 

— Vous ne me trahirez pas? — Je m'en garderai bien , nos 
intérêts sont les mêmes. — Alors lisez. « 

Et le major passa une lettre au jeune homme. 
Andréa lut à voix basse : 



k 



ANDREA CAVAiCANTI. 375 

<( Vous êtes pauvre, une vieillesse malheureuse vous 
« attend. Voulez-vous devenir sinon riche, du moins indé- 
K pendant ? 

« Partez pour Paris à Finstant même, et allez réclamer à 
«< M, le comte de Montecristo , avenue des Champs-Elysées , 
X n"" 50, le fils que vous avez eu de la iharquise Corsinari, et 
u qui vous a été enlevé à Tâge de cinq ans. 

«I Ce fils se nomme Andréa Gavalcanti. 

« Pour que vous ne révoquiez pas en doute Tinteotion 
« qu'a le soussigné de vous être agréable, vous trouverez ci- 
te joint : 

u 1° Un bon de deux mille quatre cents livres toscanes , 
u payables chez M. Gozzi, à Florence; 

« 2** Une lettre d'introduction près de M. le comte de 
u Montecristo , sur lequel je vous crédite d'une somme de 
« quarante-huit mille francs. 

»( Soyez chez le comte le 26 mai, à sept heures du soir. 
« Signé sibhéBvsom, » 

« C'est cela. — Comment? c'est cela? que voulez-vous 
dire? » demanda le major, u — Je dis que j'ai reçu la pa- 
reille, à peu près. — Vous? — Oui, moi. — De l'abbé 
Busoni? — Non. — De qui donc? — D'un Anglais, d'un 
certain lordWilmore, qui prend le nom de Sindbad le 
marin. — Et que vous ne connaissez pas plus que je ne con- 
nais l'abbc Busoni? — Si fait; moi je suis plus avancé que 
vous. — Vous l'avez vu? — Oui , une fois. — Où cela? — 
Ah î justement voici ce que je ne puis pas vous dire ; vous 
seriez aussi savant que moi , et c'est inutile. — Et cette let- 
tre vous disait? — Lisez. » 

«c Vous êtes pauvre et n'avez qu'un avenir misérable; 
« voulez-vous avoir un nom, être libre, être riche? » 

« Parbleu ! » fit le jeune homme en se balançant sur ses 
talons, tt comme si une pareille question se faisait. » 
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« Prenez la chaise de poste que vous trouverez tout atte- 
(t lée en sortant de Nice par la porte de Gènes. Passez par 
« Turin , Chambëry et Pont-de-Beauvoisin. Présentez-vous 
«c chez M. le comte de Montecristo, avenue des Champs- 
«( Élysées, le 26 mai, à sept heures du soir, et demandez-lui 
« votre père. 

(( Vous êtes fîls du marquis Bartolomeo Cavalcanti et de 
<c la marquise Oliva Corsinari , ainsi que le constateront les pa- 
«( piers qui vous seront remis par le marquis et qui vous pér- 
it mettront de vous présenter sous ce nom dans le monde 
<( parisien. 

« Quant à votre rang, un revenu de cinquante mille livres 
<( par an vous mettra à même de le soutenir. 

« Ci-joint un bon 4e cinq mille livres payable sur M. Fer- 
« rea, banquier à Nice, et une lettre d'introduction près du 
tt comte de Montecristo , chargé par moi de pourvoir à vos 
« besoins. 

» SiNDBAD LE MARIN. » 

« Hum ! » fit le major, « c'est fort beau ! — N'est-ce pas? 

— Vous avez vu le comte ? — Je le quitte. — Et il a ratifié ? 

— Tout. — Y comprenez-vous quelque chose? — Ma foi 
non. — Il y a une dupe dans tout cela. — En tout cas , ce 
n'est ni vous ni moi ! — Non , certainement. — Eh bien , 
alors!... — Peu nous importe, n'est-ce pas? — Justement, 
c'est ce que je voulais dire; allons jusqu'au bout et jouons 
serré. — Soit ; vous verrez que je suis digne de faire votre 
partie. — Je n'en ai pas douté un seul instant, mon cher 
père. — Vous me faites honneur, mon cher fils. » 

Montecristo choisit ce moment pour rentrer dans le salon. 
En entendant le bruit de ses pas, les deux hommes se jetè- 
rent dans les bras l'un de l'autre ; le comte les trouva em- 
brassés. « Eh bien! M. le marquis, » dit Montecristo, u il 
parait que vous avez retrouvé un fils selon votre cœur? — 
Ah ! M. le comte, je suffoque de joie. — Et vous, jeuoe 
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homme? — Ah! M. le comte , j'éloufife de bonheur. — 
Heureux père ! heureux enfant ! » dit le comte. « — Une 
«eule chose m*attriste, » dit le major ; u c'est la nécessité où 
je suis de quitter Paris si vite. — Oh! cher M. Caval- 
canti, » dit Montecristo, « vous ne partirez pas, je l'espère, 
que je ne vous aie présenté à quelques amis. — Je suis aux 
ordres de M. le comte , » dit le major. « — Maintenant , 
voyons, jeune homme, confessez-vous. — A qui? — Mais 
à monsieur votre père ; dites-lui quelques mots de l'état de 
vos finances. — Ah! diable! » fit Andréa, « vous touchez 
la corde sensible. — Entendez-vous, major? » dit Monte- 
cristo. « — Sans doute, que je l'entends. — Oui, mais com- 
prenez-vous? — A merveille. — Il dit qu'il a besoin d'aï*- 
gent , ce cher enfant ! — Que voulez- vous que j'y fasse ? — 
Que vous lui en donniez, parbleu ! — Moi? — Oui, vous ! >» 
Montecristo passa entre les deux hommes. « Tenez ! » dit-il 
& Andréa en lui glissant un paquet de billets de banque dans 
la main. « — Qu'est-ce que cela? — La réponse de votre 
père. — De mon père? — Oui. Ne venez-vous pas de lais- 
ser entendre que vous aviez besoin d'argent? — Oui. Eh 
bien? — Eh bien ! il me charge de vous remettre cela. — A 
compte sur mes revenus? — Non, pour vos frais d'installa- 
tion. — Oh ! cher père ! — Silence ! » dit Montecristo , 
u vous voyez bien qu'il ne veut pas que je dise que cela vient 
de lui. — J'apprécie cette délicatesse , » dit Andréa en en- 
fonçant ses billets de banque dans le gousset de son panta- 
lon, u — C'est bien, » dit Montecristo, » maintenant allez ! 
— Et quand aurons-nous l'honneur de revoir M. le comte ? >» 
demanda Cavalcanti. •( — Ah! oui , » demanda Andréa , 
<( quand aurons-nous cet honneur? — Samedi, si vous vou- 
lez... oui... tenez... samedi. J'ai à diner à ma maison d'Au- 
teuil, rue la Fontaine, n" 28, plusieurs personnes, et entre 
autres , M. Danglars, votre banquier ; je vous présenterai à 
lui , il faut bien qu'il vous connaisse tous deux pour vous 
compter votre argent. — Grande tenue? » demanda & demi- 
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voix le major. « — Grande tenue : uniforme, croix, culotte 
courte. — Et moi? » demanda Andréa. « — Oh ! vous, très- 
simplement : pantalon noir, bottes vernies, gilet blanc, ha« 
bit noir ou bleu, cravate longue, prenez Blln ou Vëronique 
pour vous habiller. Si vous ne connaissez pas leurs adresses, 
fiaptistin vous les donnera. Moins vous affecterez de pré- 
tention dans votre mise, étant riche comme vous Têtes, 
meilleur effet cela fera. Si vous achetez des chevaux, pre- 
nez-les chez Devedeux ; si vous achetez un phaéton , allez 
chez Baptiste. — A quelle heure pourrons-nous nous pré^ 
senter? » demanda le jeune homme. « — Mais vers six 
heures et demie. — C'est bien, on y sera, » dit le majwen 
portant la main à son chapeau. 

Les deux Cavalcanti saluèrent le comte et sortirent. Le 
comte s'approcha de la fenêtre, et les vit qui traversaient la 
cour bras dessus bras dessous, u En vérité , » dit-il , <( voilà 
deux grands misérables ! Quel malheur que ce ne soient pas 
véritablement le père et le fils ! » Puis après un instant de 
sombre réflexion : « Allons chez les Morrel ! j» dit-il ; « je 
crois que le dégoût m'écœure encore plus que la haine. » 
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